埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone，1928—2020）
國際知名的意大利電影配樂大師，
歐洲電影音樂巨人，全球電影配樂人群里，
最多產(chǎn)亦是最有建樹的作曲家
學(xué)生時代
據(jù)訪談錄《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時刻》一書所述，1928年，莫里康內(nèi)出生于羅馬的臺伯河畔，父親是杰出的爵士樂小號手，母親是家庭主婦，養(yǎng)育4個孩子。為生計，父親賣力工作，夏天會去里喬內(nèi)（意大利著名度假勝地）加入樂團(tuán)演奏，并輾轉(zhuǎn)于夜總會間，還曾一天排三班去為電影配樂演奏。
“正因?yàn)楦赣H努力工作，我們?nèi)也拍苓^上體面的生活。我從父親身上學(xué)到了正直，還有對家庭的無怨付出。”這也塑造了他畢生的工作態(tài)度：認(rèn)真、踏實(shí)、勤懇，有極強(qiáng)的自律感，一切工作都重不過家庭。
但父親留給莫里康內(nèi)最大的財富，是與音樂結(jié)緣。6歲時，父親就教他認(rèn)識小提琴的譜號，在五線譜上譜曲。11歲，莫里康內(nèi)進(jìn)入圣塞西莉亞音樂學(xué)院，16歲已能代替父親去夜總會表演。
他第一份工作，是在一個美軍軍營的小樂團(tuán)里演奏，“當(dāng)時樂團(tuán)的同事，會用小盤子去撿殘余的吃食和香煙，這讓我覺得很丟臉?！?/p>
此時，他才意識到父親的辛酸。后來，他把對小號手的情懷，傾注在許多作品里。最著名的是《海上鋼琴師》里，那位郁郁不得志的小號手，暗含著他對父親的致敬。
莫里康內(nèi)對小號手的情懷，傾注在許多作品里，
最著名的是《海上鋼琴師》男二號身上，
暗含著對父親的致敬
七年級考試結(jié)束后，莫里康內(nèi)開始跟隨意大利新古典樂作曲大師戈弗雷多·彼得拉西學(xué)習(xí)?！氨说美鹘虒?dǎo)我們要忠于自己，不要模仿他人。我從他那里學(xué)到了'正當(dāng)性’這個詞，要知道音樂也有'不正當(dāng)’的問題。此外，彼得拉西重視工作、刻苦和書寫樂譜的清晰度。我對他寫的樂譜很感興趣，認(rèn)真研究。我喜歡他的秩序和精準(zhǔn)，他在音樂上的構(gòu)思布局和創(chuàng)作技巧，令我深受啟發(fā)?！?/span>
正當(dāng)性即原創(chuàng)性，莫里康內(nèi)領(lǐng)悟到身為藝術(shù)創(chuàng)作者，這是最重要的原則。這也讓他極度反感那些動不動就拿別人的曲子給他當(dāng)參考的導(dǎo)演。
晚年回憶人生憾事，他提及很多因太忙而錯過的邀約：庫布里克的《發(fā)條橙》、泰倫斯·馬利克的《細(xì)細(xì)的紅線》、貝托魯奇的《末代皇帝》……
在這串遺憾名單中，他特意強(qiáng)調(diào)自己拒絕過曾執(zhí)導(dǎo)了《警察與小偷》的意大利著名導(dǎo)演弗拉維奧·莫蓋里尼，“他給我打電話，上來就說請我寫一段柴可夫斯基風(fēng)格的音樂，當(dāng)時我就火大著叫他滾蛋，然后就掛斷了電話，后來我們再也沒有聯(lián)系過。”
在音樂學(xué)院的最后三年，莫里康內(nèi)開始為意大利的國家電臺和電視臺工作，做音樂改編，同時演奏樂器，減輕父親負(fù)擔(dān)。后來他還給舞臺劇寫音樂，為著名唱片公司RCA的簽約歌手寫歌，慢慢也以槍手或筆名，給一些廣告片或小成本電影做配樂工作。“那時候，我特別怕同學(xué)和朋友辨認(rèn)出那些音樂出自我的手”，“我們是在音樂學(xué)院接受正規(guī)古典音樂教育的學(xué)生，跑去做商業(yè)編曲實(shí)在太不入流?！?/span>
盡管莫里康內(nèi)精通作曲技巧，且對古典傳統(tǒng)有十分透徹的了解。但臨近畢業(yè)，他才意識到“寫原創(chuàng)作品很難賺到足夠的錢”。他此前的工作經(jīng)歷，讓他明白了一件事：“意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影非常棒，但這些電影根本沒有好的配樂。我需要錢，我覺得創(chuàng)作電影配樂也許是件好事?！?/span>
配樂奇才
早在音樂學(xué)院時，莫里康內(nèi)兼職打工，已在意大利電影配樂圈嶄露頭角，但那時畢竟是個學(xué)生，只有受聘給作曲家當(dāng)槍手的份兒。比如米開朗基羅·安東尼奧尼的《奇遇》（1960），原聲音樂署名是當(dāng)時鼎鼎有名的意大利配樂家喬凡尼·福斯科——但粉絲們根據(jù)莫里康內(nèi)閃閃躲躲的采訪與回憶，推斷可能出自莫里康內(nèi)之手。
年輕時的莫里康內(nèi)（左）
但迄今為止，莫里康內(nèi)第一部公認(rèn)的電影配樂作品，是1961年為盧恰諾·薩爾切導(dǎo)演的《法西斯分子》（1965年公映）編排的原聲——這也是他第一次在一部電影上真實(shí)署名。在上一部作品《春藥》中，薩爾切就曾找過莫里康內(nèi)，但制片人以他是無名之輩為由否決了。
因此，莫里康內(nèi)很感謝薩爾切的知遇之恩。
《法西斯分子》的配樂徹底征服了薩爾切，盡管制片人和投資方始終審慎，但薩爾切趁熱打鐵，跟莫里康內(nèi)合作了《一女一百萬》（1962）和《欲海驚心殺人夜》（1964）。
這些電影在市場上反響平平，莫里康內(nèi)沒走入大眾視野，但被寂寂無名的導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)注意到了。當(dāng)時，萊昂內(nèi)因癡迷于黑澤明的《用心棒》而構(gòu)思出的《荒野大鏢客》，已剪輯完了，卻始終沒找到心儀的音樂。據(jù)莫里康內(nèi)回憶，他接到電話時，對方上來說了句“你好，我是賽爾喬·萊昂內(nèi)”，接著就開始吹噓自己的電影如何了不起，美中不足是沒找到合適的配樂?！暗_實(shí)特意去聽了我之前的配樂作品”，萊昂內(nèi)口若懸河的夸贊和吹捧，多少讓同樣名不見經(jīng)傳的莫里康內(nèi)有點(diǎn)飄飄然，而且“他（萊昂內(nèi)）確切知道自己究竟想要什么，他知道我的音樂里不乏怪誕、輕微的喜劇諷刺等元素，它們都很適合克林特·伊斯特伍德扮演的角色?！?/span>
萊昂內(nèi)提了兩點(diǎn)要求：第一，“在配樂中加入點(diǎn)玩世不恭的味道，口味要重，要有點(diǎn)耍無賴的感覺”；第二，希望最終的決斗場面，直接用電影《赤膽屠龍》（1959）里迪米特里·迪奧姆金寫的《De Guella》。
第一個要求，只要在配樂里放一些少見的樂器或很新鮮的聲音，比如口哨、排笛、鞭子、打鐵的鐵砧，就能出好效果。但對于第二個要求，莫里康內(nèi)當(dāng)場表示：“要么就全部交給我來做，要么我就退出這個合作?！弊詈笕R昂內(nèi)妥協(xié)了，條件是最起碼要寫得很類似。莫里康內(nèi)也確實(shí)沒讓他失望，于是有了傳頌度極高的《Per Un Pugno Di Dollari》：小號由低到高、節(jié)奏由舒緩到悲壯、小軍鼓時不時點(diǎn)綴以蒼涼。
這次合作期間，有一次倆人在探討細(xì)節(jié)，莫里康內(nèi)越看越覺得萊昂內(nèi)眼熟，忍不住問他：“你的小學(xué)，是不是在臺伯河畔大道上？”萊昂內(nèi)反問道：“我也早就想問你：你是我小學(xué)時認(rèn)識的那個埃尼奧·莫里康內(nèi)吧？”原來倆人是小學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后20年沒聯(lián)系，卻因?yàn)殡娪爸胤辍?/span>
不得不提的是，還有兩個插曲。
合作最初，倆人都沒想過《荒野大鏢客》能如此火爆，后來太忙沒完整看過成片，上映一年后的重映，倆人一起去影院。從影片開始，倆人就沉默了，直到走出影院，才面面相覷，異口同聲說了句“真難看”。此后如果不是面對媒體，基本不再提這部電影。
第二個插曲，發(fā)生在莫里康內(nèi)和薩爾切之間：當(dāng)時莫里康內(nèi)錄完《荒野大鏢客》的配樂，就興沖沖地請薩爾切來聽。聽完后他一臉嚴(yán)肅地說：“你是有神秘感而且超凡入圣的音樂家”“你不能再跟我合作了，我的電影是搞笑的，而你應(yīng)該走得更高更遠(yuǎn)。”此后，薩爾切果然沒再找莫里康內(nèi)做配樂。
登峰造極
莫里康內(nèi)合作的名導(dǎo)演，除了賽爾喬·萊昂內(nèi)，還有兩位重要人物，分別是朱塞佩·托納多雷和昆汀·塔倫蒂諾。這三位導(dǎo)演與莫里康內(nèi)相互成就，把彼此推上事業(yè)巔峰。
在《荒野大鏢客》之后，莫里康內(nèi)成為萊昂內(nèi)的御用配樂師，此后的《黃昏雙鏢客》（1965）、《黃金三鏢客》（1966）、《西部往事》（1968）、《革命往事》（1971）和《美國往事》（1984），配樂都由莫里康內(nèi)操刀。
三位導(dǎo)演中，萊昂內(nèi)應(yīng)該是最懂莫里康內(nèi)，也最珍視莫里康內(nèi)作品的人。
莫里康內(nèi)與賽爾喬·萊昂內(nèi)、朱塞佩·托納多雷（左）
和昆汀·塔倫蒂諾（右）的合作，稱得上導(dǎo)演與音樂家的相互成就
說他最懂，因?yàn)樗滥锟祪?nèi)工作時的小秘密：只要接到配樂工作，就會寫超量編曲，供導(dǎo)演挑選。篩選后不要的曲子，莫里康內(nèi)會存起來。
說他最珍視莫里康內(nèi)的作品，是因?yàn)槊看我娒妫紩竽锟祪?nèi)把前段時間其他導(dǎo)演不要的曲子拿出來聽聽，然后萊昂內(nèi)就開始罵同行不識貨。由此，萊昂內(nèi)撿過很多堪稱精品的“漏”，最著名的就是《美國往事》里的《黛博拉之歌》（Deborah’s Theme）——這是很早之前莫里康內(nèi)寫好，但被其他導(dǎo)演淘汰的。萊昂內(nèi)在《美國往事》的劇本都還沒著落時，就跟莫里康內(nèi)定下了這首曲子的使用權(quán)。
這首曲子經(jīng)典到什么程度呢？王家衛(wèi)在拍攝《一代宗師》時，對它念念不忘，特意聯(lián)系了莫里康內(nèi)，征求到使用權(quán)。
萊昂內(nèi)這種撿漏精神，不只是在音樂上。有一天，兩人帶著各自的太太一起逛街。莫里康內(nèi)看中一張古董大理石桌，問價后，征求萊昂內(nèi)意思。萊昂內(nèi)臉一撇、嘴一撅說“好丑！” 扭頭就走了。回家后莫里康內(nèi)很不爽，跟店主打電話談好價格；到店里時，居然發(fā)現(xiàn)店主在接萊昂內(nèi)的“搶購”電話，氣得莫里康內(nèi)直接撥電話過去“罵”萊昂內(nèi)居然對自己“放煙霧彈”，萊昂內(nèi)嬉皮笑臉才最終收場，莫里康內(nèi)耿耿于懷了好一陣。
如果說，莫里康內(nèi)跟萊昂內(nèi)屬于各種玩笑都可以開的發(fā)小關(guān)系，那他跟托納多雷之間，就完全屬于知己間的惺惺相惜了。
托納多雷藝術(shù)造詣極高，在音樂上也頗有修為，擅長吹奏單簧管。做導(dǎo)演之前，他經(jīng)常在酒吧里聽到有人點(diǎn)莫里康內(nèi)的曲子。這種熟悉程度，讓他在拍攝《天堂電影院》（1988）時，強(qiáng)烈要求跟莫里康內(nèi)合作。制片人拿著劇本找莫里康內(nèi)，但被以檔期已滿婉拒。但制片人擰不過托納多雷，只好二度登門，請莫里康內(nèi)哪怕看完劇本再做決定。
讀完劇本后，莫里康內(nèi)大受感動：故事里對電影的愛，人與人之間那種綿軟長情的溫暖，徹底吸引力他，索性就推掉了《烽火異鄉(xiāng)情》，轉(zhuǎn)投到《天堂電影院》的配樂里，于是就有了著名的《Cinema Paradiso》《Love Theme》等樂章。尤其是《Love Theme》，纏綿悱惻，以小提琴、木管、弦樂重奏等器樂形式，在片中反復(fù)出現(xiàn)，營造出溫柔的心緒及懷舊的情結(jié)，如今已成為家喻戶曉的名曲。據(jù)莫里康內(nèi)說，《Love Theme》最初出自他兒子，他只做了一些調(diào)整。
托納多雷之后的幾乎所有重量級作品，都由莫里康內(nèi)配樂，比如《天倫之旅》（1990）、《幽國車站》（1994）、《海上鋼琴師》（1998）、《西西里的美麗傳說》（2000）、《最后的嘉多帕多》（2010）、《最佳出價》（2013）等等。
在莫里康內(nèi)的回憶里，倆人一見如故。他看到托納多雷不僅在電影方面有極高的藝術(shù)修養(yǎng)，還有很好的音樂素養(yǎng)，勤懇、謙遜，善于溝通，會對配樂給出非常專業(yè)且有創(chuàng)意的建議，讓莫里康內(nèi)變得更有創(chuàng)造力。這是一種互相成就的典范。也正是因?yàn)榕c托納多雷的合作，人們才把莫里康內(nèi)稱為為電影注入詩意和靈魂的配樂家。
2015年左右，托納多雷開始籌備莫里康內(nèi)的傳記電影《音魂掠影》，由他擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，王家衛(wèi)、吉亞尼·羅素?fù)?dān)任監(jiān)制，歷時五年、橫跨歐美進(jìn)行拍攝，以敘事的手法，再現(xiàn)莫里康內(nèi)70多年職業(yè)生涯中，熠熠生輝和鮮為人知的多面。
這是他寫給莫里康內(nèi)的情書，原本要在2020年上映。但遺憾的是，2020年7月6日，莫里康內(nèi)摔傷股骨引發(fā)并發(fā)癥，在羅馬一家醫(yī)院去世，享年91歲。直到離世，他也沒能看到托納多雷為他拍的傳記電影。
至于莫里康內(nèi)和昆汀之間的關(guān)系，就相對比較復(fù)雜。
莫里康內(nèi)畢生被奧斯卡提名7次，只中了一次（另一次在奧斯卡拿獎是2007年的終身成就獎），這就是昆汀導(dǎo)演的《八惡人》（2015）。之前，倆人合作的次數(shù)并不多，真正意義上的第一次合作，應(yīng)該是《無恥混蛋》（2009），之后才是《被解放的姜戈》（2012）和《八惡人》。
合作次數(shù)少，卻成了合作里最出名的，這更多跟昆汀的電影特點(diǎn)，以及昆汀的性格有關(guān)系。昆汀曾在好多場合，拍過莫里康內(nèi)的馬屁，諸如“我收藏他的唱片，比貓王和披頭士還多”，最肉麻的是2016年，莫里康內(nèi)憑借《八惡人》成為奧斯卡最佳配樂的最年長獲得者時，昆汀當(dāng)場開啟“大嘴巴模式”瘋狂表白：
“莫里康內(nèi)是我最愛的作曲家，我可不是說他是我最愛的電影配樂家，我是拿他跟莫扎特比的……87歲的莫里康內(nèi)來給我的電影配樂真是太了不起了!”
當(dāng)時在場的莫里康內(nèi)，眼神里充滿惶惑和不安。要知道，老爺子這輩子始終秉持的是謙虛、謹(jǐn)慎和自律，不相信天賦和靈感，曾把自己跟巴赫相比時說過一句有名的話：“跟巴赫比，我根本就是無業(yè)游民！”由此可見，莫里康內(nèi)受不了昆汀這種言行太過奔放的導(dǎo)演。
粉絲的涂鴉
更讓莫里康內(nèi)受不了的，還有昆汀極其自我的“拿來主義”，用他的話說：“在我看來，音樂對一部電影太重要了，我才不會隨便找個什么人，付錢給他，讓他毀了我的電影！” 且不說他曾在并無合作的《殺死比爾》《金剛不壞》中，引用莫里康內(nèi)的意大利西部片配樂，即便是在有真實(shí)合作關(guān)系的《無恥混蛋》《被解放的姜戈》和《八惡人》里，也喜歡倒騰老爺子以前為別人寫過的配樂。他不像萊昂內(nèi)那樣找別人棄用的，而是找別人用過的，還擰著非用不可。
以《無恥混蛋》為例，有兩首著名配樂，第一首出現(xiàn)在片頭，祥和的清晨，草坪上出現(xiàn)了一位納粹軍官,接踵而來的就是殺機(jī)和災(zāi)難，此處的配樂，根據(jù)《獻(xiàn)給愛麗絲》的主旋律改動而來，曲名叫《The Verdict（Dopo la condanna）》，最早是1966年莫里康內(nèi)為賽爾喬·索利馬的《大捕殺》譜寫。第二首配樂出現(xiàn)在《無恥混蛋》的結(jié)尾：女主角與心愛的人相互開槍，彼此射殺，配樂為《Un Amico》，是莫里康內(nèi)1973年為賽爾喬·索利馬的《轉(zhuǎn)輪手槍》譜寫。
莫里康內(nèi)聽了直搖頭：“你這都是從哪找出來的？”于是問題就成了：昆汀看似跟莫里康內(nèi)合作了，實(shí)際上莫里康內(nèi)為電影量身定做的曲子，昆汀沒采用。比如《被解放的姜戈》，昆汀破天荒地表示要請老爺子好好寫幾首曲子，結(jié)果還是用了他很久以前的音樂。以至于在接受德國版《花花公子》采訪時，莫里康內(nèi)吐槽道：
“他電影中的配樂缺乏連貫性，毫無整體可言……他邀請我寫《被解放的姜戈》的曲子，但沒給我足夠的時間。雖然表面上將我捧在很高的位置，但卻沒有給予我足夠的尊重。他根本不懂音樂，我以后不會再跟他合作了！”
沒想到刊登了，莫里康內(nèi)對此矢口否認(rèn)，甚至還要保留自己的法律權(quán)益，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地在媒體上鬧過一陣，最后成了一個“羅生門事件”。
可能昆汀也意識到問題的嚴(yán)重性，特意帶著《八惡人》的劇本登門造訪，為年邁的莫里康內(nèi)講解故事。這次他承諾，給老爺子足夠的時間創(chuàng)作，并保證不會打破他音樂的完整性（不再拿以前的作品來替換）。我們現(xiàn)在去聽《八惡人》的原聲就會發(fā)現(xiàn)，它確實(shí)有著完整的結(jié)構(gòu)和體系，每首配樂之間是緊密關(guān)聯(lián)的，而不再像昆汀以前的電影那樣，每個曲子各有各的精彩。最后老爺子憑這部電影拿下奧斯卡最佳配樂，算是了卻了一件人生憾事，也讓兩人冰釋前嫌。
莫里康內(nèi)畢生從事電影配樂70余年，共參與電影500多部，他合作過的導(dǎo)演還有帕索里尼、德·帕爾馬、達(dá)里奧·阿基多和王家衛(wèi)等國際知名導(dǎo)演，粉絲更是遍及全球。
或許正是因?yàn)楹献鞣秶蛽碥O基數(shù)如此巨大，他的去世才能引發(fā)從古典到流行、從音樂到電影界的集體惋惜與哀悼——他去世當(dāng)日，大提琴家馬友友在社交網(wǎng)絡(luò)演奏了一段《天堂電影院》的配樂，并撰文悼念：
“我珍視與大師共度的時光，珍視他指揮的權(quán)威。我永遠(yuǎn)不會忘記他把音樂描述為'能力、空間和時間’，這或許是關(guān)于音樂最簡潔、準(zhǔn)確的表述。我們會非常想念他。”
王家衛(wèi)在微博上貼出8個字以示緬懷：
“往事長存，心中有過?！?/span>
2022年/第47期∣2022/5月刊
聯(lián)系客服
