有人說，午夜夢回，這世上有兩樣東西絕不可輕碰，一是回憶，一是相思，一旦釋放，便會將你淹沒至黎明……但有這樣一位大師，卻把它們玩得爐火純青，袖懷間收放自如——
埃尼奧·莫里康內(nèi)
Ennio Morricone
1928.11.10-2020.7.6
對于這個名字、這副面孔，你或許會陌生，但他的作品，阿信可以斬釘截鐵地說，所有人都能哼上幾句。
不信？聽下這首：
C'era Una Volta Il West (Main Theme) 音樂： Ennio Morricone - Spaghetti Western (Tribute to Ennio Morricone) 埃尼奧·莫里康內(nèi)，堪稱近一個世紀以來的BGM之王，70多年的職業(yè)生涯中先后為《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》《美國往事》……等600多部影史經(jīng)典配樂，被其他影視作品借用的更是不計其數(shù)。莫里康內(nèi)被意大利人視為國寶，是“20世紀電影配樂的領航者”，奧斯卡為他頒發(fā)“終身成就獎”，更有人說“音樂的命運，就掌握在他的手里”。關于他的歷史地位，這部9.2分的紀錄片有著清晰描述：2021年，這部講述埃尼奧·莫里康內(nèi)音樂人生的傳記電影在威尼斯電影節(jié)全球首映，全場起立致敬，掌聲雷動，無數(shù)人都是哭著看完的。整個陣容可以用“全球頂配”來形容，可謂集齊了影史的半壁江山：導演朱塞佩.托納多雷，監(jiān)制王家衛(wèi)，出鏡“演員”有帕索里尼、貝托魯奇、萊昂內(nèi)、阿基多、約翰·威廉姆斯、漢斯·季默……串聯(lián)起了整個黃金時代。“電影鬼才”昆汀更是在片中說：和莫扎特、貝多芬比起來，莫里康內(nèi)才是最好的！莫里康內(nèi)去世整整三周年之際，為你奉上這本紀錄片《音魂掠影》的精編版圖書——《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內(nèi)》。這本書，可以被視為一本遲到的莫里康內(nèi)絕筆。莫里康內(nèi)曾一再發(fā)誓“我到40歲的時候，就不做電影配樂了”“到60歲就真的不寫了”“90歲就不寫了”，而直到91歲去世前，卻始終沒有停止創(chuàng)作。如今斯人已逝，固然肉身無法不朽，莫里康內(nèi)的藝術生命卻經(jīng)由其作品實現(xiàn)了永生，從這個意義上講，他的那支藝術之筆仍在“書寫”，或許再過一百年，也不會停歇……“未見其人，先聞其聲”，是對莫里康內(nèi)再恰當不過的形容。埃尼奧·莫里康內(nèi)
對他的聽眾而言，比起他斬獲的那些數(shù)不清的獎項，幾個音符、一段旋律、甚至是一些聽上去有些許怪異的聲音，都能更好地建筑起我們腦海中莫里康內(nèi)的形象。與小學同學萊昂內(nèi)合作的“鏢客三部曲”為莫里康內(nèi)打開了知名度。他在配樂中開創(chuàng)性地使用了口哨聲、鞭聲等聲效，與嘹亮孤絕的小號、婉轉(zhuǎn)悠揚的人聲共同渲染出西部荒漠肅殺的氛圍。
在《黃金三鏢客》里，莫里康內(nèi)還幽默地創(chuàng)作了一段以狼嚎為靈感的主題音樂。
Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo 音樂： Ennio Morricone - The Platinum Collection 名聲給了莫里康內(nèi)更多的工作機會，也成了他的桎梏。在“鏢客三部曲”大獲成功后，許多導演都來找他為西部片配樂，意大利著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂也邀請莫里康內(nèi)為自己寫歌：大師，您為什么不給我編曲呢？如果您愿意的話還可以加上口哨聲……
這讓莫里康內(nèi)有些惱怒，甚至忍不住在帕瓦羅蒂的化妝間外咒罵。所幸的是莫里康內(nèi)從不耽于已有的成功，他積極跳出西部片的舒適區(qū)，筆耕不輟，與不同風格的導演合作，交出了更多具有深刻影響力的作品。其中，他為電影《嘉莉琺夫人》創(chuàng)作的主題音樂或許比電影本身更為知名。 La Califfa 音樂： Ennio Morricone - The Platinum Collection 莫里康內(nèi)也在繼續(xù)著與和老搭檔萊昂內(nèi)的合作，萊昂內(nèi)甚至會在電影開拍前，就讓莫里康內(nèi)創(chuàng)作主題音樂，《美國往事》中的《黛博拉主題曲（Deborah's Theme）》就是其中之一。 Deborah's Theme (Once Upon A Time In America) 音樂： Ennio Morricone 此時，相信應該不少人已經(jīng)聯(lián)想到年輕的詹妮弗·康納利在倉房中翩翩起舞的驚鴻一面了。正是莫里康內(nèi)那極具存在感又與影片風格嚴絲合縫的原聲，使得這部電影成為了跨時代的經(jīng)典，后來這支樂曲，又被王家衛(wèi)用進《一代宗師》。托納多雷也是莫里康內(nèi)的一位知音與密友。在托納多雷找到莫里康內(nèi)合作《天堂電影院》時，托納多雷還只是無名之輩，而莫里康內(nèi)早已聲名大噪，與許多知名導演合作過。但在看完了《天堂電影院》的劇本后，莫里康內(nèi)立馬決定接下這部電影的配樂工作，這也開啟了兩人長達三十多年的友誼。托納多雷最經(jīng)典的“時空三部曲”（《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》）均由莫里康內(nèi)完成電影配樂。
對很多人而言，最令人動容的是《海上鋼琴師》里1900下到三等艙去偷窺愛慕的女孩時，鋼琴配樂里不斷重復的、反映著他內(nèi)心糾結(jié)與苦苦求索的那段不協(xié)和音。 The Crisis 音樂： Leonardo Locatelli - Morricone Piano Collection 作為莫里康內(nèi)的頭號“迷弟”，昆汀在自己的多部電影中直接引用了莫里康內(nèi)過去的作品，后在《八惡人》中第一次與莫里康內(nèi)正式合作，而《八惡人》也為莫里康內(nèi)奪下了四度與他擦肩而過的奧斯卡最佳配樂獎。 L'Ultima Diligenza di Red Rock 音樂： Ennio Morricone - Morricone at The Oscars 在為莫里康內(nèi)代領金球獎最佳配樂獎時，昆汀還動情地將莫里康內(nèi)比作我們這個時代的莫扎特、舒伯特。莫里康內(nèi)有著可愛的迷信，看到黑貓，會繞路走。因為自覺無法對自己的作品產(chǎn)生客觀判斷，他作完曲后總是讓妻子第一個聽，顯然，導演們只能聽到他妻子喜歡的曲子。他還是個不太自信的鋼琴家，每當在接受采訪時被要求即興演奏鋼琴，他都會百般推辭。而面對昆汀的贊譽，他表現(xiàn)得異常冷靜，甚至認為這些吹捧是出于為電影打廣告的需要。在莫里康內(nèi)生命的最后5年，他與自己最好的搭檔、密友、意大利超級導演托納多雷有過一場曠日持久的肺腑交談。
這場對談就是托納多雷執(zhí)導、王家衛(wèi)監(jiān)制、豆瓣9.2高分傳記電影《音魂掠影》，也是莫里康內(nèi)生前的最后一本出版物《寫一百年再停筆：托納多雷對談莫里康內(nèi)》。莫里康內(nèi)在書中談到：評價任何一位藝術家，都要等他去世后再做定論。當下做出的評判是站不住腳的，需要等一時的興奮冷卻后再細品、再糾正當時的判斷。而正如他所說的，人們對他的評價，在很長一段時間里，都是有失偏頗的。在電影音樂領域，他被不斷要求重復自己在西部片的創(chuàng)意，而他對先鋒音樂的探索卻往往被制片商或觀眾輕視：在為恐怖片大師阿基多的《九尾怪貓》等作品做配樂時，莫里康內(nèi)大量地使用了半音和不諧和音，營造驚悚、怪異的氛圍；
受約翰·凱奇的影響，他在《工人階級上天堂》等影片中嘗試使用發(fā)報機的聲音、裝配車間的聲音不同音效……
Sottintesi 音樂： Ennio Morricone - Il Gatto a Nove Code - The Cat o' Nine Tails - Le Chat à Neuf Queues (Original Soundtrack) La Classe Operaia Va In Paradiso 音樂： Ennio Morricone - Cinema 70 還有許多莫里康內(nèi)自己感到滿意，卻在電影產(chǎn)業(yè)鏈條中被評價為不夠“好記”、不夠“有辨識度”、不夠“有淚點”的音樂，它們被刪除、被遺忘——被塞進了莫里康內(nèi)精選集的B面。而在學界，莫里康內(nèi)也曾頗受微詞。在他剛剛成名時，音樂學院的導師與同儕都對莫里康內(nèi)的電影配樂工作嗤之以鼻，在他們看來，這不是真正的藝術，只是糊口的營生。直到《美國往事》，莫里康內(nèi)在電影配樂領域的藝術成就，才被純音樂界普遍承認。為此，一位音樂前輩還為莫里康內(nèi)手寫了一份道歉信，里面提到：這個時代低估了他的價值。在聽別人念完這封信后，莫里康內(nèi)起身、落淚，說自己“終于獲得了靈魂的自由”。外部的聲音之外，莫里康內(nèi)本人也曾對自己的職業(yè)生涯有過漫長的迷茫。他不愿意只被視為一個電影配樂師，他在心中始終保持著對純音樂執(zhí)拗的熱愛，希望能更多地為自己的個人意志創(chuàng)作，而不是把音樂作為另一種藝術的附庸。他一度為了賺錢養(yǎng)家停滯了純音樂創(chuàng)作，專心為電臺、電視臺和電影做編曲和配樂，但他從未放棄過對純音樂的追求。80年代重拾純音樂后，他創(chuàng)作了100多部純粹為滿足自己音樂偏好的作品。在為自己的電影配樂舉辦音樂會時，他還曾說服負責人在演出時“一半電影原聲，一半純音樂”，并為觀眾對他純音樂作品發(fā)自內(nèi)心的掌聲而大為感動。他就像《海上鋼琴師》里的小號手和鋼琴師那樣，一面做著入世的商業(yè)音樂，心里牽掛著船下的俗世煙火，一面陶醉在純音樂的世界里，永遠把自己留在了船上的藝術烏托邦，不肯離開。事與愿違，也許是莫里康內(nèi)人生的主題音樂（main theme）。兒時向往成為醫(yī)生，卻被要求子承父業(yè)成為一名小號手。長大后進入專業(yè)音樂學院學習作曲，又總是為了六便士給電視臺寫一些商業(yè)曲子。成名后想要突破西部片的標簽，卻被萊昂內(nèi)等一眾導演要求自我重復。不喜歡傳統(tǒng)的旋律處理，但優(yōu)美的旋律又總是自然而然地從他的指尖冒出。比起電影配樂更想做先鋒的純音樂，可偏偏又是電影配樂使他被更多人銘記……早在2016年起，莫里康內(nèi)的摯友托納多雷便開始籌備傳記電影《音魂掠影》。他邀請吉亞尼·羅素、王家衛(wèi)擔任監(jiān)制，通過采訪世界范圍內(nèi)與莫里康內(nèi)有過合作或交集的導演、音樂家及其他演職人員，以大量訪談與影像資料為基礎，講述了莫里康內(nèi)70多年職業(yè)生涯鮮為人知的一面，和500余首帶著神跡光芒的音律的秘密。王家衛(wèi)評價莫里康內(nèi)，出自傳記電影《音魂掠影》然而，還未等到電影上映，2020年7月6日，莫里康內(nèi)因病辭世。直到一年后的威尼斯電影節(jié)，《音魂掠影》才徹底完成，得以與觀眾見面。莫里康內(nèi)的一生似乎總有著那么巧合的錯過。莫愛康內(nèi)說，他不想要這個業(yè)余的安慰獎。89 歲時，他才憑借《八惡人》拿下最佳配樂。此前，他的各個杰作都曾在獎項評比中惜敗。老莫曾經(jīng)對著《衛(wèi)報》媒體調(diào)侃，這幾乎是一次“盜竊“式的行為。吐槽歸吐槽，在莫里康內(nèi)身上，瞥去史詩的迷霧，依然會感嘆，所謂天才成才，那幾分天賦，可能只占去十分之一，剩下的，是極為穩(wěn)定的心性。旁人說莫里康內(nèi)，總是很忙碌，總是不茍言笑，每一件作品，都要反復修改到最好。紀錄片里的莫里康內(nèi)，80 多歲的年紀，雷打不動的習慣是每天的例行俯臥撐。在去世那天，莫里康內(nèi)給等在醫(yī)院的媒體發(fā)了一封訃告，第一句話是這么寫的：“我，莫里康內(nèi)，剛剛死了?！?/span>他一生沒有學習英語，用簡明的意大利文寫下來這幾個字。如今業(yè)已離開兩年，這個有些任性，又有些隨性的天才作曲家，一定也在某個角落繼續(xù)創(chuàng)作著。莫里康內(nèi)說，他一生希望的，只不過是在漫長的音樂史中，留下自己的那短短一段，如此而已。
