有人見到黃賓虹的畫后,表情就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸,用電擊的聲音叫道,什么什么,什么啊,這張紙比一套樓房都值錢?開什么生死玩笑!黑糊糊的,亂糟糟的,什么都不像,還不如我六歲的兒子畫得好呢!唉,我們怎么說呢,只能說她不懂中國畫,但不能說她無知。據(jù)說,黃賓虹先生的畫剛掛到美院時,美院的學(xué)生們也認(rèn)為不像畫,何況人家是職業(yè)主婦呢。在這里,我們只能說,看懂中國畫真的不容易。其實,別說是不懂畫的,就是很多職業(yè)畫家,也會因為觀念的不同、審美傾向的差異,不能客觀地欣賞國畫作品,有時會相互輕薄,相互貶低,甚至對人身進(jìn)行攻擊。
那么,難道中國畫的優(yōu)劣就沒有標(biāo)準(zhǔn)嗎?非常遺憾,標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)的大忌,好的畫應(yīng)該打破標(biāo)準(zhǔn),突破傳統(tǒng),沖擊既成的審美定式,擁有個性的藝術(shù)主張,甚至要超越與引導(dǎo)新的審美趨向。正因為沒有標(biāo)準(zhǔn),所以要談如何欣賞中國畫是有些困難的。下面,我嘗試著進(jìn)行分析,并冒著被拍磚的風(fēng)險,發(fā)表些我自己的看法。只能說,歡迎大家拍磚,這沒有什么不好,藝術(shù)是需要爭鳴的,“請向我開炮”好像是句英雄的吶喊。
嗯!那我就在下面重復(fù)或者發(fā)表些自己的看法。
一般人欣賞中國畫,往往會認(rèn)為畫得像就好。我們不能說畫像了不是好畫,但中國畫是不能用畫得像來斷定優(yōu)劣的,因為畫得再像也沒有相機(jī)拍出來的像。說白了,中國畫在塑形方面是有其局限性的,是沒有優(yōu)勢的。如果單從塑形來說,中國畫不如油畫,甚至不如鉛筆。當(dāng)然了,發(fā)如果非用簡單的中國畫材料去畫幅超級寫實的油畫,這沒有什么不好,這就像用二胡拉出了貝多芬的“生命交響曲”,首先這技術(shù)就不得了。但是,我們絕不能忽視了中國畫材料所擁有的優(yōu)勢?!兜赖陆?jīng)》云:“萬物之始,大道至簡,衍化至繁”。是說事物本質(zhì)原本簡單,后來衍化得繁索了。正由于中國畫材料的簡單,它更適合表達(dá)宇宙大道,生命形式,人本質(zhì)的層面。所以,中國畫的優(yōu)勢在于以形寫神,以神達(dá)意,而不是塑形。
中國畫它有著詩的抽象與張力,它同樣有詩的意境與感染力。它以概括的筆墨形式對觀賞者的感官形成沖擊,激發(fā)藝術(shù)聯(lián)想,產(chǎn)生藝術(shù)延伸,共鳴情感訴求。我個人認(rèn)為,畫得像,遠(yuǎn)沒有畫得不像,感覺很像,更有藝術(shù)價值。齊白石曾提出過:“妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世”。這么說,有些人可能摸不到頭腦,畫像畫不像都不好,還怎么畫?那我們來舉個例子吧,徐渭畫的墨葡萄,如果不題“半生落魄已成翁,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”我們還以為是發(fā)霉的葡萄干,或就是些墨點(diǎn)子,或什么都不是呢。但徐渭用中國畫這種詩畫結(jié)合的特殊形式表達(dá)了飽經(jīng)患難,抱負(fù)難酬,無奈之情,我們已經(jīng)看懂了他所表達(dá)的情緒與意境,并可能感觸我們聯(lián)想到自己的人生,它已經(jīng)足夠了,至于像不像真葡萄已經(jīng)不重要了。
我們可以說,畫家用他的筆墨形式表達(dá)了思想傾向,抒發(fā)了自己的情感,并能夠引發(fā)欣賞者的感觸,這樣的畫也算得上是好畫。但是,畫不像并不是說隨意亂畫,徐渭的墨葡萄好,也不是單純地來評判的,畢竟他的筆墨形式是獨(dú)特的,并對后世產(chǎn)生了極大的影響,稱后世認(rèn)為是寫意花鳥的鼻祖。其藝術(shù)價值的衡量,并不是單方面的,是有著多種因素的。
中國畫不只不注重塑形上的像,它在色彩方上也不追求真實,并且刻意地抑制顏色的真實性,比如在顏色里加墨,以降低顏色的純度,達(dá)到視覺上的沉穩(wěn)感。中國畫,是不以顏色來斷定畫的優(yōu)劣的,就算是墨分五色,也是感覺上的色,而不是自然界的真實顏色。一幅只用墨畫的中國畫,就算連個朱印都不蓋,仍舊可以是非常好的畫。相反,過于鮮艷的中國畫,反倒顯得俗氣。沒辦法,這種觀念,是與文人墨客的思想品質(zhì)有關(guān)。文人墨客,藝術(shù)家們,往往擁有更敏銳的觀察力,有著更豐富的情感甚至感興,也許他們曾想追求高官厚祿,甚至是產(chǎn)生過報國之志,由于不得志,形成了清高的脫俗的品質(zhì),并體現(xiàn)在了國畫藝術(shù)形式里。這種觀念不只作用到了中國畫的用色上,并且體現(xiàn)在選材上。很多畫家認(rèn)為牡丹是富貴之花,因此不去畫它。有的畫家畫牡丹,努力抑制它的美色,甚至直接用墨來畫,表明自己脫俗的格調(diào)。當(dāng)然了,雖然不以顏色來判斷中國畫的優(yōu)劣,但并不是有顏色的國畫都是不好的,就像大青綠山水,顏色極其夸張,并富有裝飾效果,其藝術(shù)價值也是不可小覷的。最少,在某個階段,它曾是中國畫主流的審美形式,對中國畫的發(fā)展起到過促進(jìn)作用。
如果說,不懂中國畫的人往往以像不像、顏色好看否來判斷畫,那么所謂懂畫的人,甚至是某些畫家,他們應(yīng)該算是懂畫的,他們又如何來欣賞中國畫的呢?雖然他們常說,構(gòu)圖好,筆墨皆佳,厚重、高華什么的,但這些概念都很籠統(tǒng),并不是標(biāo)準(zhǔn)。就算他們懂畫,也有著觀念的分棄。范曾在《為黃永玉畫像》一書中是這樣評介的:“巧密有余而睿智不足,停留在藝術(shù)的淺層智慧,而無佛家所謂的深入法性的‘如有智慧’……十年前初學(xué)中國畫,由于缺乏中國畫的筆墨功底,用排筆、排刷、絲瓜囊和大片水粉色彩作畫,這未始不是一法,然而由于黃氏作畫,心浮氣躁,其所作國畫,類多線條破敗、色澤淆亂,油畫家以為無色彩而國畫家認(rèn)為無線條?!?div>
中國畫界最大的爭議是筆墨之爭。吳冠中先生認(rèn)為:“點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段,每種顏色都可渲染無窮氣氛,孤立的色無所謂優(yōu)劣,品評孤立的筆墨也沒有意義?!狈对凇饵S賓虹論》中則說:“有以為中國畫筆墨等于零者,其用筆之浮而躁,如春蚓之行于草,秋蛇之綰于樹,鄙陋淺薄,厚誣國畫,無視權(quán)威,詛咒徐齊,實可鳴鼓而攻。”這些話,就是針對吳先生的。相信,傳統(tǒng)筆墨與中洋結(jié)合之爭方興未艾,將會持續(xù)很長時間。
無論是堅守傳統(tǒng)筆墨,還是借鑒別的藝術(shù)形式甚至是藝術(shù)材料,這是仁者見仁,智者見智的事情,怕是很難形成標(biāo)準(zhǔn)。無論怎么改進(jìn),無論怎么傳承,當(dāng)一種藝術(shù)審美成熟與普遍時,都會產(chǎn)生審美疲勞,總會有人要打擊他。就像徐渭,石濤,朱耷,他們都是當(dāng)時主流審美的叛離者,正由于他們的叛離,創(chuàng)造了新的審美形式,并深刻地影響到了后世的畫家,時至如今,他們的畫已經(jīng)成為了傳統(tǒng)了。拿西方的梵.高來說,他的成功,就是因為當(dāng)時主流的審美產(chǎn)生了疲勞,他的畫契合了變改的期盼,被大家接受與認(rèn)同,并影響與引導(dǎo)了新的審美。藝術(shù)就是這樣的,無論什么樣的審美形式,一旦成為定式,變得官方,都會產(chǎn)生疲勞,而在這時候,是最容易出大師的。大師,并不只是畫得好,有時候,它能夠引導(dǎo)與影響新的審美趨勢,已經(jīng)足以被稱之為大師了。
說了這么多,有人可能要問,你是贊同傳統(tǒng)還是力挺中洋結(jié)合?
我個人認(rèn)為,中國畫無論怎么改進(jìn),都不應(yīng)該扔掉中國畫最大優(yōu)勢的那部分。就像,我們再改進(jìn)也不應(yīng)該在二胡上加上手風(fēng)琴的鍵盤。中國畫無論怎么改進(jìn),最低要保留宣紙的特性,筆墨的特性。如果我們用中國畫顏料畫在亞麻布上,我們可以稱它為中國畫,但中畫的優(yōu)勢就將失去。無論中國畫怎么發(fā)展,它獨(dú)特的表情達(dá)意的語言形式,應(yīng)該是不變的。比如,在白紙上畫條魚,我們根據(jù)它的姿態(tài)已經(jīng)感到有水的存在了,再用顏料畫出水面,或者用線去勾水,已經(jīng)沒有必要了。當(dāng)然,并不是說勾上水線或者畫上水面就不是好的中國畫。我說的是,如果我們在個西瓜上畫個大鼻子,兩個小眼睛,大家能夠看出是成龍大哥了,這就是概括與寫意的藝術(shù),沒必要再畫那么具體了。中國畫應(yīng)該保留這種寫意的優(yōu)勢。
雖然中國山水畫講究可觀可游可居可詩,但真正地把山水畫畫成風(fēng)景圖片,也不見得就是好山水畫。藝術(shù)是需要留出相對空間讓欣賞者來完成的。直白的形式向來都不藝術(shù)。好的藝術(shù),無論是繪畫,或者詩歌,都是應(yīng)該留出讓欣賞者來完成的空間來。你畫得少,畫得簡潔,但是引導(dǎo)了欣賞者有更多的想像與延伸才是藝術(shù)。好的中國畫,有時候可以不以畫什么物象為目的,幾根線條,幾個點(diǎn),幾塊墨面,在畫面上構(gòu)成了強(qiáng)烈的審美節(jié)奏,也許看不出畫的是什么,單從這種審美格式與筆墨審美形式上來說,也可以算得上是好的中國畫。有人就曾強(qiáng)調(diào)說,中國畫的物象是為筆墨服務(wù)的,筆墨是為審美服務(wù)的,畫的房子不是用來住的,畫的路不是用來走的,畫的船不是用來渡人的,它們表現(xiàn)了審美訴求,成功地對情感進(jìn)行了引導(dǎo)與啟發(fā),已經(jīng)足夠了。
由于中國畫注重筆墨的審美,所以對于用筆的肯定,墨色的層次與靈動,氣質(zhì)的高華程度,高度概括的能力,寫意的能力,意境的營造,都有著相當(dāng)?shù)囊螅胝f明白這些概念,怕是得長篇大論。但不可質(zhì)疑的是,中國畫從古至今,對于線條的要求是極其注重的,特別是當(dāng)代,極力推崇書法用筆。因此,我們可以通過一幅畫里的線條,是不是厚重的,是不是平實的,是不是穩(wěn)重的,能夠判斷出這人的基本功如何。那些線條輕薄,潦草的,雜亂的作品,就算是著名畫家之作,也說明了他作畫時的狀態(tài)是的浮躁。如果這人沒有名氣,那就說明了他的基礎(chǔ)差。所以說,從一幅畫的線條上去判斷優(yōu)劣,是最快捷與直觀的。
如果說能從筆墨上看出一個人的基礎(chǔ)的話,但一幅作品的藝術(shù)體現(xiàn)更多的在構(gòu)圖上,也就是中國畫所謂的經(jīng)營位置,但藝術(shù)的高度卻更多地體現(xiàn)在你所營造的意境上?,F(xiàn)在很多大畫家的作品,有很多作品的構(gòu)圖都是雷同的。這說明什么,這說明創(chuàng)作出更好更新并且具有強(qiáng)烈審美的構(gòu)圖,并不是容易的事情。真正的好作品它應(yīng)該與眾不同,不能跟歷史上的畫有重復(fù),最少不能跟自己的畫有重復(fù)。雖然中國畫的構(gòu)圖較為自由,但并不是說就可以隨意。雖然你可以讓植物倒著長,可以把水畫到天上,可以把房子倒過來畫,但總要有其相對的合理性。什么是合理性?比如畫竹子,節(jié)外生枝是絕對不允許的,但真的節(jié)外生枝就錯誤嗎,也不見得。那么,它的合理性在哪里?比如,有愛挑事愛拉舌頭的人求畫,你畫了幅節(jié)外生枝的竹子給他,這副竹子就有了合理性,并有相對的藝術(shù)性。一幅作品中的任何布局,都應(yīng)在立意里,在審美里。沒有任何理由的亂擺亂放是等而下之的作品。
對于普通欣賞者來說,可能并不懂得什么黃金定律,攢三聚五,什么陰陽圖,什么S形,三角形,什么環(huán)抱式,等等成品的構(gòu)圖規(guī)律。但這并不表明你不會欣賞作品。你要看看物象的錯落有致,亂中是否有序,有沒有雷同與重復(fù)。最少你要看著畫面舒服。魯迅美院山水畫教授韓敬偉曾說過,一幅構(gòu)圖好的作品,倒過來看還應(yīng)該是美的。構(gòu)圖,是對視覺的第一沖擊。你在看畫展時,首先注意的就是構(gòu)圖。所以,一幅好畫不只要筆墨好,它還要有好的構(gòu)圖。還有人說過,你只要看看這幅畫的留白就知道這畫的構(gòu)圖美不美了。正因為構(gòu)圖的重要性,所以找到新的審美定式較難。有時候,就算你創(chuàng)造出了未來的審美形式,當(dāng)時也不見得就得到認(rèn)同。既符合審美規(guī)律又新奇的構(gòu)圖是不容易創(chuàng)作的