Esquire按：歡迎來到九月。在這里，你會(huì)第一時(shí)間看到《時(shí)尚先生Esquire》歷時(shí)4個(gè)月，前往7個(gè)國(guó)家9個(gè)城市，尋訪12位全球頂級(jí)大師的九月特刊“巨匠與杰作”。我們會(huì)連續(xù)12天推送封面報(bào)道，今天是第11天，主角是歌手保羅·麥卡特尼（原定明天推送的伊凡·克里瑪?shù)姆饷娓鍟和＃?月刊雜志已出街，請(qǐng)大家購(gòu)買紙質(zhì)版閱讀）。
除了“活著的傳奇”之外，還能有什么字詞可以形容保羅·麥卡特尼？作為披頭士樂隊(duì)除約翰·列儂外最有名的成員，麥卡特尼代表了20世紀(jì)最頂級(jí)的音樂。
披頭士。每個(gè)時(shí)代的人都聽過他們的著名專輯《Help ！》和《左輪手槍》；而麥卡特尼創(chuàng)作的單曲《Yesterday》、《Hey Jude》、《Let it Be》，早已是20世紀(jì)傳唱度最高的經(jīng)典。
｜本文首發(fā)于2015年9月刊｜ 4月末登陸日本大阪時(shí)，保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）的“Out There”巡演已經(jīng)進(jìn)行了兩年。從蒙得維的亞到溫尼泊，從納什維爾到華沙，有近200萬人近距離觀看了他的演出，而在首爾、馬賽和斯德哥爾摩，還有更多人等待著與他親密接觸?！癘ut There”是緊隨“OntheRun”巡演舉辦的，而在“On the Run”巡演之前不久，始于這一個(gè)十年之初的“Up and Coming”巡演才剛結(jié)束。我可以繼續(xù)舉例以證明麥卡特尼是如何不知疲憊地進(jìn)行全球巡演，而不談他是如何在每一次輝煌的回顧演出中迸發(fā)出能量與激情。每場(chǎng)演出中他會(huì)演唱大概40首歌曲，歌單的跨度涵蓋了50年。每場(chǎng)演出都會(huì)持續(xù)將近3個(gè)小時(shí)。演出的強(qiáng)度即便是放在1965年，當(dāng)他只有23歲的時(shí)候也相當(dāng)可觀，因此人們不禁好奇今天他是如何做到的。他從沒有要停下的意思，甚至連腳步也不曾放慢。 當(dāng)然，在他的工作日程上也有悠長(zhǎng)的假期，曾經(jīng)有好幾年麥卡特尼都沒有公開演出，然而至少世紀(jì)之交的時(shí)候他又重出江湖了（或者也可以說，他最近真的做到“OutThere”了），如今，還是同樣的樂隊(duì)，同樣的班底，同樣的朋友和伙伴，還是唱著那些讓他名利雙收、獲得無盡崇拜的歌曲，其中有許多歌曲是你和你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，以及數(shù)百萬你從未謀面的人能一字不差地唱出來的。說真的，誰會(huì)不知道《Yesterday》的第一句歌詞？ 4月20日清早7點(diǎn)，麥卡特尼的航班在關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)著陸，候機(jī)大廳里受到嚴(yán)密控制的人群開始變得歇斯底里，而這與他在上世紀(jì)60年代初引發(fā)的瘋狂沒有絲毫差別。假如老板到哪兒都沒人關(guān)注，想必麥卡特尼的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部就需要展開一次嚴(yán)格的調(diào)查了。要是機(jī)場(chǎng)沒有小小的騷動(dòng)，日本人怎么會(huì)知道他來了？沒有前呼后擁的搖滾巨星又算是什么搖滾巨星？ 當(dāng)天晚些時(shí)候，他的宣傳人員播放了用手機(jī)錄下的搖搖晃晃的視頻片段，很難說清在機(jī)場(chǎng)迎接他的有多少人（估計(jì)大概在500到800人之間）?？梢钥隙ǖ氖?，他們當(dāng)中的大多數(shù)人一定很早就在冒著大雨等他了，他們高舉著自制的標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著——你是我心中的歌者，謝謝你保羅，謝謝你重返舞臺(tái)——經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，當(dāng)他終于現(xiàn)身，他們與以往一樣尖叫、搖擺、心跳加速，激動(dòng)得不知道如何是好，只得用雙手捂住嘴巴。 他在妻子南?！溈ㄌ啬岬呐阃伦呦嘛w機(jī)，穿著他的便裝制服：黑色牛仔褲，原色單寧夾克內(nèi)襯白T恤，戴著一副太陽(yáng)鏡。他提著標(biāo)志性的Hofner低音吉他——他在1963年Royal Variety的演出中就已經(jīng)在用這把吉他了——而他的私人助理約翰·哈梅爾跟隨他的時(shí)間幾乎與這把吉他一樣久。和哈梅爾一樣，這把Hofner吉他有自己的專座。 麥卡特尼是從俄亥俄州的克利夫蘭來的，前一天晚上他將林戈·斯塔爾介紹進(jìn)入搖滾名人堂。（麥卡特尼“：就像我進(jìn)入名人堂時(shí)我女兒說的，‘時(shí)間啊?！保┧f他在飛機(jī)上好好睡了一覺，到達(dá)京瓷巨蛋——也就是次日他和他的樂隊(duì)將在5.5萬人面前演出的棒球場(chǎng)時(shí)，他看上去已經(jīng)精力充沛并且十分放松了。 他的行程安排很周密：早餐、健身，或許做個(gè)按摩，然后和團(tuán)隊(duì)成員開會(huì)。要是天氣好，安全有保障，再騎車四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。要是附近有水，他可能還打算劃船。今天，他要和樂隊(duì)排練，然后早早地和南希以及幾位隨行的朋友享用一頓安靜的晚餐。明天的校音工作將在下午3：00到4：30之間進(jìn)行。然后，隨著演出時(shí)間的臨近，他會(huì)回到衣帽間看會(huì)兒美國(guó)的電視節(jié)目。演出結(jié)束后，喝酒，晚餐，睡覺。第二天早起趕去東京進(jìn)行下一場(chǎng)演出。 “這就是我所做的。”當(dāng)我問他是什么年復(fù)一年地支撐著他時(shí)他回答道，“這是我的生活?！?/span> 我是在他到達(dá)那座城市的下午，在演出場(chǎng)館后臺(tái)的過道上被引薦給麥卡特尼的。不出所料，他面帶微笑精神矍鑠，握手充滿力量，目光直接明了，動(dòng)作迅速堅(jiān)定，他是那種不愿在走廊或任何地方被困住的人。 在麥卡特尼這樣的年紀(jì)——你讀到這篇文章的時(shí)候他已經(jīng)73歲了——還能有如此的體魄，換成我們誰都會(huì)感到幸運(yùn)。但在眾目睽睽之下老去是件殘忍的事。麥卡特尼有著小鹿一般的眼睛和頑皮的笑容，是披頭士樂隊(duì)里最可愛的人物。沒有人在70歲還長(zhǎng)著20歲的容貌，麥卡特尼也不例外。他穿得像個(gè)年輕人：今天，灰色牛仔褲，挽起袖口的藍(lán)色休閑襯衫和黑色便鞋。棕褐色的頭發(fā)絲毫沒有褪色：蓬松，長(zhǎng)至衣領(lǐng)，只有兩鬢染上了銀色。但小鹿斑比似的眼睛藏在了墨鏡后面，過去常常撅起的嘴唇緊閉著。他的臉上布滿了皺紋。那對(duì)高高的彎眉顯得他似乎在冷靜地評(píng)判著什么，讓人有種被逮到的感覺：他怎樣？我們?cè)摬辉撔湃嗡?？我們?cè)撟屗M(jìn)來嗎？ 一旦某個(gè)人激動(dòng)過后——老天啊，居然是麥卡特尼！——他非常擅長(zhǎng)讓人放松下來，他輕松、健談，還很幽默。他會(huì)提問，聊天，講笑話，讓你幾乎，幾乎會(huì)忘記你正看著的那雙眼睛，屬于一位世界知名的搖滾巨星。 要寫麥卡特尼的故事，很難不陷入那些被講過無數(shù)遍的溢美之詞，就像從前人們所寫的那樣。披頭士改變了世界。麥卡特尼是我們現(xiàn)世最偉大的歌曲創(chuàng)作者。他是傳奇，是構(gòu)想，是搖滾天王。 并不是說這些話不對(duì)，只是人們已經(jīng)聽過太多遍，因此這些話也就喪失了原本的意義。你對(duì)他們的歷史也有所了解，要是我給你點(diǎn)兒提示你立刻就能想起來。麥卡特尼曾是——他說自己現(xiàn)在也是——一個(gè)來自利物浦的工薪階層，他出生于1942年夏天，父親叫吉姆，母親叫瑪麗，一個(gè)是新教徒，一個(gè)是天主教徒，一個(gè)是棉花銷售員，一個(gè)是助產(chǎn)士，兩人都有愛爾蘭血統(tǒng)。保羅從小就很聰明：他就讀于利物浦藝術(shù)學(xué)院，那是英國(guó)最好的公立學(xué)校之一，至今他還會(huì)讓人覺得像個(gè)滿懷雄心壯志的學(xué)生，像個(gè)長(zhǎng)著兩道鋒利眉毛的奮斗者，決心抓住機(jī)會(huì)絕不撒手。 麥卡特尼的童年無憂無慮，生活中充滿了生機(jī)和音樂，直至1956年，14歲的麥卡特尼和弟弟邁克失去了他們因癌癥而去世的母親。隨后的那個(gè)夏天，保羅作為The Quarrymen樂隊(duì)的成員之一首次與約翰·列儂合作演出。 還有各種雜音、批評(píng)、閃光燈和沒完沒了的頭條，更不用說各種書籍、電影和紀(jì)錄片以及類似這篇文章的報(bào)道：漢堡、洞穴俱樂部、布萊恩·愛潑斯坦、喬治·馬丁、披頭士狂、英國(guó)入侵、搖擺的60年代、LSD、印度導(dǎo)師、小野洋子、琳達(dá)、Apple以及1970年樂隊(duì)的解散。（我有一位朋友，每當(dāng)有人說出這顯而易見的事實(shí)，他總會(huì)以一句話作為回應(yīng)“：哦，是嗎？披頭士樂隊(duì)解散了?！泵總€(gè)人都知道，流行文化101。） 當(dāng)然，1970年后還有許多歷史可講：反訴、法律糾紛、搬到蘇格蘭、當(dāng)父親、胭脂魚發(fā)型、Wings、約翰·列儂被殺、東京緝毒、與邁克爾·杰克遜和史提夫·汪達(dá)合作、Frog Chorus、封爵、《The Beatles Anthology》、琳達(dá)去世、喬治·哈里森去世、與希瑟·米爾斯結(jié)婚又離婚、與南?！ぶx維爾步入第三段婚姻、英國(guó)樂隊(duì)首席代表的非官方身份，負(fù)責(zé)在國(guó)家所有重大事件結(jié)束時(shí)在眾人的合唱中演唱《Hey Jude》，或是為煙火表演伴唱。不過雖然離開披頭士后他的人生經(jīng)歷了如此之多的起伏跌宕，麥卡特尼在上世紀(jì)60年代的成就，將使他被人們長(zhǎng)久地銘記于心。 也許我們有充分理由相信，披頭士是并且未來也將是英國(guó)——也可能包括其他國(guó)家在內(nèi)——最了不起的流行樂隊(duì)。 流行與否并不總是衡量質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。但披頭士不僅僅是受歡迎這么簡(jiǎn)單。他們具有革新精神，善于定義新事物。至于他們是否改變了世界，我不清楚。和你們當(dāng)中的大多數(shù)人一樣，我只能想象，我不知道他們之前的世界是怎樣的。我想我們不如說他們創(chuàng)造了一個(gè)世界，一個(gè)他們獨(dú)一無二的世界，前所未有——不僅如此，他們還使人們不滿足于“還不錯(cuò)”，而瘋狂渴望成為一個(gè)有型、成功、聰明的英國(guó)男人。使人們開始在意發(fā)型。說他們創(chuàng)造了我們或許有些過分，但說他們對(duì)塑造我們起到了一定作用卻不為過。 盡管曲風(fēng)柔和，他們所宣揚(yáng)的事物——青年、友誼、率真、胡鬧、熬夜、享受好時(shí)光，當(dāng)然，還有和平與愛——至今仍然值得贊頌。他們風(fēng)趣又犀利，他們迷人又魅力無窮。 但這并不意味著所有人都喜愛他們。從他們最初在主流流行文化中獲得成功起，披頭士打的就是容易為人接受的青年文化形象，而非那些出現(xiàn)于他們之前的危險(xiǎn)、手握彈簧刀的古惑仔形象，或是出現(xiàn)在他們之后的愚蠢的留著長(zhǎng)發(fā)的滾石樂隊(duì)形象。相當(dāng)一部分人愛上了他們，但對(duì)于一小群渴望顛覆的人和Velvet Underground樂隊(duì)的粉絲而言，盡管不曾缺少毒品、姑娘、大膽的長(zhǎng)褲、西塔琴和大膽的挑逗，披頭士無論過去還是將來都太正派、太追求名利，太可愛了。 而麥卡特尼的低調(diào)，以及他對(duì)快樂的渴望，使他在四個(gè)人當(dāng)中顯得最不前衛(wèi)。他有教養(yǎng)、有禮貌、有條理。后來，樂隊(duì)解散，作為帶頭做出這個(gè)決定的人，他被賦予了一種喜歡控制，甚至飛揚(yáng)跋扈的形象。 這個(gè)被形容為“披頭士樂隊(duì)中最有披頭士風(fēng)范”的人在樂隊(duì)解散時(shí)幾近崩潰。長(zhǎng)久以來，那些負(fù)面的評(píng)論都一直令他感到傷心。他告訴我，即便是在正面的評(píng)論中，一句稍顯刻薄的話都有可能讓他情緒低落。 和列儂一樣，麥卡特尼花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間去擺脫披頭士樂隊(duì)的光環(huán)。在某些人看來，對(duì)他的指責(zé)并非始于樂隊(duì)的解體，而是在那之后，當(dāng)他組建了Wings樂隊(duì)的時(shí)候?；靵y，偶爾表現(xiàn)極佳，經(jīng)常遭到批評(píng)嘲笑，巨大的成功，Wings不是披頭士——這是關(guān)鍵——樂隊(duì)略嫌土氣、隱約帶點(diǎn)嬉皮味道又充滿已婚男人氣息的曲風(fēng)既難以討好年輕人，也不受嬉皮士歡迎。1977年夏天，當(dāng)朋克風(fēng)頭正盛，Wings樂隊(duì)與Campbeltown Pipe Band合作錄制了《Mullof Kintyre》。這首歌成為了“圣誕冠軍歌曲”。這一成功，在某些人看來，就像是終于給麥卡特尼下了定論。 在描述70年代麥卡特尼的圖書《Man on the Run》中，記者湯姆·道爾將后披頭士時(shí)代的麥卡特尼描述成一個(gè)迷人的怪人，與其說他是個(gè)留著胡子住在鄉(xiāng)下的名人老爹，不如說他是一位以最令人振奮的方式做著特立獨(dú)行、異想天開的音樂的音樂家，因此他才會(huì)做出錄制《Mary Had a Little Lamb》的決定，才會(huì)試圖將半磅大麻運(yùn)進(jìn)日本，才會(huì)想要躲到尼日利亞飽受戰(zhàn)火摧殘的拉各斯制作一張專輯。在他人因大膽的古怪行為得到贊賞時(shí)，披頭士樂隊(duì)的前成員麥卡特尼卻時(shí)常遭到嘲笑。他就像個(gè)怪人，很有名但難以接觸。 每一代人都力圖擺脫上一代人的影子。我想與其說麥卡特尼是個(gè)略顯尷尬的大叔，不如說他在某種程度上被看成流行文化之父，我們對(duì)他心懷仰慕——只是我們往往不想承認(rèn)——但他也是受人指摘的對(duì)象，他的一點(diǎn)小毛病會(huì)被無限放大，他的許多品質(zhì)卻被削弱甚至忽視。父親會(huì)令人抓狂，我們與父親的關(guān)系也會(huì)令人苦惱。保羅·麥卡特尼和基思·理查茲、埃里克·克拉普頓、吉米·佩奇或約翰·列儂不同，他成為了一個(gè)值得尊敬的已婚男人，享受著幸福的婚姻生活，露面時(shí)總是舉止可愛，留著干凈的指甲。他不是搖滾樂的叛徒。他從沒有毒癮，不玩弄女人，也不是破壞分子。他是偉大的英國(guó)文化大使——令人欽佩，卻不太具有搖滾精神。 無論你對(duì)麥卡特尼懷有怎樣的情感，復(fù)雜、矛盾還是其他什么，在你將他分門別類前請(qǐng)先考慮這些。他曾創(chuàng)作出這些歌曲（當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止）：《HeyJude》《Blackbird》《Jet》《BandontheRun》、《GoodDaySunshine》《Yesterday》《PennyLane》《AndILoveHer》《HelterSkelter》《HelloGoodbye》《EleanorRigby》《MaybeI’mAmazed》《LiveandLetDie》《LetitBe》。他將這些歌很好地編排在一起，唱給世界各地成百上千萬的歌迷，使他們走近他的70年代。 如何將這些全都融入雜志的一次采訪？對(duì)一個(gè)接受過無數(shù)采訪的人該問什么？更糟的是，他對(duì)所有提問都做出過禮貌的回答，并且篇幅相當(dāng)長(zhǎng)。 麥卡特尼是個(gè)健談的人。是個(gè)講故事的好手。他的奇聞逸事講也講不完。他使用有趣的語(yǔ)調(diào)（尤其是利物浦腔調(diào)，我在的時(shí)候還聽過日式、美式和英式），他會(huì)進(jìn)入角色，跳起來表演各種場(chǎng)景。在講一個(gè)關(guān)于他父親的故事時(shí)，他從我們所在的房間離開了片刻，然后從門口探出頭，用手指在門上擊打出節(jié)奏，模仿他的父親在覺得家里有什么“奇妙”的事情發(fā)生時(shí)的樣子。 麥卡特尼的話猶如自由流淌的溪水，和緩卻滔滔不絕。你可以很享受，但你很難改變水的流向。因此作為一個(gè)時(shí)間有限的采訪者，你必須打斷他，盡管這顯得很無理，但唯有如此才能開始下個(gè)問題。 為了寫這篇文章我見過麥卡特尼兩次。每次采訪都持續(xù)了三十多分鐘，我清楚大多數(shù)記者都得不到這么久的采訪時(shí)間。我肯定，按照一般標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是20分鐘。還有很多人只能進(jìn)行電話采訪。 第一次采訪是在大阪進(jìn)行的。采訪開始時(shí)他對(duì)我說，準(zhǔn)備接受我的采訪有點(diǎn)像是要去看牙醫(yī)。他是用這話來熱場(chǎng)（我認(rèn)為），但我有些擔(dān)心。然后他領(lǐng)我前往他那“宏偉”的衣帽間。 “宏偉？是宮殿式的！我喜歡‘宏偉’這個(gè)詞。好吧！這可是一趟長(zhǎng)途飛行?！?/span> 那不是什么宮殿。它是一個(gè)功能型隔間，有一張折疊桌，桌上有幾瓶酒和一盤水果，墻上掛著毯子，一個(gè)角落里有一臺(tái)紅色的復(fù)古電話，還有一臺(tái)大電視。我們坐在一張柔軟的巧克力色沙發(fā)上，幾乎是促膝而談。或許你會(huì)好奇采訪進(jìn)展如何，答案是很好：聽眼前這個(gè)男人唱出他創(chuàng)作和錄制過的那些最為流行的歌曲片段，會(huì)讓人感到莫名的激動(dòng)，卻沒有絲毫緊張。 Esquire（下稱“E”）：顯然你既不缺錢也不缺名聲。那么既然能在家享受清閑，你為什么還要不遠(yuǎn)萬里來到日本開一系列演唱會(huì)？ 麥卡特尼：兩個(gè)理由：我愛唱歌，這是我的工作。三個(gè)理由：還有觀眾。你唱幾首歌，就會(huì)從觀眾那里收獲難以置信的熱情，熱情的夸贊。誰不喜歡這種感覺？這感覺棒極了。另外，樂隊(duì)也很棒。我們才說有三個(gè)理由，這會(huì)兒已經(jīng)有七個(gè)了。還有就是我可以借此審視自己的歌曲，它們都是很早以前創(chuàng)作的了。因此當(dāng)我演唱《EleanorRigby》時(shí)，我就是在審視二十多歲時(shí)寫的東西，“哇，還不錯(cuò)?！保ǔ穑癢earing the face that she keeps in the jar by the door”哦！往事一幕幕在你的腦海中閃現(xiàn)……將你吞沒。以一種最美好的方式。 E ：你從沒真正地退休？ 麥卡特尼：坐在家里看電視？大多數(shù)人都是那樣。園藝，高爾夫……不，謝謝。偶爾，我確實(shí)會(huì)想，“你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)受夠這種生活了，你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)厭倦了?！蔽业慕?jīng)紀(jì)人，我現(xiàn)在沒有經(jīng)紀(jì)人了，說起這讓我很開心，很早以前就建議我在50歲退休。我想，”哦，天吶，他可能是對(duì)的?！钡脒^之后我還是喜歡寫作，還是喜歡唱歌。不然我去做什么呢？有很多人一退休很快就死了。 E ：你是否覺得還要證明什么？ 麥卡特尼：是的，一直都是。這種感覺很傻。而且我有時(shí)的確會(huì)告訴自己，“等等，看看你取得的這些成就。你已經(jīng)得到很多了。這還不夠嗎？”但或許我還能做得更好一些?；蛟S我還能寫出更有意義或更新的東西。這樣的想法一直拖著你向前走。我是說，我從沒真的感覺，“哦，我做得很好?！睕]人這么覺得。即便是在披頭士最輝煌的時(shí)期。我更傾向于認(rèn)為我還有做得不好的地方，所以我總在不斷改進(jìn)。我總是如此，我們總是如此。我的意思是，看看約翰（列儂），他總在擔(dān)心自己是不是做對(duì)了。你只要聽聽他的歌詞。我想大概所有藝術(shù)家都差不多。 E ：有人說幸福不利于創(chuàng)作。 麥卡特尼：家庭生活是藝術(shù)的敵人。我不知道這話對(duì)不對(duì)。你可以寫出快樂的好歌。所以，我不認(rèn)為原因一定在于幸福。但我覺得自滿或許是藝術(shù)的敵人。最好這樣想，“明晚我會(huì)唱得更好?！币粩嗯ο蚯?。它讓我感覺良好，讓我感覺自己是個(gè)活生生的人。 E：你的演出時(shí)間很長(zhǎng)：40首歌，3小時(shí)。這很不同尋常。 麥卡特尼：斯普林斯汀的演唱會(huì)也很長(zhǎng)。你知道為什么嗎？我們有很多歌。 E ：演唱會(huì)是一種回顧，披頭士的歌曲占有重要分量。你曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)年時(shí)間不去演唱披頭士的歌曲，試圖從它的影子里走出來。是什么讓你發(fā)生了改變？ 麥卡特尼：披頭士解體后我努力創(chuàng)建起Wings樂隊(duì)，那是一個(gè)特別的時(shí)期，我必須告訴自己，“沒錯(cuò)，你是前披頭士樂隊(duì)成員，不過你正試著弄出點(diǎn)新東西來，所以得拋開以前的身份?！蹦菢幼鲲L(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)橹谱魅瞬幌矚g這種態(tài)度。他們說，“你能不能在演出結(jié)束時(shí)唱《Yesterday》？不！” E：大概不只是制作人有這種要求?？峙掠^眾也想聽《Yesterday》。 麥卡特尼：沒錯(cuò)。但對(duì)我來說這感覺“壞透了”，我必須這么做。我不想總是吃披頭士的老本。大概在1976年，Wings的美國(guó)巡演大獲成功，我想，“你猜怎么著？現(xiàn)在沒事了?！蔽矣X得自己在披頭士樂隊(duì)之后成功擁有了新生活。我終于可以去考慮那些我一直知道的事情，你也可以和我談及。那就是，“假如我是個(gè)坐在臺(tái)下的觀眾，我一定想聽熱門歌曲。我可不想看著滾石樂隊(duì)唱他們的新歌。我想要聽《Satisfaction》《HonkyTonkWomen》《RubyTuesday》。”那一刻我想通了。 E ：你的許多歌唱的都是你的心聲。它們之所以能讓人產(chǎn)生共鳴，其中的一個(gè)原因就是大家懂得你唱的是什么：《Let it Be》，關(guān)于你的母親;《Maybe I'm Amazed》，關(guān)于琳達(dá)。演唱這些歌曲的時(shí)候你會(huì)想念這些人嗎？會(huì)感到痛苦嗎？ 麥卡特尼：不，并不總是。我只把它們當(dāng)作歌曲演唱。我實(shí)說，當(dāng)我唱《Let it Be》時(shí)，沒有在想著我的母親。我所知道的就是，臺(tái)下的每個(gè)觀眾想的東西都不一樣。那就是5萬個(gè)想法，多少取決于場(chǎng)館的大小。顯然，當(dāng)我唱《Here Today》時(shí)，有種非常個(gè)人化的情感。這是我正在對(duì)約翰講話。但當(dāng)你唱出那些歌詞的時(shí)候，你也在回顧。于是我唱道，“還記得我們哭泣的那個(gè)夜晚嗎？”我想，“哦，是的：基韋斯特?！蔽覀兌甲砹?。由于颶風(fēng)我們推遲了去杰克遜維爾。我們停留在基韋斯特，整夜未眠，都喝醉了——“讓我告訴你，朋友，你非常了不起“——我知道我說的是什么。我知道那個(gè)夜晚。我知道。 E ：所以你不會(huì)像臺(tái)下的人群一樣，被飽含情感的歌詞打動(dòng)？ 麥卡特尼：不總是。那樣你就沒法唱歌了。只能一直哭泣。但是，我確實(shí)有激動(dòng)的時(shí)候。我想那是在南美。有個(gè)高大健壯、留著胡子的男人，長(zhǎng)得很帥。他用手臂環(huán)抱著一個(gè)看上去很像是他女兒的姑娘。也可能不是！不，就是，顯然是他女兒。我正在演唱《Let it Be》，然后看到他站在那兒，那個(gè)女孩仰頭看著他，他則低頭看著女孩，他們定格在那樣一個(gè)瞬間，我當(dāng)時(shí)感覺，“哇哦！”（他渾身一顫。）那一幕真的打動(dòng)了我。讓我很難繼續(xù)唱下去。你會(huì)看到很多那樣的瞬間。如果我看到一個(gè)人在我演唱《Here Today》的時(shí)候流淚，就會(huì)被觸動(dòng)。我實(shí)說，在一定程度上，那只是一首歌，而在另一種程度上，它對(duì)我而言有是一種非常感性的東西。當(dāng)我看到一些女孩淚流滿面，她們看著我歌唱，那時(shí)我會(huì)十分驚訝。我的歌對(duì)她有不同尋常的意義。我不只是一個(gè)歌手。我所做的事情還有其他意義。 E ：我采訪演員、作家或其他人時(shí)，總喜歡請(qǐng)他們說一句對(duì)他們而言有意義的歌詞。這很能說明問題。我不知道你是回答這個(gè)問題的最好人選還是最壞人選，因?yàn)槟阕约簩懥撕芏喔柙~。 麥卡特尼：我可以試著回答。 E：那么，保羅·麥卡特尼最有意義的一句歌詞是什么？ 麥卡特尼：我們?yōu)槭裁床辉诼飞线@么做？ E：不，我沒想到是這句。要我選應(yīng)當(dāng)是一句比較傷感的：“最終，你得到的愛與你付出的愛相等?！边@是披頭士最后在一起唱的歌。是一首非常令人傷感的道別歌曲。 麥卡特尼：那一句，我很吃驚。我不記得想起過它。它只是突然在我腦子里冒出來，就像我的很多東西。人們問我，“你對(duì)披頭士懷有怎樣的情感？”我感到很驕傲，因?yàn)榭偟膩碚f它的出現(xiàn)是件好事。如今它促成了我的演出和這次采訪。來吧，鼓掌歡迎！ 說到這里麥卡特尼與我來了個(gè)擊掌，我被帶回走廊，對(duì)每個(gè)愿意聽我講話的人說我還需要再和他聊一會(huì)兒。結(jié)果，我在極不尋常的情況下看著他和他的樂隊(duì)排練了一個(gè)小時(shí)。（所謂不尋常，是因?yàn)槲业闹芤晃绾蟠蟛糠謺r(shí)間都不會(huì)作為唯一的旁觀者看著全世界最著名的音樂家排練，正常情況下，我的辦公桌上會(huì)放著一袋麥提莎朱古力，和時(shí)裝組的凱瑟琳說著八卦，如果我幸運(yùn)的話。） 麥卡特尼在舞臺(tái)上和樂隊(duì)成員有說有笑，請(qǐng)人提意見，采納建議，嘗試新東西。他們表演了一首叫作《Temporary Secretary》的歌曲，來自1980年的專輯《McCartneyII》。這是一個(gè)鮮有人知的麥卡特尼，這樣的作品掩蓋了他作為一名眾人喜聞樂見的明星的身份。它是那種有點(diǎn)古怪的早期電子音樂，聽起來陌生又不合時(shí)宜。他們不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)表演。 第二天，樂隊(duì)校音時(shí)我又看了一遍。麥卡特尼在搖滾（《Blue Suede Shoes》）、鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)（《Midnight Special》）等各種曲風(fēng)間靈活切換，又拿出一把尤克里里琴演唱Wings樂隊(duì)的《Big Barn Bed》，接著用不插電樂器表演了《Blue bird》。這本身就是一次表演，只不過缺少了重要組成部分：觀眾。 那天晚上，和我一起看演出的有穿著帶有SgtPepper字樣的孩子，還有一個(gè)穿著印有英國(guó)國(guó)旗的和服的女人。與我隔著一個(gè)過道的男人畫了一幅麥卡特尼的畫像，畫中的他更年輕、更健壯，像個(gè)武士。和他并排的是一位看起來頗為莊重的女人，她舉著一個(gè)巨大的黃色標(biāo)語(yǔ)“：我迫不及待想見到你，你是我的男神。” 隨后，我小心翼翼地避免讓自己被電線絆倒或是掉進(jìn)地板門，一路繞到正在上演安可曲目的舞臺(tái)旁側(cè)——“最終你得到的愛……”——站在微笑的南希身旁，作為麥卡特尼的妻子，她在演唱會(huì)前半場(chǎng)一直在擔(dān)心坐在我身旁的女人，她三十出頭的樣子，似乎有些不太正常，她時(shí)而痛哭（唱《Let it Be》時(shí)），時(shí)而興奮（唱《Live and Let Die》時(shí)）。 那晚在麗思卡爾頓的一個(gè)酒吧里我把這個(gè)女人的事告訴了麥卡特尼，當(dāng)時(shí)他正享用一杯瑪格麗特。要是換作另一個(gè)早已厭倦的表演者，這樣做似乎有些不太識(shí)趣——哦，是啊，這可是大事，粉絲們太透入了——但對(duì)于麥卡特尼，我有一種感覺，與我見過的任何一個(gè)音樂家相比，他都從未也永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦聽這樣的故事。 一個(gè)月后，我們?cè)谖挥诨魻柋镜膫惗毓妍惥频甑囊婚g套房里再度見面，他在這里為我們拍下了這些照片。他穿著深色套裝和白襯衫，我們談話的時(shí)候他一面大口嚼著加了鷹嘴豆泥的烤面包，一面喝著奶茶。和平時(shí)一樣，他還是很健談。這次我決定來個(gè)快問快答，在半小時(shí)的時(shí)間里能問多少問題就問多少問題。這需要我不斷打斷他，改變?cè)掝}，他則快言快語(yǔ)。最后我們聊了且相談甚歡，至少對(duì)我而言。他直率、活躍、粗獷、風(fēng)趣、琢磨不定、充滿激情、激動(dòng)、熱淚盈眶。要是你不喜歡在男人身上看到這些特質(zhì)，坦白說你沒錯(cuò)。 E：你還記得沒出名的時(shí)候是什么感覺么？ 麥卡特尼：是的。你進(jìn)不了任何一家俱樂部。吸引不了任何姑娘。非常讓人頭疼。你身無分文。一分也沒有！我當(dāng)然記得。學(xué)校，在利物浦長(zhǎng)大。我記得很多孩童時(shí)期的事。然后加入披頭士樂隊(duì)，渴望成名，寫信，“親愛的先生，我們是一個(gè)半專業(yè)的搖滾樂隊(duì)。我們認(rèn)為我們很棒。我們前途無量……” E：成名的感覺是像你想象中那么美好嗎？ 麥卡特尼：從某種角度而言，是的。因?yàn)樽雒思扔泻玫囊幻嬉灿胁缓玫囊幻?。人們?huì)這樣警告你。我記得我做過一個(gè)非常清醒的選擇：“好吧，現(xiàn)在我真的成名了，你必須得做個(gè)決定，要不要追逐名利?！背鲇谀撤N原因，我想到了瑪麗蓮·夢(mèng)露。感覺是：成名也許會(huì)很可怕。實(shí)際上那是在一次希臘之行之后。那時(shí)我們?cè)谙ＥD沒什么名氣，我和酒店樂隊(duì)的成員混在一起，和他們聊天“：你們知道嗎？我也是一個(gè)樂隊(duì)的成員。我們叫披頭士。”他們茫然地看著我，我心想，“很好，要是名望給我們帶來太多消極影響，我們可以來希臘?！敖Y(jié)果第二年就全變了，”哦，不，你們?cè)谙ＥD也很有名。哦，天吶?！蔽矣浀米约寒?dāng)時(shí)想，“這究竟是不是你想要的？”答案是，我太愛這個(gè)工作了，根本停不下來。 E：有些人成名后活得很糾結(jié)。名望把他們的生活變得一團(tuán)糟。你必須用輕松的心態(tài)對(duì)待名望。你得學(xué)會(huì)擁抱它。 麥卡特尼：我覺得從某種程度而言你說的是對(duì)的。實(shí)際情況是，當(dāng)你的生活除了問題，就像披頭士的解散，屆時(shí)名望就會(huì)成為噩夢(mèng)，因?yàn)槟汶y以擺脫它，是你創(chuàng)造了它。那時(shí)麻煩了。但你說的情況是，即便有些人沒做錯(cuò)什么，還是會(huì)有麻煩。 E：他們無法很好地應(yīng)對(duì)時(shí)刻受到關(guān)注的情況。 麥卡特尼：我不介意。我曾和女兒瑪麗開過一個(gè)玩笑：有時(shí)我情緒不好，我們就會(huì)到處走走，人們會(huì)聚集在我周圍，她就會(huì)對(duì)南希說，“他喜歡有人贊美他。這能讓他高興起來。”她說得沒錯(cuò)。我這一輩子從小到大都在努力贏得學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，或者努力考好成績(jī)，或者努力找好工作。我一直在努力做一些事情，好讓人們說：他很棒。一旦你得到了大家的贊賞，再搞砸就會(huì)讓我感到羞恥。對(duì)我而言，這就是我想要的。我必須承認(rèn)，我喜歡這種感覺。別人的關(guān)注從不會(huì)令我心煩。我總是想，“哦，你是名人，路是你自己選的。不能賴別人。”只要你還樂在其中就夠了。但當(dāng)你需要應(yīng)對(duì)它的時(shí)候，就不對(duì)了。 E：你的成長(zhǎng)環(huán)境很樸素，在利物浦。 麥卡特尼：實(shí)際上那兒很窮。 E：你覺得自己和那種環(huán)境之間還存在關(guān)聯(lián)嗎？你是否還能在自己身上看到它的影響，例如你的品位、態(tài)度和選擇？ 麥卡特尼：我還是那個(gè)我。過去我每年都會(huì)回去和家人一起慶祝新年夜，就像是一種信仰。尤其是在老人們還在的時(shí)候。從小我們就會(huì)慶祝。我父親彈琴，叔叔阿姨都在。我和我的兄弟坐在臺(tái)子上。關(guān)于那時(shí)我有數(shù)不盡的美好回憶。我有一個(gè)非?？蓯鄣募?。有時(shí)人們會(huì)對(duì)我說，為什么成名對(duì)你的影響不大？我想這和我的成長(zhǎng)環(huán)境有很大關(guān)系。我現(xiàn)在不總回去過年了。大概是因?yàn)槭迨灏⒁虃兌家呀?jīng)過世了。但我還是會(huì)回去，而且這總能讓我接地氣。（濃重的利物浦口音）“哦，保羅？你還好嗎？啊！怎樣？”我總感覺自己是他們當(dāng)中的一分子。那才是真正的我。 E：有人說上世紀(jì)60年代創(chuàng)造了一個(gè)無階級(jí)差別的社會(huì)。真的嗎？ 麥卡特尼：不。我想它只是讓社會(huì)朝著這個(gè)方向發(fā)展。有一段非常好的時(shí)光，你可以與任何人交往：音樂家、畫家、貴族、劇作家。真的，一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。我非常喜歡那段時(shí)間。但我認(rèn)為上流社會(huì)的人仍舊是上流社會(huì)的人。只要伊頓公學(xué)和哈羅公學(xué)還在，這種情況就不會(huì)改變。 E：你被授予爵位。你認(rèn)為自己也是他們當(dāng)中的一分子了嗎？ 麥卡特尼：不，我沒有這種感覺。我很少與貴族在一起。我懂得也不多。當(dāng)我被授予爵位后，確實(shí)有過這種想法。我自己想，現(xiàn)在也許我必須得跟其他爵士一起參加宴會(huì)。但在生活中，我喜歡的女人都對(duì)這不感興趣。她們不是社交動(dòng)物。有時(shí)我會(huì)說，“也許我們?cè)撊ィ∧菢佑泻锰?！”但得到的答案卻是，“不，別去了。還是去看電影吧?！蔽覐臎]真正融入那個(gè)群體。 E：無論喜不喜歡這種說法，你都堪稱國(guó)寶。這種身份將磨去你的鋒芒，讓你顯得溫和友善。 麥卡特尼：就像吉爾道夫。被封爵，再也沒賣過一張唱片。就是這樣！ E：沒錯(cuò)。你有沒有意識(shí)到自己的這個(gè)身份頗受人喜愛？ 麥卡特尼：這并非我有意為之。我覺得當(dāng)你成了家，有了孫輩，公開表示對(duì)她們的喜愛，這很討人喜歡。對(duì)于爵位，你必須得考慮是否要接受。有人說，“拒絕爵位是要記錄在案的，你知道嗎？“我說（憤怒狀），“我知道，我了解過一些，知道嗎？”我心想，“哦上帝，你是干嗎的？”然后我見到了博比·查爾頓。他的態(tài)度是，“作為英國(guó)人我很驕傲?！蔽蚁?，“這就對(duì)了?！庇谑牵艺f我很榮幸接受爵位。我喜歡女王。我們長(zhǎng)大時(shí)，女王還是個(gè)漂亮姑娘。我們差不多11歲，她21歲，長(zhǎng)得還很美。她有高貴的身份。我不該對(duì)女王大不敬，但作為一個(gè)還在上學(xué)的男孩，我們會(huì)說，“看她那身材！” E：你有很多次機(jī)會(huì)與女王見面，你有沒有把這話告訴她？ 麥卡特尼：沒有！但我在接受采訪時(shí)經(jīng)常提起，希望她能看到。 E：借別人的嘴夸她…… 麥卡特尼：聽著，她年輕時(shí)候是個(gè)非常漂亮的姑娘。去看看那些老照片。我們確實(shí)被她的外形所吸引。 E ：你的名字將永遠(yuǎn)和約翰·列儂聯(lián)系在一起。 麥卡特尼：恐怕是的。 E：但有一段時(shí)間這讓你很惱火。總被拿來和他做比較會(huì)讓你產(chǎn)生挫敗感嗎？ 麥卡特尼：是的。我常用公眾的眼光來看待生活。我很能理解。披頭士解散了，我們都是平等的。喬治出了他的唱片，約翰出了他的，我出了自己的，林戈也是。這和披頭士時(shí)期沒什么區(qū)別。我們都是平等的。約翰遭槍擊后，拋開純粹的恐怖不說，一個(gè)長(zhǎng)久的影響是，好了，現(xiàn)在約翰成了殉道者。一個(gè)肯尼迪似的任務(wù)。接下來，我開始感到沮喪，因?yàn)槿藗冮_始說，“他原來是披頭士樂隊(duì)的?！蔽遥瑔讨芜€有林戈說，“呃，堅(jiān)持下去。就在一年前我們還是平等的?！钡拇_，約翰很有才，這是一定的。他完成了許多偉大的工作。后披頭士時(shí)代他完成了更多偉大的工作，但他也做很多不是那么偉大的事情?，F(xiàn)在他作為殉道者已經(jīng)被提升到了詹姆斯·迪恩的高度，甚至超過了迪恩。盡管我不介意——我同意——不過我知道修正主義會(huì)出現(xiàn)。會(huì)有人說：約翰才是最了不起的?；揪褪侨绱恕．?dāng)我和朋友談及此事，他們會(huì)勸我，“別擔(dān)心。人們知道（真相）。放心吧，他們知道你做了什么?！钡又婀值氖虑榘l(fā)生了。小野洋子出現(xiàn)在媒體上，我看到報(bào)道里說（模仿小野洋子的口音），“保羅什么也沒做！他的事情就是定錄音室……”我的反應(yīng)是，“親愛的，你這是在放屁！等著！我就負(fù)責(zé)定錄音室？”好了，現(xiàn)在人們知道那不是真的了。但那就是事情的部分經(jīng)過。有許多修正主義：約翰做了這個(gè)，約翰做了那個(gè)。我是說，你只要把他的偉大作品拿出來，和我那些不怎么偉大的作品比較一番，這很容易做到。 E：有爭(zhēng)議說那些歌的署名都是列儂-麥卡特尼，而不是反過來。 麥卡特尼：事情是這樣的，當(dāng)我們還是孩子時(shí)，我們想應(yīng)當(dāng)怎么叫我們的歌。我們和布萊恩·愛潑斯坦開了個(gè)會(huì)。我到晚了。約翰和布萊恩已經(jīng)在談話?！拔覀冋谙胛覒?yīng)當(dāng)怎么給這些歌署名，列儂和麥卡特尼?！蔽艺f，“這么叫沒問題，但麥卡特尼和列儂怎樣？如果歌是我寫的，這么叫聽起來也不錯(cuò)?！彼麄冋f，“好，我們輪流使用：列儂和麥卡特尼，麥卡特尼和列儂?！边@就是事實(shí)。我當(dāng)時(shí)并沒放在心上。這是個(gè)不錯(cuò)的logo，就像羅杰斯和海默斯坦，反過來就不好聽了。所以我想，“就這樣吧?！钡髞怼禔nthology》推出了（1996年，愛潑斯坦和列儂早已不在人世）。我說，“好吧，他們現(xiàn)在說的是，‘約翰·列儂和保羅·麥卡特尼的歌曲。’“我說，你們?nèi)绻F(xiàn)在要出，就不要再使用列儂和麥卡特尼，這個(gè)logo已經(jīng)不存在了。尤其是對(duì)于《Yesterday》這樣的歌，約翰實(shí)際上沒怎么參與，披頭士的其他隊(duì)員也沒怎么參與——這首歌是我創(chuàng)作的，我演唱的，除此之外沒有別人參與，他們?cè)诤?，我原本也不在乎，沒人在乎，但那首歌確實(shí)是我的——于是我說，“我們能不能寫成‘保羅·麥卡特尼和約翰·列儂’，怎么樣？然后《Strawberry Fields》我們寫‘約翰·列儂和保羅·麥卡特尼’?！禢owhere Man》寫‘約翰·列儂和保羅·麥卡特尼’?！禤enny Lane》寫‘保羅·麥卡特尼和約翰·列儂’。我們分開寫，可以嗎？”起先小野洋子說沒問題，幾天后她打來電話，當(dāng)時(shí)她和Sam Havadtoy生活在一起，她說她決定了，不能這么署名，這不是個(gè)好主意，不，不，不，不。這對(duì)我來說就成了問題。尤其是那首歌，因?yàn)樽畛醯淖髌飞稀禮esterday》的署名是約‘翰·列儂和保羅·麥卡特尼’，還有約翰的照片。我說，“哎呀！行了，朋友！”無論如何他們也不同意。 E：你有沒有某個(gè)時(shí)刻可以讓自己不再為這些事操心？ 麥卡特尼：好吧，隨后發(fā)生的是很多不了解真相的人開始抨擊我?！霸谝粋€(gè)死人的墳?zāi)股咸琛保腥诉@樣說?！罢媸莻€(gè)自大狂！”“他為什么要把自己的名字放在約翰的名字前面？”但這和自大沒關(guān)系。只是要說明誰寫了那些歌。約翰曾經(jīng)做過一次很好的《Playboy》采訪，他在采訪中說“：這是我的，這是保羅的?！币虼宋蚁?，“就用它！那是保羅說的！”我認(rèn)為那能充分說明問題，我也能說明。但由于某些原因，我不認(rèn)為自己能找到那篇采訪。我的論點(diǎn)在于，如今我買了電影票準(zhǔn)備去看電影，而上面打的電影名稱經(jīng)常是不全的。經(jīng)常發(fā)生的情況是，“一首約翰·列儂和……”。你能想象iPad上空間不夠顯示不全的情況吧？所以誰的名字寫在前面就很重要。一天晚上我在酒店房間上網(wǎng)搜索，碰巧發(fā)現(xiàn)了這本樂譜，上面有所有的歌曲，樂譜上寫著“《Hey Jude》，約翰·列儂和……”然后就沒有空間了。還有一本詩(shī)集，寫著“《Black bird》，約翰·列儂和保羅·麥卡特尼?！辈?！那些歌詞不是他寫的！所以，冒著一定風(fēng)險(xiǎn)……讓我告訴你，要是約翰還活著他一定會(huì)同意的。因?yàn)樗挪辉诤?。他不?huì)為這種事操心。但我已經(jīng)放棄了。我只想說。免得好像我要對(duì)約翰做什么。 E ：《Yesterday》《Hey Jude》《Let it Be》。很難想象你會(huì)再寫出如此具有影響力的作品。也許現(xiàn)在沒人能辦到。 麥卡特尼：我想是的。當(dāng)你坐下來寫一首歌，總會(huì)有這樣的想法。你心想，”這不會(huì)再像《EleanorRigby》一樣?！磅U勃·迪倫曾被問及他為何沒創(chuàng)作出另一首《Mr.TambourineMan》，他說，“因?yàn)槲也辉偈菑那暗哪莻€(gè)人了?！蔽蚁胨f得對(duì)。環(huán)境也很重要。那些歌是披頭士樂隊(duì)發(fā)布的，它是最棒的樂隊(duì)。要是我現(xiàn)在寫出《Let it Be》，或許不會(huì)得到如此多的關(guān)注。你也許無法再做出我們當(dāng)年那么悅耳的唱片。但這不能阻止我繼續(xù)嘗試。 E：我不是想弱化你們的成就，但不得不說披頭士之所以能獲得成功，是因?yàn)闀r(shí)機(jī)正好。顯然，世界準(zhǔn)備好了迎接它。還有哪個(gè)樂隊(duì)能再帶來那樣的影響，或是給文化帶來如此巨大的改變嗎？ 麥卡特尼：我們不是生活在那種文化氛圍里了，這是事實(shí)。我們來到了一個(gè)非常富足的時(shí)代。但別忘了。不只是時(shí)間段的問題。你告訴我還有哪個(gè)四人樂隊(duì)，無論男女，擁有披頭士所具備的那些條件。麥卡特尼的樂曲，哈里森的靈性，林戈的樂觀精神和演奏技巧。我們都做出了貢獻(xiàn)，而且很努力。現(xiàn)在你找不到這樣的人。我們四個(gè)人一起表演。我們恰好趕上了正確的時(shí)間。我們寫出了好的作品。我們沒有請(qǐng)其他人寫歌。這些能夠復(fù)制嗎？我不知道。我希望可以，但我覺得恐怕辦不到。 E：你怎么看待運(yùn)氣？它很奇怪，好像冥冥中自有安排：你們四個(gè)是怎么碰到一起的？ 麥卡特尼：命中注定，朋友。沒錯(cuò)！就是命中注定。我知道的。我越來越意識(shí)到這一點(diǎn)。我的意思是，我知道當(dāng)時(shí)約翰在我眼中是什么樣子。他就像個(gè)不良少年——油亮的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，到處溜達(dá)，以為自己是Mr Hard。我經(jīng)常在汽車的頂層看到他，那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。我還在油炸食品店遇到過他一次。我心想，“他看起來可真酷?！苯Y(jié)果我在學(xué)校最好的朋友認(rèn)識(shí)他。我們見面了。恰巧我們都會(huì)一首歌，《Twenty Flight Rock》。約翰很喜歡這首歌。我恰好比喬治·哈里森早一站上車。我們恰好聊了起來，因?yàn)槲覀円ネ凰鶎W(xué)校。我們恰好都喜歡彈吉他。我恰好提到了約翰，雖然他當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，但加入我們的樂隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)是個(gè)好主意。我們碰巧遇到了林戈，知道嗎？ E：那么你相信命運(yùn)和上帝嗎，還是認(rèn)為那只是運(yùn)氣？ 麥卡特尼：我不知道。我真的不知道。但我認(rèn)為這事真神奇。太神奇了。來自三個(gè)不同地區(qū)的四個(gè)人（我和喬治住在利物浦的同一地區(qū)）很可能一輩子也遇不到彼此。然而我們卻相聚一堂，做出了我們的作品。我們從一開始就覺得我們的確與眾不同。我們知道自己有別于其他樂隊(duì)。就是這樣。 我還有許多問題想問麥卡特尼，但時(shí)間不夠了：關(guān)于女人（麥卡特尼是個(gè)感情專一但不停投入一段新戀情的人，他與妻子和女友的關(guān)系一直是他的生活重點(diǎn)）；作為父親（他有5個(gè)孩子）；關(guān)于金錢（7.3億英鎊，而且還在增長(zhǎng)），以及更多和音樂有關(guān)的話題。我們的對(duì)話自然而然地進(jìn)行，我沒有故意把話題引到列儂或披頭士上面，但顯然這些還是他所關(guān)心的事情。（“你可以看出談?wù)撨@些事總能讓我很激動(dòng)?！蔽覀兪帐皷|西準(zhǔn)備離開時(shí)他說，“因?yàn)?，你知道的，這是件很棒的事……） 離開時(shí)他給我的印象是個(gè)充滿活力和智慧的很厲害的角色，同時(shí)又溫暖、大方、敏感、易怒。他非常在乎外部世界對(duì)他的看法，他喜歡接受贊美，而那些批評(píng)——尤其是關(guān)于列儂的——讓他感到惱火和不公。 （同時(shí)，我還搜索了女王21歲時(shí)的圖片，我可以確定地說他對(duì)女王的贊美是真的，她確實(shí)身材不錯(cuò)。）如果說在我的采訪中他說了不少豪言壯語(yǔ)，那么采訪結(jié)束后的閑談卻讓我看到了他活潑的另一面。我發(fā)現(xiàn)我兩次對(duì)他的采訪都超時(shí)了，一次是在大阪的演唱會(huì)后臺(tái)，一次是在雜志的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。兩次他都給我講了段奇聞逸事。兩個(gè)故事——很有趣——都和舞蹈有關(guān)。 在大阪，他給我和另外幾個(gè)人講了他們?nèi)ツ暝诎臀餮莩鼋Y(jié)束后狂歡的細(xì)節(jié)，逗得我們哈哈大笑，他在狂歡中跳舞。我催促他再說詳細(xì)點(diǎn)，于是他演起了他（令人印象深刻的）“江南style”舞姿?！芭?，我可以跳得很瘋狂?！彼f?！皠e擔(dān)心?！?/span> 然后，在倫敦，當(dāng)我問他在東京有沒有時(shí)間四處逛逛，他說有個(gè)下午他和南希走到了一處公園，站在一座類似市政廳的建筑跟前。那里面有個(gè)人有78張唱片，還有一臺(tái)老式的留聲機(jī)。他把人們招呼來給他們放唱片?！禣n The Sunny Side of the Street》，保羅和南希跳起來，只有他們兩人。那是屬于他們的特別時(shí)刻，十分珍貴。感覺很神奇。 72歲的年輕人，和男孩一樣瘦削，他們一面跳保羅一面唱。他知道所有歌詞： “穿上大衣戴上帽子， 把你的擔(dān)心留在門口， 生活可以很美好， 在灑滿陽(yáng)光的街道……” 南希（吃驚地說）：“你知道這首歌？” 保羅：“當(dāng)然。” 這就是“巨匠與杰作” 創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的教養(yǎng)，這就是頂級(jí)，這就是先生
撰文/Alex Bilmes 攝影/Tom Craig 攝影助理/Hugo Grimwood、Jodie Herbage、 Alex F. Webb 造型/Katy McPhee化妝/Jo Bull using Clinique 數(shù)碼/Lube? Saveski 場(chǎng)地/倫敦瑰麗酒店rosewoodhotels.com/london
Hey Jude Paul McCartney - Back In The U.S. 
Hey Jude Paul McCartney - Back In The U.S.
聯(lián)系客服
