識/畫/與/識/人
有朋友感言，國畫只有裝裱了，才好看，不然，皺巴巴的，難看極了。
百姓常有句話，人靠衣裳馬靠鞍。雖然道出了普遍道理，但反過來看，還是俗眼出了問題，因為，俗眼只習慣看外在。而識畫與識人者，善于拋開外在，直達內(nèi)心。
當年，徐邦達看畫，人送外號“徐半尺”。意思只要來者打開畫半尺，無需再往下看，就基本能判斷畫的真?zhèn)瘟?。市井以為神化了他，其實，并非夸張，真懂畫者，看完半尺畫，的確基本能辨出畫家的筆墨特點與功力。
徐邦達鑒定書畫
古今畫家這么多，各家自有各家氣象，要做到完全不看走眼，顯然不現(xiàn)實。但真懂畫者，通過作品，起碼能界定一個檔次。這個檔次，就在于筆墨的能力，還有審美的高低（古人稱氣韻）。說句大話，真懂畫者，即使偶有走眼，其仿品水平，也是相當高的。舉那件大多數(shù)人知道的公案為例，當年黃賓虹、陳半丁等大家皆看走眼的張大千仿石濤的作品為例，若干年后的張大千，同樣是近現(xiàn)代繪畫中的高人。換句話說，仿品的氣象與筆墨能力一旦達到相當?shù)母叨?，拋開現(xiàn)代法律約束不論，那么，這件仿品同樣價值連城。再比如，清代乾隆帝鑒定的《富春山居圖》，后世才發(fā)現(xiàn)了真跡另有所在。但贗品的藝術(shù)水準與真跡同樣令人嘆服。
識畫與識人一樣，慧眼善于直達內(nèi)在。當然，這往大處說叫境界，往小處說是技術(shù)。
? ? ? ? ? ?張大千仿石濤山水
據(jù)說，當年上海畫院送幾位畫家的作品給某位領(lǐng)導，結(jié)果其他作品，領(lǐng)導照單收下，唯獨黃賓虹的作品退回。大概領(lǐng)導看到那墨上積墨的黑乎乎山水、又透著焦墨宿墨的怪味，領(lǐng)導肯定不喜歡吧。也只有傅雷這樣的文化學者，才能發(fā)掘其中線與墨的高級、以及山水里浸染的老莊思想。日后，因工作關(guān)系，我問一位喜歡賓虹的后生，你真喜歡賓虹嗎？你喜歡他什么？我擔心，更多讀者的喜歡，僅僅憑先入為主，而生成的假象而已。
? ? ? ? ? ? ? ?黃賓虹山水
畢竟，識畫較之識人還是更易的。人的社會屬性更復雜，很難拋開當朝當代的價值觀去判斷一個人。像陳寅恪這樣的大學問家，如果不是生逢民國、如果沒有吳宓、梁啟超、傅斯年等伯樂的力薦，沒有文憑的他怎么進的了清華國學研究院做導師、搞研究呢。海歸的徐悲鴻，那身響當當?shù)陌屠韪叩让佬g(shù)學院的招牌，也經(jīng)不起后世研究者的質(zhì)疑。這樣的例子很多，如溥儒簡歷，自稱曾留學德國，可他連一句德語也不會，等等吧。真有點錢鐘書《圍城》里嘲諷的方鴻漸博士，以及那所杜撰出來的美國克萊登大學的意思。我倒覺得，這不是藝術(shù)家的虛偽，而是社會的虛偽。區(qū)別真?zhèn)蔚慕K極判斷，還是看是否有真材實料。
? ? ? ? ?陳寅恪先生
? ? ? ? 傅雷先生
? ? ? ?梁啟超先生
鄭人買履，寧可信尺碼，卻不信尺碼依賴的真腳。為何呢？因為，只有真鞋匠才能通過真腳判斷多大的鞋，普通人只看得懂量化后的數(shù)字。
? ? ? ? 民國知識分子
不能怪大多數(shù)市民，他們只活在大觀園里，里面是人情、關(guān)系社會，他們只需懂人情，并不要懂人。如此，便能活得滋潤，何苦去捅那權(quán)貴編織的關(guān)系網(wǎng)呢？
2021.小年
聯(lián)系客服
