3.45億的《黃山湯口》讓黃賓虹成為近一段時間藝術(shù)圈的熱點，拋開這個締造傳奇的高價，“你是否真的讀懂了黃賓虹？”也成為時下最熱議的話題。的確，要真正理解、讀懂他的藝術(shù)，還需要有足夠的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)品鑒力，當(dāng)然也要耐得住寂寞。說到“寂寞”，著名藝術(shù)評論家梅墨生先生對此有自己的認知，通過他的解讀，是否能讓你讀懂這個一生寂寞的藝術(shù)家？
▲ 黃賓虹《黃山湯口》 設(shè)色紙本 171×96厘米
成交價：3.45億元
2017嘉德春拍“大觀-中國書畫珍品之夜·近現(xiàn)代”專場
黃賓虹是20世紀藝術(shù)史上一位有待于進一步被解讀藝術(shù)家。相較于他同時期的齊白石、徐悲鴻、張大千，人們更多知道他們，是因為他們生前知名度就很高，也很活躍，在社會上有很大的影響力，他們的藝術(shù)相對容易被人理解和接受。然而，黃賓虹的藝術(shù)卻太獨到、太深邃，格調(diào)太高雅，文化含義和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)都比較高深，需要有相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和沉淀才能理解，曲高和寡是世俗常情 。
學(xué)問藝術(shù)終其身
黃賓虹早年曾是南社社員，參加過一些民主活動，甚至激進的革命活動，還曾被他老家安徽的軍閥緝捕，平生最崇拜的人之中就有革命黨人譚嗣同。但是，黃賓虹在中年后就逐漸淡出了社會組織和活動，退到了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的領(lǐng)域中去，以學(xué)術(shù)、藝術(shù)終其身。
▲ 靳尚誼《晚年黃賓虹》
與他同時期的畫家，比如徐悲鴻，在民國時期知名度就很高。不管是抗日救亡圖存時期，還是新中國建立的初期，徐悲鴻都扮演了一個非常重要的文化人的角色。再比如齊白石，20世紀初葉開始嶄露頭角并定居北京，新文化運動前后逐漸為海內(nèi)外所知。而在齊白石紅得發(fā)紫的時候，黃賓虹卻是相對寂寞的。我的老師宣道平先生曾說，黃先生的作品當(dāng)時在北京城也沒多少人欣賞，大家只認為他是個老先生、老前輩。黃賓虹從1937年開始在北京蝸居的十多年里主要在北平古物陳列所鑒定書畫，并兼任國畫研究院導(dǎo)師及國立北平藝專教授。這10年也是北京被日本占領(lǐng)的10年，黃賓虹更是閉門不出。他在北京的家可謂門可羅雀，很小的院子和房子里都堆滿了他收藏的文物、古籍、碑帖、書籍等等，他過著一種純粹的書齋文人生活。
1948年，黃賓虹結(jié)束了在北京10多年的蝸居南返。定居杭州的黃賓虹已是垂老之年，在名義上是國立杭州藝專的教授。但實際上，學(xué)校根本不給他排課，只是偶爾有喜歡他的學(xué)生去拜訪請教，他大部分時候就在家里寫寫字，畫點畫，基本上處于被閑置的狀態(tài)。當(dāng)然，他確實年事已高，但更為重要的是，他的繪畫和新中國成立后的時事表面上沒有任何關(guān)系。當(dāng)時宣揚的是社會主義的天是明朗的天，但黃賓虹的畫卻都黑乎乎的，不被人們理解也是時代使然。據(jù)他的一個學(xué)生透露，當(dāng)時的展覽要不要他的作品都是問題，即使有他的作品也被放在門板的后面。尤其是他晚年的畫，既黑又重，粗服亂頭，而人們喜歡工細、甜美、漂亮的作品。
▲ 黃賓虹山水扇面 紙本設(shè)色 1939年作
相較而言，黃賓虹的畫主題性不像徐悲鴻的作品那樣強，畫風(fēng)也不像齊白石那樣為老百姓喜聞樂見、雅俗共賞。而在海外知名度上，更無法與張大千相比。張大千當(dāng)時雖然不得已出走海外，但張大千本身在海外知名度已經(jīng)很高，他又是一個特別善于市場經(jīng)營和炒作的人。因此，無論從哪個角度看，黃賓虹與張大千、齊白石、徐悲鴻在社會知名度和影響力上都無法相比。
齊白石雖然不像徐悲鴻那樣奔走于社會，追隨時代大潮，但齊白石晚年聲名太大，追隨者、追捧者甚多，活得當(dāng)然不寂寞。黃賓虹則相反，不管是新中國成立前還是成立后，他都是比較寂寞的，這是時事、個性、歷史、藝術(shù)道路等多方面原因決定的。
▲ 黃賓虹 《擬巨然山水圖軸》 1952年作
渾厚華滋我民族
黃賓虹之所以如此寂寞歸根結(jié)底還是藝術(shù)本身的原因。他作畫從來不求討好誰，這與他同時期的張大千不一樣。張大千的作品就很討商家喜歡，討市場喜歡。張大千的畫漂亮，修剪干凈，顏色亮麗，造型秀美，打扮入時，賣相很好。齊白石的作品畫意吉祥、心態(tài)平和。而黃賓虹的畫則粗率、苦澀、蒼涼，學(xué)問氣息深奧，不是一眼就能看透的。他的畫還很少設(shè)色，即便設(shè)色也很淺淡，多以水墨尤其是積墨、宿墨為主，粗服亂頭。特別是他1952年患白內(nèi)障幾乎失明后，畫面更黑、更粗、更凌亂，甚至連基本的形都沒有了。觀者必須要有足夠的文化學(xué)養(yǎng)透過表象，透過那黑乎乎的筆墨世界才能看到黃賓虹藝術(shù)的內(nèi)涵，無法透過這一層就會覺得他的畫黑乎乎的不好看。正如南宋李唐所說：“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”。
如果張大千的畫是糖水，很甜，那么，黃賓虹的畫就是茶水，而且是黏茶、濃茶、苦茶，必須慢慢回味才能嘗到甘甜，沁人心脾。但是，張大千的畫入口雖甜，品久了卻沒有多少可以回味。一個是甜美可口溫潤宜人的糖水，一個入口苦澀余味回甘的苦茶。如果說張大千是外美，是鬧市里打扮入時的靚女，那么黃賓虹就是內(nèi)美，是不加修飾的村姑野婦，卻別有內(nèi)在的動人之處。當(dāng)然，張大千在中國現(xiàn)代美術(shù)史上也是一顆燦爛的星，他的才情和創(chuàng)造力也是極高的，但從藝術(shù)的格調(diào)和品格上來說，張大千與黃賓虹無法相比。
▲ 黃賓虹《桃花溪圖軸》
對于20世紀藝術(shù)史的價值而言，黃賓虹絕對是凌駕于眾人之上的。黃賓虹的畫始終追求的是表達民族精神、民族性，他自己曾說“渾厚華滋我民族”。經(jīng)常有人說，黃賓虹是筆墨大師，這種說法并不準確，黃賓虹其實是一位人文主義的思想者，他通過筆墨要表達的是人文精神。在他的畫論、與學(xué)生的訪談、題跋、詩句中不斷提到，中華民族無山不美、無水不秀，中華民族淳樸、渾厚華滋的民族精神。我們現(xiàn)在辨識一幅作品的好壞有很多角度立場，但其中一個非常重要的角度就是思想性和文化品位。當(dāng)然，技術(shù)性也很重要。黃賓虹在繪畫語言上也不斷探索和實踐，尤其是把積墨、水墨的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，達到登峰造極的地步。所以說黃賓虹的藝術(shù)是一種實驗性藝術(shù)，用筆墨的實驗和不斷探索，尋求中國畫的突破。這種前無古人的黑、無層次又有層次的語言表達方式，使得黃賓虹在從顧愷之以來的千余年的名人繪畫歷史上，堪稱獨一無二。
黃賓虹作為一位學(xué)識淵博的畫論家、金石學(xué)家、文字學(xué)家、考證家、書法家等，以多方面深厚的學(xué)養(yǎng)，以對畫理、畫史演變更替的深刻了解，以淵博的學(xué)識，讓他在題畫時可以信手拈來，并且具有獨立的思想和獨到的見解。比如大家都推崇的石濤、八大、揚州八怪，他都有所批評，在學(xué)術(shù)上敢言人之所不敢言。他甚至認為從乾嘉開始的金石畫派是中國的畫學(xué)中心，這一論斷可謂振聾發(fā)聵。
▲ 黃賓虹《焦墨山水圖軸》 1952年作
畫者是寂寞之道
黃賓虹說，畫者是寂寞之道，他自己就走了一條寂寞之路，高處不勝寒。但他生前對自己藝術(shù)的未來是很自信的。他對學(xué)生說，我的畫30年或50年后再拿出來裱裱掛掛，人們才能看懂我的畫。他是很自信的，把自己交給歷史，而不在乎一時的得失。這是一個有精神信仰的人，有藝術(shù)追求、有文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍駝t不可能忍受這樣的寂寞。
▲ 黃賓虹《蜀中山水圖軸》 1952年作
上世紀80年代以后，喜歡黃賓虹藝術(shù)的人逐漸多了起來，90年代后，關(guān)于黃賓虹的畫冊和著作不斷出版。當(dāng)學(xué)界再次回望這100年歷史時，首先還給了他一個公道。一位藝術(shù)家的藝術(shù)能在幾十年后被人們認可，這說明他的藝術(shù)經(jīng)受了歷史的檢驗和時間的淘洗。市場是公平的，學(xué)術(shù)上的認可和地位，給市場確立了標桿，市場也開始逐漸關(guān)注他、追捧他，尤其是安徽、浙江一代的藏家。不過，黃賓虹的市場恐怕很難炒作，他晚年的作品甚至一些沒有年款的作品都在過世后全部捐給了浙江博物館。大概捐贈了1萬多件，其中5000多件都是他的作品，其他則是他收藏的文物、古籍、印章等。黃賓虹家人的手中基本沒有他的畫，散落在外面的作品也都是少數(shù)送給友人或熟人的作品。
今天，黃賓虹的藝術(shù)看似逐漸被更多的人所接受，其實情形很復(fù)雜。人們真的看懂了他的畫嗎？真的認為他畫得好嗎？這些都是問題。可能是他的名氣越來越大，畫價越來越高，所以大家就都認為他畫得好。當(dāng)然，的確會有一部分人欣賞他的藝術(shù)，但不會是絕大多數(shù)。在藝術(shù)界、繪畫圈子里看不懂他，不推崇他的仍大有人在。
總得來說，黃賓虹是20世紀中國繪畫史上承前啟后的人物。尤其是在他晚年眼睛做完手術(shù)復(fù)明后到90歲左右，他真正地達到了藝術(shù)的巔峰。
（本文選自2014年11期《中國收藏》，略有刪節(jié)。）
聯(lián)系客服
