藝術(shù)家唐明修，
中國漆畫界當(dāng)之無愧的大師，
當(dāng)代漆藝教育和創(chuàng)造繞不開的人物。
四年前一場事故讓他完全失憶，
58歲時(shí)人生清零，重新開始。
他出生于福建福州，
這里從明清開始就是中國漆藝的重鎮(zhèn)，
26歲時(shí)，他的漆畫在中國最高規(guī)格的美術(shù)展覽
“六屆美展”上獲銀獎(jiǎng)，
和漆畫界前輩喬十光、鄭力為并列。
之后他頻獲大獎(jiǎng)，
陸續(xù)在日、美、俄（前蘇聯(lián)）、德、意辦展。
36歲，他在福州北峰山上修了一座“漆園”。
歷史上曾擁有過“漆園”的名人有兩位：
春秋時(shí)期的莊子和唐代的王維。
唐明修在園中半隱居十幾年，
技藝臻入化境，一再轟動(dòng)漆藝界，
作品被美國國會圖書館收藏。
2016年，他摔了一跤，進(jìn)了ICU,
出來后要重新學(xué)習(xí)說話、認(rèn)字、做飯……和做漆，
今年11月末，一條與唐明修在漆園相會，
聊起了他最近“失憶”的這四年，
和一心全部撲在創(chuàng)作上的前半生。
自述 唐明修
撰文 余璇 責(zé)編 石鳴
從福州城開車去北峰山，走國道，一路上要經(jīng)過數(shù)個(gè)急彎。三十年前，這里完全是一片野山，溪水湍急，到了夏天，流水會變成瀑布，從山頂一躍而下，拍打石塊，發(fā)出雷鳴般的聲響。叢林掩映之中，是唐明修的漆園。1994年，他在海拔360多米的山上修了這個(gè)工作室，也是他住了十幾年的家。
漆畫界的人都知道這個(gè)園子?！捌釄@”兩個(gè)字是王世襄題的。園子里有一只巨大的漆碗，一年一年，唐明修給它一層一層不斷上漆。時(shí)光全都留在了這層層的漆里，化作了不同的紋理。碗直徑超過六米，大得快撐破了屋子，想把這只碗拿出來是不可能的，只能先把屋拆掉。
唐明修在工作室里，身后是他做了20多年的大碗，采用了福州傳統(tǒng)的脫胎漆器工藝。
得知我們來，唐明修特地提前一周上山，掃地、除草、收拾屋子，好讓空置已久的漆園看起來不那么荒蕪。四年前，他意外失足跌倒，差點(diǎn)死掉，醫(yī)生斷言他哪怕能活著出ICU，也是終生植物人狀態(tài)。
然而他神奇地活過來了，還恢復(fù)了意識。58歲高齡，重新像牙牙學(xué)語的嬰童一樣，學(xué)習(xí)說話、認(rèn)字、做飯、掃地……還有回到漆園，做漆。
“歷史上少有人敢稱‘漆園’，因?yàn)槟莻ゴ蠖袷サ那f子曾是管理漆園事物的漆吏，”中國美術(shù)學(xué)院院長許江寫道。唐明修在這里，“一站一站地向著中華古漆文化回溯”，“由唐宋的豐膩而入秦漢的穩(wěn)重，由春秋戰(zhàn)國的瑰秘而入遠(yuǎn)古年代的樸質(zhì)”。
漆屏風(fēng)系列 1980年代
瓷器的英文叫“china”，漆器的英文叫“japan”。但實(shí)際上，中國是全世界最早用漆的國家。古人在山林中發(fā)現(xiàn)了漆樹，砍一刀，樹身會流出乳白色的汁液，然后氧化變成褐色，最后沉淀成神秘的黑色。把漆涂在胎體上，會讓器物變得溫潤、光滑、輕巧、堅(jiān)固、不怕水、耐腐蝕。漆器，是古人最早發(fā)明的“塑料制品”。
朱地彩繪棺頭檔 馬王堆漢墓出土
七千年前的河姆渡文化遺址，出土了朱漆木碗。兩千年前的漢墓漆棺，證明千年不朽不是一個(gè)傳說。東晉王羲之《蘭亭集序》里寫“曲水流觴”，酒杯放在小溪里能飄起來，又防水，毫無疑問是漆杯。幾案是漆，琴瑟是漆，妝奩是漆……在早期古人生活中，漆器是日常用具，隨處可見。
但漆又是極其金貴的?！鞍倮锴У兑唤锲帷?，這種只生長在亞洲的樹木，必須長到十年以上才能產(chǎn)出漆液，而且工藝繁復(fù)。唐以后，隨著瓷器興盛，漆器漸漸退出了中國人的日常，變成一個(gè)次要的裝飾品種，只為少數(shù)權(quán)貴所擁有。相比之下，在鄰國日本，漆文化繼續(xù)光大，發(fā)展為國寶級的文化遺產(chǎn)。
《卓瑪》1989年
與古老的漆器相比，“漆畫”是一個(gè)年輕的概念，出現(xiàn)于新中國成立之后。一些傳統(tǒng)畫家們感慨大漆溫潤的質(zhì)感和濃艷的色澤，決定用它來創(chuàng)作平面的繪畫，唐明修正是其中之一。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，他用磨漆畫的技術(shù)創(chuàng)作了許多的精美作品，漆畫、屏風(fēng)……大部分作品都銷售一空。我們在漆園里看到了他僅剩的幾幅早年作品——《卓瑪》《西藏的樹》《唐古拉山》，等等。
《西藏的樹》 1986年
這種畫非常講究技巧，因?yàn)槠嵋汉苷吵?，要使其如顏料般在漆板上流?dòng)和停留，難度很大，既考驗(yàn)一個(gè)人的繪畫功底，又得像匠人那樣反復(fù)地涂漆和打磨，才能顯現(xiàn)出色彩斑瀾、雜糅交融的質(zhì)感。
《唐古拉山》及細(xì)節(jié)1986年
漆沒有白色，要用成千上萬片細(xì)小的鴨蛋殼拼貼出畫面，再經(jīng)過“揩清”推光的環(huán)節(jié)，使畫面平滑光亮到可見人影。如果不是親眼所見，親手觸摸，真是無法想象其精致瑰麗。
畫一幅漆畫，從制作漆板到完成畫面，大概得花六到八個(gè)月的時(shí)間。而此時(shí)作品并未真正完成，漆有自己的生長期，隨著時(shí)間延長，漆的顏色會變，俗話稱畫面“開了”。這個(gè)過程得再等上四個(gè)月，一晃眼，一年就過去了。
“做漆，最重要的是學(xué)會忍耐與等待?！边@是唐明修曾對學(xué)生反復(fù)講的一句。
漆屏風(fēng)系列 1980年代
賣畫給唐明修帶來豐厚的收入，卻也讓他對自己的創(chuàng)作起了困惑：難道漆畫就是不斷地模仿油畫，就是不斷重復(fù)技藝？一定不是這樣。
他轉(zhuǎn)頭上山修起了漆園，專心在園子里發(fā)展自己的藝術(shù)。漆園雖美，但很潮濕，海拔雖不高，冬季卻冷到讓人坐立難安，說是在這里生活和創(chuàng)作，其實(shí)更像是一種修行。在漆園里誕生的作品，有如“禮器一般神秘而莊重”，“那是一種東方特有的儀容”。
《錦衣》 2002年
《錦衣》系列，靈感據(jù)說來自一批剛剛出土的織物。唐明修選擇在麻布上，直接讓漆留下質(zhì)樸而自然的痕跡。
《蟲書》2003年
《蟲書》，在漆和銀箔之下，古書的殘頁若隱若現(xiàn)。那是他看到蟲子把書給蛀了以后在想，那些文字都去了哪里？
《斷紋》01 局部 2000年
還有《斷紋》，那是他最具顛覆性的作品。漆能千年不腐，要想在漆面上看到斷紋，要么是年代太過久遠(yuǎn)，歷經(jīng)風(fēng)霜的漆面斷裂，露出了內(nèi)在的麻布胎、木胎，要么就是做漆的人出現(xiàn)重大失誤，是一件殘次品。
而唐明修的“斷紋”，恰恰就是人為在制造“殘損”。用人工的方法，制造出只有時(shí)間才能制造的痕跡。
2015年，唐明修在暑假期間將學(xué)生帶回漆園，讓大家從自然中獲取創(chuàng)作靈感，圖片由《HOMELAND家園》雜志提供。
2005年，中國美術(shù)學(xué)院院長許江邀請?zhí)泼餍尴律?，到美院建立了中國第一個(gè)本科和碩士的漆藝專業(yè)，十年間培養(yǎng)學(xué)生百余人。
據(jù)說，曾有二三十個(gè)學(xué)生一起到醫(yī)院打吊針，就因?yàn)閷ζ徇^敏。醫(yī)生認(rèn)定是集體中毒，甚至要準(zhǔn)備報(bào)警。就在這種情況下，也沒有一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)系或者離開。
2013年，唐明修在跨湖橋博物館辦了“源流——中國漆藝術(shù)精品展”，將青年學(xué)生的作品呈現(xiàn)在世人面前，他自己的大漆作品也陳列其中。這次展覽，至今仍為人所津津樂道。
如今的漆園，里面除了最初的幾棵漆樹，還有柿子樹、銀杏樹、桂花樹，以及大大小小的水缸、石磨、柱礎(chǔ)、石雕。
這些看似破爛的“寶貝”，都是唐明修一點(diǎn)點(diǎn)收來的。當(dāng)年福州里有不少老房子，因改造被拆除，一些門窗、榻椅、飯桌、窗格，唐明修看著不舍，就買下來，再搬到山上。
工作室里，幾張老木頭桌子靠墻放著，桌上放了很多裝漆的瓷碗，上面蓋著保鮮膜，積了不少灰。據(jù)說都是些老漆，別看面上干了，再添一點(diǎn)兒新漆，它們又能重新“活”過來。
摔傷事故之后，唐明修把一切都忘了。唯一沒忘的就是漆的感覺。在窗前的長條桌上，他把之前夾在書里的樹葉一片片拿出來。都是漆過的，紅的、綠的、金的、褐的……他把已完成的那些放在了一邊，然后小心地拿起一片“裸葉”，用漆刷沾上調(diào)好色的黃漆，一點(diǎn)點(diǎn)涂起來。
“我現(xiàn)在也做不了什么復(fù)雜的”，他有些不好意思，“但我想把這些好看的葉子收集起來，涂上漆，到時(shí)候貼成厚厚的一本書，就叫漆書。”
和我們聊完天，他隨身撿起一片銀杏葉，對著太陽端詳了一會兒，然后撿起更多的葉子，疊成一疊，塞進(jìn)吊鐘的拉繩里。暗沉老舊的吊鐘一下子變得很俏皮。他拉了拉鐘繩，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……喚醒了整座漆園。
“我的名字里有個(gè)‘修’，可能命中注定就是要修點(diǎn)什么東西吧?！彼Φ?。
以下是唐明修的自述：
我一直就是個(gè)農(nóng)民
這一個(gè)星期以來，我一直在掃地，做衛(wèi)生。有時(shí)候一天只吃一頓飯，但是我不覺得累。我現(xiàn)在的身份就是農(nóng)民，我在拿著鋤頭、拿著工具的時(shí)候，最舒服。
早上大概6點(diǎn)起來。第一件事情是狗，走到門口，就知道小狗在等著我，我把門啪一打開，說：福娃。等一下給你吃。然后它就尾巴一直搖。我拿碗裝過糧給它，喂完之后遛一遛，然后洗個(gè)手，就開始泡茶。
我會拿著茶到外面去，天還沒有亮，我就坐在那里一直等著，看天上的顏色慢慢亮起來。
因?yàn)閷γ娴纳胶芨撸砩咸柭渖?，我也一個(gè)人坐在這，看月亮從山中慢慢升起。這個(gè)過程挺享受的。
茶喝完之后，很重要的一件事情，是掃地，從上面的屋子一直掃到最下面的大門口，把樹葉掃到有泥土的地方。每天的任務(wù)就是這樣子。
去年來了一個(gè)和尚，他問我在山上干什么？我說掃地。天天掃嗎？天天掃啊。后來他跟我說，寺廟里和尚都要掃地的。我大笑，所謂的修行，可能萬眾是一樣的。
在勞作中，我會想到我的過去，特別是當(dāng)知青的日子。那時(shí)候我十幾歲，任務(wù)是養(yǎng)魚，每天要割魚草、拉板車，凌晨4:30就起床，去很遠(yuǎn)的地方挖草，然后運(yùn)回來，分量夠了，就倒到魚池里。
山上的勞作和知青時(shí)候比起來，根本不算什么。我甚至覺得很幸福。我做漆做了幾十年，漆本來就和農(nóng)作有關(guān)系。
中國的大漆，原材料來源到現(xiàn)在為止還是靠漆樹。漆樹在哪里？在自然界的山里。包括我的園子里面，漆樹都會從石頭里長出來。
最早我為什么會在這里修漆園？當(dāng)時(shí)我的好朋友呂德安從美國回來，我們喝酒，聊天。他說，還是希望在福州有一個(gè)住所，想去買房子。我說買什么買？就隨便找個(gè)地方去蓋不就完了嗎？我們到鄉(xiāng)下去蓋。
后來遇到了博物館的朋友何連，他把我們帶到這里，溪水非常漂亮，旁邊還有一條水渠。爬山的時(shí)候，我覺得嘴巴好渴，沒有水，朋友說，這個(gè)水就能喝了。他把手先洗干凈，把水上的落葉撥開，喝水。
喝的時(shí)候突然起風(fēng)了，飄來很多葉子。我撿起來一看，紅色的葉子，我說這個(gè)是什么樹的樹葉？他在旁邊一開始不說話，后來就笑了：虧你還是個(gè)漆畫家，這是漆樹葉，你不知道？
我當(dāng)時(shí)覺得好驚訝，真的是漆樹。我跟呂德安說，我要蓋在這里，你想蓋再去找地方。這里就變成了我的地盤。王世襄還給我的園子題了兩個(gè)字，“漆園”。
當(dāng)時(shí)漆畫界注意到我，覺得我跟他們做的不一樣，我想也是因?yàn)槲以谏缴仙詈蛣谧鳎驗(yàn)檫@個(gè)園子。
摔了一跤后，我完全失憶了
當(dāng)年我們上山的時(shí)候，是沿著溪爬進(jìn)來的，沒有路。那么大的石頭，是請了很多農(nóng)民幫忙搬上來的。
呂德安和我一起去買磚塊，一大卡車的磚塊，在天黑的時(shí)候運(yùn)到山上，然后司機(jī)師傅說要搬掉。那時(shí)候農(nóng)民都休息了，怎么辦？我就說自己搬！
搬到整個(gè)手全部磨破了，全是血。天亮的時(shí)候，我的手都不能動(dòng)了，但真的都搬完了。后來手腫了一個(gè)月才好起來。在山上，我經(jīng)常干這種很傻的事情?？赡芪揖褪且粋€(gè)勞動(dòng)者的命。
早上起來，打開漆園的內(nèi)門，福娃，一只黑色的拉布拉多正拼命搖著尾巴，漆園的生活從給它喂飯開始
那天早上，我太早起來了，一邊在想美術(shù)館展覽的事情，一邊又關(guān)心蓋學(xué)生宿舍，可能太累了，不小心就“啪”一下從上面摔了下來。
到了醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)基本上給我定性：要么就是死，要么活過來，活過來也是93%的植物人。
ICU出來之后，有一年多，不會說話，所有的記憶都喪失了，連自己的親人都記不起來了。朋友來看我，我不認(rèn)得，字也不認(rèn)得了。我自己做過的東西，都忘了。掛在我家的那些東西，我畫的唐古拉山，自己都不敢相信，這真的是我做的嗎？
掃完地，唐明修在石桌邊坐了下來，桌上又積了幾片落葉，他拾起一片，對著太陽看到：真是太美了！
生病四年后，我第一次重新進(jìn)這個(gè)園子來。簡直不敢相信，我怎么會擁有這么好的一個(gè)園子？這么大的房子，這么大的工作室，靠山靠水，我甚至覺得是有點(diǎn)過分了。我這一輩子還能享受到這么好的環(huán)境，我很感恩。
過去好朋友來漆園，最愛我給他們煮菜，他們說我煮得很好吃。一來七八個(gè)人，就煮成一大鍋。在農(nóng)村，你可以買到土雞、土鴨，很鮮美。
生病之后，我忘了怎么做飯了。我就讓一個(gè)朋友教我，先打開煤氣，然后點(diǎn)火。最關(guān)鍵的，是煤氣要關(guān)掉。
“今天福娃怎么配合地這么好??？”黑狗福娃是唐明修在山上生活的好伙伴。
半個(gè)月前，呂德安帶了一個(gè)北京的朋友上山，我突然想我能不能煮一下？我在冰箱里找到肉，還有魚，就隨便切一下，先用油炒一下，加了鹽巴。
我想起來過去煮的肉好像是紅色的，就去把醬油給找出來了，倒了點(diǎn)進(jìn)去，又倒了點(diǎn)酒，生姜、大蒜、鹽巴、醬油、肉、酒。另外一個(gè)魚也是放生姜、大蒜，最后煮成湯，然后還炒了個(gè)青菜。
呂德安叫我：過來吃飯了。我說：不是，你過來吃飯。他說：你說什么？你怎么叫我吃飯？他就走過來，看到桌子上擺著的飯菜，傻掉了。這是你煮的？我說：這是四年來我第一次煮菜。他好高興。
他說：你知道嗎？你過去菜煮得非常好。我說：今天可能是你吃的最難吃的菜。吃完了他說：我真的不是拍你馬屁，真的很好吃，跟過去的味道一樣。我說：味道你還會記得？他說：當(dāng)然會記得。
我想，總有一天，我要一個(gè)人住在山上的?，F(xiàn)在在山上，我全部靠自己，也可以過活。吃的很簡單，有時(shí)候什么菜也沒有，但我不在意，一碗白米飯就很好吃了。
曾經(jīng)，漆給我的概念就是死亡
摔下來以前的幾十年里，我一直在做的一件事，就是漆。做平面的作品，也做立體的，還把收藏的一些老東西進(jìn)行修復(fù)。
當(dāng)年去廈門工藝美術(shù)學(xué)校讀書，我一聽是學(xué)漆的專業(yè)，心里其實(shí)是很反感的，因?yàn)槲蚁氲搅宋业耐辍?
在福州省博物館時(shí)期的唐明修
童年時(shí)我們借住在農(nóng)民家，是當(dāng)?shù)卮謇锩孀罡辉５囊患胰恕７孔雍艽?，有一個(gè)角落里全部放的是棺材。以前農(nóng)村都會為老人事先做棺材。老人家突然走了，就把棺材就拿出來了，請來木工和漆工。那是我第一次看到髹漆。當(dāng)時(shí)漆給我的概念，就是死亡！
死亡的另一面，是不朽。漆工告訴我，這是木材最好的涂料，顏色漂亮，埋在土里幾千年都爛不了。
我還記得漆工說：小孩，不要過來，這個(gè)漆會咬人！福州話管過敏叫“咬人”。如果過敏了，手和臉會腫起來，皮膚發(fā)紅發(fā)癢，有時(shí)候甚至是幾個(gè)月、半年一年才恢復(fù)過來。漆畫班的人有時(shí)候到別的班上，人家都怕你，在食堂吃飯也只好獨(dú)坐一桌。
畢業(yè)時(shí)候，在王和舉老師的幫助下，我很幸運(yùn)地被分配到福建省博物館，做廣告、布展，這段經(jīng)歷對我?guī)椭艽蟆?/span>
山中創(chuàng)作時(shí)期的唐明修
博物館里有很多文物，考古挖出的宋代漆器，漆碗、漆箱，都放在那里可以隨時(shí)看。挖出來的東西里有一個(gè)棺材，棺材上面也涂著漆，就放在最角落的地方。但這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不怕了。
那時(shí)候我們年輕人都住在一起，房子中間有一條長長的過道，放棺材的房間離我們住的宿舍是很遠(yuǎn)的。
當(dāng)時(shí)，王和舉老師跟我講，你現(xiàn)在要花大量時(shí)間讀書，要看博物館的東西。做廣告沒問題，漆不能丟掉，要把漆的專業(yè)一直要做下去。
那時(shí)我就拼命地工作，是個(gè)工作狂，所有工資都花在做漆上面去了。我跑到漆廠去買漆，那些賣漆的工人都看著我：你這個(gè)小伙子，你工資這樣子你來買漆？
我說，只要有人給我口飯吃就可以了。后來他們都認(rèn)識我了，就會便宜一點(diǎn)賣給我，成為很好的朋友。
《曝日頭》1984年
沒想到的是，1984年第一次全國“六屆美展”，我的一幅漆畫《曝日頭》獲得了銀獎(jiǎng)，我一下子就成了中國美協(xié)的會員！那時(shí)候才26歲，很牛啊，就把所有的精力又投入進(jìn)去，做這個(gè)展覽、那個(gè)展覽，每天好多事情。
2005年，中國美術(shù)學(xué)院院長許江先生邀請我去，開創(chuàng)了美院歷史上第一個(gè)漆藝專業(yè)。
走之前，我告訴了王和舉老師，他好高興，說：如果你能把傳統(tǒng)的漆、福州的漆傳到學(xué)校去，讓年輕的一代做，漆會發(fā)展得更好。
美院里的第一次學(xué)生展覽，我們是在跨湖橋博物館舉辦的，那里曾出土了8000年前的漆器。好多人都沒想到，現(xiàn)在學(xué)生能夠畫出這么好的作品！這個(gè)時(shí)候漆畫開始在全國推開了，各大藝術(shù)學(xué)院，都開始創(chuàng)辦漆的專業(yè)。
但是在學(xué)校工作是非常辛苦的，每天對著好多學(xué)生，我早上最早去學(xué)校，晚上最遲走。所以后來福建省政府又叫我回來，去福建省美術(shù)館工作，我想到如果回到福建，我就又能回到我的漆園了，就答應(yīng)了。
我也舍不得我的學(xué)生，在漆園里專門給學(xué)生們留了工作室的位置。他們可以到這里來學(xué)習(xí)。
日本的漆和中國的漆
1986年，唐明修在日本辦展，展出了一批《敦煌》主題的漆畫，震驚四座，那是他兩次前往敦煌后創(chuàng)作的作品。
我現(xiàn)在已經(jīng)不記得怎么去的日本，怎么辦展，唯一的印象就是，怎么來了這么多人？日本人會這么喜歡漆畫？后來他們把那些畫全都買走了。
也幸虧在日本賣了這些畫，我才有了錢，修這個(gè)漆園?？梢哉f，沒有日本的展覽，現(xiàn)在就沒有我的這個(gè)園子。
喜歡我作品的日本人，很多是了解中國歷史的人，他們也很喜歡中國的書法、詩歌、繪畫，還有文物。
其實(shí)喜歡漆和做漆的人挺幸福的，因?yàn)樗梢院蜌v史對話，和時(shí)間對話。我的小孩現(xiàn)在在英國學(xué)藝術(shù)，學(xué)畫畫，我非常希望他能夠把大漆與西方的文化做交流。
后來我去東京藝術(shù)大學(xué)，去參觀他們漆的專業(yè)，看他們的教室、陳列室，他們做的大都是日用器物?？吹侥切┩昝谰碌钠魑?，我真的挺佩服他們。
《斷紋》銀 2000年
日本的漆和中國的漆，是兩條路。日本人做漆，是把漆作為一個(gè)手藝，要在社會上流通，要和民眾的生活對接。
中國的漆比日本更自由，更思維化。中國的漆畫做的好，可能就像一首詩，一支音樂。
器物方面，清末民國的時(shí)候，我們福州最厲害是做脫胎漆器。有一個(gè)沈紹安老先生，他當(dāng)時(shí)做了很多的器物，日用品，在那個(gè)時(shí)代，他已經(jīng)開始將東西方文化融合和交流，有咖啡杯什么的，而且有流傳。
但是，現(xiàn)在我們國內(nèi)，漆發(fā)展到今天，銷售有問題，陳列有問題，審美也有問題。
《雨聲》2003年
做漆有一個(gè)最大的問題，就是特別耗時(shí)。做一張漆畫至少三個(gè)月，甚至半年、一年。漆器也是一樣，上一層漆，你要等它干透了才能再上一層，全部完工要等很久。
做漆用的漆液，也比一般的繪畫材料都貴。因?yàn)樗菑钠針渖蟻淼?，量很少。加上制作工藝又繁?fù)。投入這么大，賣不上價(jià)，就很難掙到錢。有些過于藝術(shù)化的東西，不適合掛家里，藝術(shù)和生活能接觸，又是充滿了矛盾的。
所以只要有學(xué)生愿意做漆，愿意留在這個(gè)行業(yè)里，我都非常鼓勵(lì)。
我對學(xué)生們說，也要做一些日用的東西，要考慮到民眾的審美，要讓漆和老百姓發(fā)生關(guān)系。與此同時(shí)，堅(jiān)持做一兩件藝術(shù)品，哪怕一年做一件，一年、兩年、三年……十年，也做出十件了。
漆園總是在呼喚我
雖然生了一場大病，什么事情都忘了，但我這一生可能就是離不開煙、酒、茶。
那天我和呂德安喝茶，我看到他從口袋里面拿出一包煙來，我已經(jīng)不認(rèn)得這是什么了，就問：你吃的這是什么東西？
然后德安告訴我，有一次，我們兩個(gè)人在水里面石頭上坐著抽煙，然后我說德安，我跟你打個(gè)賭，我如果把這個(gè)砸掉的話，就不抽煙了。德安心想，你怎么會舍得把打火機(jī)砸掉？那是我的學(xué)生，一個(gè)美國女孩送給我的，是很好的打火機(jī)。我說你看著，我就“啪”地把打火機(jī)扔到了水里。然后他說：啊呀，你不要它就給我嘛。從那之后我就戒煙了。
德安說：你剛才問我吃的是什么，就是當(dāng)初我們打賭的“煙”。
我就讓德安教我抽。他給我點(diǎn)上，說：不要把煙吞下去，你吸完就都“呼”地吹掉，不要從鼻子這里出來，你能做到我就給你抽。我說好。
我覺得挺好玩的?；厝ゾ屯低的缅X去到店鋪里面去買煙。從那個(gè)時(shí)候就又抽煙了。
還有喝酒。我現(xiàn)在就是一天一小杯，不會醉。前幾天我在打掃衛(wèi)生，聞到一股什么味道，我覺得又像酒，又好像有點(diǎn)餿掉了。我到處找，找到一口大缸，我就把它慢慢往外移。
缸很大，我只能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到門口去，慢慢倒出來，原來是我們福州的青紅酒?，F(xiàn)在我覺得挺可惜的，怎么就這樣倒掉了？但也可能是壞掉了。
《造物》系列，2010年
整理院子的時(shí)候，我又挖到一個(gè)木頭，可能是以前我收集的，可以插花，可以做筆筒。當(dāng)時(shí)里面有非常多白蟻，把它蛀空了。
后來我有點(diǎn)殘忍，燒了一鍋開水，直接澆下去把它們沖走。然后用筆刷刷刷，刷干凈之后我都看傻掉了，這個(gè)花紋太漂亮了！
我在想，藝術(shù)家畫了半天，真的還不如和自然界對話，它甚至不過是用蟲把你蛀掉，就把你顛覆了！
我在燒雜草的時(shí)候，看到火?；?，在黑暗中點(diǎn)亮，你經(jīng)過它全部燒成粉，最后回到地上。這個(gè)火會亮起來，最后它也會滅掉。
我就想到人生其實(shí)就像稻草一樣，有一天可能走了，這一場火，燒完就最后變成灰，這并不是害怕。樹和草長起來都很漂亮，但是也會落下去，花也會落下去。最后火它也會滅掉。
早上起來，唐明修都要喝上一壺茶。冬季的漆園很是濕冷，一杯熱茶，就可以帶來很多幸福感。
可能人生總是會遇到很多所預(yù)想不到的事情，但是你應(yīng)該要寬容一些，去面對和接待，可能你這樣就會快樂起來。
我想可能最遲是明年，除了掃地之外，就回到工作室開始做一些創(chuàng)作。通過我的學(xué)生，重新認(rèn)識漆的材料、漆的制作，然后我來做一些漆器、漆畫，我忘了那么多東西，現(xiàn)在我的學(xué)生反而是我的老師。
以前我要求很高，經(jīng)常顛覆自己，原來想的計(jì)劃又改變了，又重新磨掉，一直到讓自己滿意為止。甚至有一天突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)角落又不對，又給它重修。我也會去想，別人喜不喜歡？但現(xiàn)在我要做，一定做自己想做的。不過我一點(diǎn)都不急，我就順其自然。
我會跟學(xué)生說，不要去追求那種所謂的成果、流行、時(shí)尚、地位。如果說有這么一個(gè)心態(tài)，你還能夠繼續(xù)把你學(xué)的東西做下去，它一定是水到渠成。
從側(cè)面與里面看漆碗，也許有一天，這個(gè)碗會變得五彩斑斕，也許繼續(xù)保持原樣。
每個(gè)來漆園的人都會問我，什么時(shí)候把這個(gè)碗做完？有一天我又坐在這里看著它，突然間記起了它的名字：漆園碗。
它記載了漆園里的山山水水，和工作室的所有的器物。漆園就像飯一樣，裝在這個(gè)大碗里面。
在我院子最前面的位置，有一棵漆樹。每次我走到這，看著對面的河流，聽到溪流的聲音，再看到漆樹從沒有樹葉到長滿樹葉，長滿樹葉又變顏色，漆果變干、變硬，就知道又是一年了。
一年一年，漆園總是在呼喚我，與我對話。我覺得這都是以心相換的。
今天大概是我四年來說話最多的一次。
聯(lián)系客服
