《髹漆錄》
郭晨子（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系講師）
【序】
下高架鉆涵洞，出了福州城，漆園還沒有到。
路過山腳下的北峰森林公園，路過山腰上的村鎮(zhèn)，路過養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗的棚舍，山路彎了又彎，漆園到了。
雖然只有360米的海拔，冬日陰雨天的漆園已經(jīng)足夠清冷，它和喧囂城市的距離，已經(jīng)足夠隱居。
落葉蓋滿了石階，南方的落葉不似北方般的金黃，還綠著，就落了，滴水觀音就長在小路旁，自生自滅。梅花開了，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，三兩株。葉落花開，主人不在。
拱形的空間，案子工具都在，盛過漆的碗碟在；帶閣樓的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗還在，等待繼續(xù)髹漆，一層，又一層，覆蓋，再覆蓋，一旁的多抽屜小立柜做了工具櫥，每一層都貼著標(biāo)簽，這一格是漆粉，那一層是刻刀；再向上走，再一座房子，是客廳和臥室，老式的竹籃、櫥柜、幾案隨意擺著，竹籃、櫥柜、幾案都髹漆，黑漆、紅漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。
工具在，工作間在，未完成的作品在，民間收集來的各式髹漆器物在，主人不在。
主人不在，主人處處在了。因?yàn)樘幪幱衅帷]有去看漆園的漆樹，主人當(dāng)年也是在修好了漆園后才發(fā)現(xiàn)漆園真的有漆樹。有了，是冥冥注定；即便沒有，漆樹也長在主人心田。
1994年，漆園始建，2007年，主人下了山。
主人唐明修出生于福州的三坊七巷，新年伊始，正在拆遷修繕中的這片街巷里彌漫著樟木的香氣，一座座修好或正在清理的宅院在樸實(shí)的木本色中以體量雍容?；氐教泼餍蕹錾臍q月，1958年，大躍進(jìn)時(shí)代氛圍中的坊與巷是何景象？他又從何時(shí)起體味了衰榮？無從知曉。但他第一次看到漆，是髹漆的棺木，很長一段日子，漆于他，意味著死亡。
但當(dāng)他以敦煌系列、漆語系列受到認(rèn)可，視漆材質(zhì)本身的語言為本質(zhì)畫面，漆在他心中，由死亡轉(zhuǎn)向涅磐。2000年前后，世紀(jì)交疊的時(shí)間結(jié)點(diǎn)上，他做了一組以“斷紋”為主題的作品，只要經(jīng)歷足夠的時(shí)間，漆一定會(huì)發(fā)生斷紋，那么，究竟多長的時(shí)間，漆能長出斷紋？在漆七千年的悠然歲月面前，人的一生是否短暫地像七秒呢？他似在用人造的斷紋對抗時(shí)間的綿長與無情。
做漆，更是在這里和漆一起生活。他做了些脫胎的石臼、井圈，做完了就放在室外。日子，日子又來了，一種叫薜荔的植物不知不覺在陽光下、在梅雨中、在霧氣里、在星輝下攀爬，直至覆蓋和淹沒了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不見了，植物在，無窮無盡的只有日子。
朱漆木碗
彩繪蟠蛇厄
【漆】
這里說的漆，不是現(xiàn)在人們習(xí)以為常的“油漆”?！坝推帷奔揖叩木郯滨テ岷捅┧崆鍑娖岫际腔瘜W(xué)合成漆，它們是涂料，原產(chǎn)自我國的漆樹產(chǎn)的漆，含天然漆酚、漆酶，和油漆毫無關(guān)系。
為了和化學(xué)漆相區(qū)別，漆也叫天然漆、大漆?！捌帷弊衷緦懽鳌皸R”，象形字，拆開了看，上有木下有水，中間的一撇一捺卻不是“人”、不是“八”，是人字型八字狀的兩把刀。樹皮生生割破，蚌殼或竹片接住漆樹傷口流出的樹脂，是為漆。
漆與七有緣，最早使用漆的器物，是河姆渡遺址里的一只木碗，迄今已七千年；而七年，從種子破土到幼苗成材，是一株漆樹產(chǎn)漆的年齡。
漆是樹木的眼淚？血液？離開母體開始了另一段生命歷程，漆是活的。
漆會(huì)“咬”人——多數(shù)人第一次接觸漆時(shí)會(huì)過敏，俗稱給漆“咬”了。咬人卻不疼，只是奇癢無比，沒有特效藥，發(fā)作七天，不治自愈，不留痕跡，一說難耐的七天排出了身體毒素。
漆會(huì)感冒。它在溫?zé)釢駶欀懈稍?，受不得風(fēng)吹，耐不了嚴(yán)寒，二十五度左右的溫度和一定的濕度才能保持漆酶的活性，才能結(jié)膜，否則就是病漆。
漆會(huì)挑剔。曾經(jīng)，福州第一脫胎漆器廠負(fù)責(zé)噴漆的老工人在暴雨突襲的夜晚趕回窨房，不顧住家離工廠二十公里的距離，也不管當(dāng)時(shí)的交通工具只有一部腳踏車，只因?yàn)橛旰罂諝庵械臐穸却笤?，如果不趕緊打開門窗，漆會(huì)起皺，又要返工重來。
如此麻煩的漆回報(bào)給人們的，是溫潤親切的質(zhì)感，含蓄內(nèi)斂的光澤，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大腸桿菌。所有的漆藝們家都說，對漆，把玩和摩挲都是一種享受。
是以，割漆工動(dòng)刀前要敬拜漆樹神；而在自命名為“漆國”的日本，東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)漆藝的學(xué)生們第一節(jié)課要去看漆樹，嘗試剛從樹下滴下的生漆的味道，還要喝漆樹葉熬制的湯，逐漸在內(nèi)心視漆這種材料為一種信仰。
剛采割下來的漆為乳白色，接觸氧氣后顏色逐漸變深，為深棕色，待水份揮發(fā)，接近正黑色。人們在漆中加入朱砂，漆呈紅色。漆黑配朱紅，就此沉淀在民族記憶中。
在青銅的凝重逐漸褪去，瓷器的光芒尚未來臨之際，華夏歷史上，漆曾一度風(fēng)光。它是買櫝還珠的“櫝”，勝過貴重的珍珠，它是“曲水流觴”的“觴”，漂浮水上承載佳釀，助風(fēng)雅添雅趣非它莫屬，它還是“舉案齊眉”的案，托舉著佳肴、素手和情感的溫度，又體己而家常。戰(zhàn)國和兩漢的出土墓葬中，無論是湖南的曾侯乙墓還是湖南的馬王堆墓，漆器的豐富和瑰麗唯令人屏息凝望。生前，懸掛鼓的虎座鳥架上，黑、紅、黃三色髹漆；錦瑟上，髹漆；戈戟的長柄上，髹漆；龜形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁為胎，妝奩盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺槨上髹漆。至今，貴州、湖南的山區(qū)，仍以為老人備下生漆棺材為孝，描繪了馬王堆棺槨上宇宙天體的漆，也伴隨著一個(gè)中國普通老人的下葬，漆是活著的人能給予逝去生命的體面和尊嚴(yán)。
漆樹只生長在亞洲，鄰國日本、韓國、越南都有漆樹，但以中國的漆產(chǎn)量最大，質(zhì)量最好。漆的工藝和用途在漢以后發(fā)生了重大變化，但割漆、制漆的程序未變。每年的端午到霜降，在湖北、四川、貴州和陜西，漆工進(jìn)山割漆。年年，福州聯(lián)建生漆廠負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的陳國華副廠長都去收漆，東經(jīng)119°17，北緯26°05，福州的地理位置決定了它溫暖濕潤的氣候特征，適合漆的生產(chǎn)，聯(lián)建的年產(chǎn)量有三五十噸。
陳廠長介紹，“要割漆，先要向林場遞申請簽合同，一棵樹交八至十元錢，辦理采割證。然后，開路捆樹。漆樹往往生長在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆樹上，為割漆時(shí)的攀登做好準(zhǔn)備。三伏天的上午十點(diǎn)到下午三、四點(diǎn)鐘割的漆質(zhì)量最好，水分少，漆酚含量高?！逼岬脕聿灰?，“一棵漆樹一年的產(chǎn)量在半斤到一斤之間，理想的狀況下，割一年漆，讓樹休息一年，割漆時(shí)的刀口不要超過十刀。但人們急著賺錢，最近連續(xù)割兩年的有，一棵樹上割十二刀、十三刀的也有，漆樹的壽命將因此縮短?！?/p>
陳廠長的漆收得越來越困難。和外出打工相比，青壯年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何況，漆的原產(chǎn)地不少地方開設(shè)有小煤窯，煤老板守在礦口，挖一天煤就能得到一百二十元的當(dāng)日酬金。另一方面，漆漲價(jià)后造假的人多了，為了加份量添水、添煤油，為了讓漆顏色變黃一點(diǎn)，加糖，他親眼目睹，有人把野芭蕉拔出來倒掛，讓芭蕉汁充當(dāng)漆。
正聽陳廠長講漆經(jīng)，一位在南京學(xué)美術(shù)的學(xué)生訂購二兩綠色大漆。得知四兩才能包裝起送，南京的學(xué)生猶豫了，是份量太多還是價(jià)錢承擔(dān)不起？“要是畫漆畫，四兩能畫多少片葉子啊，一斤漆就能涂五到六個(gè)平方米呢?！标悘S長說。
學(xué)生最終還是買了四兩漆。能畫一棵樹？一片樹林？他最終完成的作品和遠(yuǎn)方原始森林中漆樹的一次搖擺、一個(gè)刀痕可是遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)？
七世紀(jì)啟，又是一個(gè)7，漆開啟了另一段傳奇。日常生活用具的領(lǐng)域已讓位給瓷器，它另辟蹊徑，開創(chuàng)了雕漆的濫觴以啟后世，發(fā)展了早已有之的鑲嵌大放奢華，發(fā)明了夾貯的技法大造佛像。
遺憾的是，七世紀(jì)夾貯造像和金銀平脫的器物多已東渡日本，而現(xiàn)在傳承的雕漆、玉石螺鈿鑲嵌和脫胎技術(shù)，更多的來自一千多年后的清朝。漆器由實(shí)用器物轉(zhuǎn)向了裝飾物。
技藝和工序像清廷的審美一樣，趨向繁瑣、復(fù)雜，其中最富代表性的為福州的脫胎漆器。
脫胎的原理和夾貯相同，都是利用漆的特性之一——“如漆似膠”——漆的黏性。模具制成后做好內(nèi)胎，修整內(nèi)胎后涂上瓦灰，所謂瓦灰，是舊瓦片研磨成的粉和生漆的調(diào)和物，在瓦灰上，再裱糊麻布，至此，粗打底完成，瓦灰和麻布結(jié)合在了一起。瓦灰分粗的、中的和細(xì)的三種，涂完粗的，再涂中的，涂完中的，再涂細(xì)的，以中灰填充粗灰留下的針孔，用細(xì)灰彌補(bǔ)中灰留下的空隙。待全部完成，放置八至二十四小時(shí)，打碎內(nèi)胎，留下的“布胎”修整后髹漆。
福州的老藝人們說，脫胎漆器中麻布是骨架，灰和漆的混合物是肌肉，上面再涂的漆是皮膚，最后用漆描繪的的裝飾繪畫是給它穿上衣服。
以脫胎漆器而著名的沈家在漆中增加了黃、綠、藍(lán)、褐諸色，還貼上了金箔銀箔，更以“薄彩”手法贏得青睞?！氨 迸c“厚”相對，用毛刷上漆為“厚”，什么是“薄”呢？薄彩的效果比厚涂更亮更柔和，是什么原因呢？在家族傳承的年代，為了不讓薄彩手法外傳，沈家稱施彩時(shí)的響聲是精靈仙怪所為，事實(shí)上，薄彩的透明感來自手工，是用手指代替毛刷輕輕地把漆彩拍打到布胎上，而它之所以有金屬的光澤，是因?yàn)槔锩嫣砑恿私鸩y箔的粉碎物。為了把金銀箔搗碎而不浪費(fèi)這昂貴的金屬，特制專門的筆和桶。手指之外，脫胎漆器的工具是老鼠筆，用老鼠而非山羊的毛來制筆，且是老鼠脊背上的幾根毛制成，可想畫工的精細(xì)。
以今日的眼光來看，清宮對福州脫胎漆器的嘉許毫不意外。它們質(zhì)地輕薄，色彩豐富，富貴精巧，與瓷器發(fā)展到琺瑯彩、粉彩的階段非常合拍。貌似強(qiáng)大的帝國在對輕柔美、匠藝美的追求中氣數(shù)將盡。
之后的一百年間，福州脫胎漆器的興衰又縮影了中國工藝美術(shù)的歷程。解放后，沈家的后人沈幼蘭和福建漆藝界的另一奇人李芝卿一起走上公私合營之路，人民大會(huì)堂的福建廳、臺灣廳擺上了他們的脫胎漆器；鼎盛時(shí)期，福州有兩個(gè)脫胎漆器廠，工人千余人；馬王堆漢墓出土?xí)r，是福州的技師們完成了漢代漆器的修復(fù)、復(fù)制；而改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮中，漆器廠破產(chǎn)解散；現(xiàn)今，第二脫胎漆器廠的原址上成立了“福州傳統(tǒng)脫胎漆器保護(hù)基地”，員工不足二十名。
脫胎漆器和壽山石一起申請地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)，和炒作中價(jià)格猛漲的壽山石相比，脫胎漆器像一個(gè)破落的貴族。面對現(xiàn)狀，基地的潘國建廠長難免無奈。五年前，他已經(jīng)告別漆器下海經(jīng)商，經(jīng)營調(diào)味品貿(mào)易，2009年，基地成立，他被推到管理者的位置。除了廠址無條件使用外，“保護(hù)基地”像是給工廠換了一個(gè)名字，實(shí)質(zhì)還是自負(fù)盈虧的企業(yè)經(jīng)營。雖說政府每年下?lián)艿?00萬元專項(xiàng)保護(hù)基金，除了脫胎漆器外還包括同樣有地方特色的軟木畫、牛角雕、壽山石，難解燃眉之急。生存，依然是福建脫胎漆器的難題。
潘廠長的辦公桌上，擺著兩本厚厚的精裝書，是他剛托人從北京帶回來的古代裝飾紋樣集。走馬上任以來，他既要招工人教技術(shù)，又要照顧產(chǎn)品開發(fā)，一脫二脫曾有的技術(shù)水平現(xiàn)在無力達(dá)到，想招收的設(shè)計(jì)人才目前還是空缺，他只能身兼數(shù)職。
走進(jìn)基地的展示廳，既有秉承傳統(tǒng)技藝的體量驚人的大花瓶，有貼了金箔的佛像，有采用薄彩工藝的器具，也有馬王堆漆器的復(fù)制品，有鮮明馬家窯、半坡等彩陶文化印記的瓶罐，還有的花瓶像極了瓷器，或利用漆材質(zhì)的流動(dòng)性模仿瓷器的窯變，或用貼蛋殼的手法仿效宋瓷的開片效果。一時(shí)，不知該用何種標(biāo)準(zhǔn)來做評判，福州脫胎漆器正窮盡一切可能被市場接受，力爭存活。
唐夾貯到清沈氏脫胎，兩次耀目，間隔千年。于漆，這算不得漫長，于在脫胎漆器保護(hù)基地勞作的人，煎熬并不短暫。
與福州脫胎漆器相比，同樣經(jīng)歷過幾近破產(chǎn)的北京雕漆、揚(yáng)州的玉石螺鈿鑲嵌，已經(jīng)日益走出了困境。
紅漆描金雙龍戲珠紋箱
“沒有比雕漆更羅嗦的了?！惫に嚸佬g(shù)大師、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人文乾剛老人說。始于唐代的雕漆技法在宋元得到發(fā)展，興盛于明清兩朝。而今，提及雕漆人們第一時(shí)間想到的往往是旅游紀(jì)念品攤位上紅彤彤的手鐲，其實(shí)，那多半不是“剔紅”，而是樹脂仿品。對此，文老倒也不惱，他覺得樹脂翻模起碼提高了大眾對雕漆的認(rèn)知度。而且怪不得仿冒的廠商，有一度“新材料”和“新原料”都曾受過主管部門的倡導(dǎo)。據(jù)文老介紹，真正要做雕漆，“準(zhǔn)備五到六毫米的漆胚要上一百六十道漆，一百六十道漆就是一百六十天。漆里面要調(diào)桐油，一旦開始雕了，半年之內(nèi)得基本完工，不然漆就硬了。雕漆的東西是擺譜兒用的，要的是威儀感和裝飾效果。要的就是一眼看不完?！?/p>
歲末，文老剛把工作室搬到離首都國際機(jī)場不遠(yuǎn)的地方。初具規(guī)模的院子里有數(shù)座北美風(fēng)格的別墅，充沛的冬日陽光灑進(jìn)挑高四五米的室內(nèi)，四個(gè)熟練的雕漆工人正在工作，他們手中的刻刀、眼前的半成品雕漆屏風(fēng)好像都和這個(gè)空間不大諧調(diào)，而在雕漆落戶之后，有“燕京八絕”之稱的老北京其他手工藝，如牙雕、景泰藍(lán)等都要陸續(xù)搬入，這個(gè)別墅園區(qū)也將搖身一變?yōu)閭鹘y(tǒng)手工藝的展示區(qū)。房價(jià)持續(xù)飚升，有兩回，文老都準(zhǔn)備好了要買一幢房子當(dāng)工作室，稍一猶豫，價(jià)格扶搖直上，只能望房興嘆了。對能夠在未來十年免費(fèi)使用的這個(gè)園區(qū)，文老沒有一絲不滿。有了足夠搭建窨房的面積，有能夠敞開設(shè)計(jì)稿和制作空間的場地，別墅的位置和樣貌，都不介意了。
文老不再做首飾和擺件，“仿冒的太多”，他轉(zhuǎn)而設(shè)計(jì)制作雕漆屏風(fēng)?！捌溜L(fēng)決定一個(gè)大廳的主位?！蔽睦喜粩嗟刈聊ブ魑黄溜L(fēng)的主題，“市場是賣方做出來的，而能夠在市場流通手藝才能傳承?！?000年起，屏風(fēng)的需求多了，文老解釋，“因?yàn)榉康禺a(chǎn)和房地產(chǎn)商多了?！彼屯降軅冋诓粩嘈薷牡膱D紙是一堂以中醫(yī)藥為主要內(nèi)容的屏風(fēng)，他相信，等屏風(fēng)完工，中藥老字號或是中成藥的企業(yè)一定會(huì)感興趣收購。
文老的大師工作坊像個(gè)家，剛剛搬到邗江工業(yè)園區(qū)的揚(yáng)州雕漆廠則是車間制的管理，流水線的做工。對揚(yáng)州，這也是傳統(tǒng)的承接，清代，揚(yáng)州的巷子有大描金巷、小描金巷、螺鈿巷、漆貨巷等，從那時(shí)起，已經(jīng)有了分工合作的模式。鹽業(yè)的帶動(dòng)下，揚(yáng)州盛極一時(shí)，從不避諱商業(yè)化。
護(hù)城河邊，個(gè)園附近，在原漆器廠和玉器廠廠址上新建的揚(yáng)州旅游商品展銷中心剛開業(yè)不久。展銷中心內(nèi)，平磨螺鈿的小擺件和雕漆嵌玉的大屏風(fēng)占了不少空間，正值年底，一片購銷兩旺的局面，難怪2010年揚(yáng)州漆器廠的營銷目標(biāo)要達(dá)億元。
在雕漆的底子上再鑲嵌各種各色玉石，極盡堆砌之能事，相形之下，華貴的雕漆已然是素樸的，唱主角的是玉石鑲嵌，喜氣、俗氣、暮氣、匠氣。恰恰是這樣的花開富貴、金玉滿堂贏得了相當(dāng)多的主顧。
揚(yáng)州不僅產(chǎn)漆器，當(dāng)?shù)氐氖止I(yè)還有玉器雕琢，亂針刺繡、仿真紙花，以及骨雕竹刻。西湖到了揚(yáng)州成了“瘦”西湖，這個(gè)“瘦”，可有雕琢、仿真的意思？在這里，漆器不是孤本個(gè)例，它和同一審美框架下的其他工藝并存，一同留住了昔日江淮的繁盛。
夾貯（脫胎）干漆佛像
【人】
漆滋生了漆畫。
尋找漆的語言，遵守并探求漆材質(zhì)特有、特需的工藝，以湯志義為代表的新一代漆畫家意氣風(fēng)發(fā)。早年學(xué)習(xí)油畫的湯志義完全被漆的表現(xiàn)力折服，為了掌握漆的技藝，他在脫胎漆器的作坊里待了整整半年，上手學(xué)習(xí)每一道工序，“忘掉自己的身份，做一個(gè)純粹的工匠?！逼鸩诫A段，他用賣油畫的錢養(yǎng)做漆的花費(fèi)。
在湯志義眼中，漆是手段，要強(qiáng)調(diào)的還是繪畫性的表達(dá)，但是“漆材料是一種呼吸，是心中流淌的情感?！奔确怯辛瞬莞迥闷岙?dāng)繪畫顏料來完成，也不是從漆的特殊性出發(fā)來擺布畫面，漆與畫共生共存了。
漆畫家之外，湯志義的另一個(gè)角色是福建師范大學(xué)的老師。傳播漆文化，他自認(rèn)責(zé)無旁貸。去年，他接待了來自臺灣的文化大學(xué)的師生，讓他們在自己的工作室親自動(dòng)手感受漆的特性，今年春天還將赴臺北講學(xué)。曾有北方知名的美術(shù)院校力邀他的加入，他笑言，“四十歲之后不過江了?！本婉v守在福州，他希冀未來成立一所“漆畫研究院”，招收真正致力于此的學(xué)生來免費(fèi)深造。自詡做一粒投入水中激起漣漪的小石子，他說一定會(huì)有漆的知音，感受到水紋蕩漾的魅力。
湯志義的工作室“大湯坊”擺了些家具，有幾案，出軌，矮方桌，毫無疑問，都是純粹的生漆髹飾，色澤純正，光亮可人，幾案的邊框、矮方桌的桌面用了麻布壓漆等手法，別具一格。湯志義說，朋友結(jié)婚，他常把家具當(dāng)禮物送，“潤物細(xì)無聲”，也是推廣漆文化的一種方式。他還說，等小夫妻有了孩子，新生命睜開眼睛就看到過漆的溫潤，最嬌嫩的皮膚有過對漆的觸覺，漆的美好就此傳遞。
從漆畫到漆空間，是延展，更是回歸。
何時(shí)起，漆碗、漆箸、漆茶具都代表了日本的尊貴，華夏大地上，無所不在的漆無處可尋了。陳杰，畢業(yè)于福建工藝美校漆畫專業(yè)的漆藝家，他對日本漆器不以為然，“日本人把漆器做死了，沒有瑕疵，沒有人情味兒，反而帶來一種壓迫感，讓人緊張?！标惤艿淖髌纷屗匈Y格、有底氣講這番話。
“要設(shè)計(jì)！”家具、屏風(fēng)、擺件、茶葉包裝盒、手鐲，大大小小，林林總總，陳杰始終強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)?！盀槭裁疵滋m的設(shè)計(jì)能風(fēng)靡世界？我們離奢侈品牌還有多遠(yuǎn)？”他常向自己發(fā)問。
早年，陳杰起步于漆畫，他留戀二十世紀(jì)八十年代的母校，老師和漆器界的師傅們手把手地教授制作工藝。當(dāng)年的他領(lǐng)風(fēng)氣之先，畢業(yè)后僅工作了一年就辭職了。體制外的日子困難重重，為漆畫費(fèi)盡心血，入選了、參展了，然后呢？然后是再想辦法掙錢再買漆再作畫。艱難而不乏創(chuàng)造快感的歷程里，陳杰厭倦平板上的漆畫了，能折疊嗎？立體了會(huì)怎樣？他想讓漆介入空間，讓漆進(jìn)入功能需要。
陳杰的家具選用貴重木材，聘請?zhí)K州的師傅用隼卯結(jié)構(gòu)制作，但造型是現(xiàn)代的。比如，屏風(fēng)的支架像古代的衣服架子，但尺寸更大，高幾有明代家具的造型因素，用黑色髹飾，展現(xiàn)推光漆的光潔度和黑漆的沉穩(wěn)。似古非古之間，華貴、簡潔、古趣、美才，幾種因素奇妙地平衡著。再看，素來背后光禿禿的屏風(fēng)陳杰嵌了一小塊帶有圖案髹漆的裝飾與正面相呼應(yīng)，設(shè)計(jì)感頓生。
定位于“工坊制度下的限量定制”，陳杰想把中斷和喪失了良久的“物質(zhì)審美”帶回生活。
新世紀(jì)以來，人們每每為包括傳統(tǒng)手工藝在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的流失扼腕嘆息、奔走相告、竭力挽留，傳承仍在、也必須繼續(xù)；然而，當(dāng)文化復(fù)古主義臨近時(shí)，別一種憂慮和焦灼產(chǎn)生了——傳統(tǒng)中是否的確有糟粕？傳統(tǒng)流于標(biāo)簽和幌子之后，傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是什么？傳統(tǒng)，如何和現(xiàn)代對接？所有的后發(fā)達(dá)國家都受困于這種二元對立的境地，左右為難，前后失據(jù)。在漆的領(lǐng)域，清宮審美還占據(jù)著人們的頭腦嗎？將傳統(tǒng)技藝神秘化的風(fēng)氣還在嗎？失之大氣象竭力小雕琢的趣味還禁錮著審美嗎？工藝，是否為了工藝而工藝？
簡單地譴責(zé)傳統(tǒng)工藝流于匠氣有失厚道。事實(shí)上，都是雕漆工藝，元代的渾厚質(zhì)樸，明代的豐腴清朗，清代的瑣碎呆板。賦予同一工藝不用樣貌的，是時(shí)代和時(shí)代的精神，由不得個(gè)人去超越和改變。傳統(tǒng)工藝的價(jià)值就在于它和現(xiàn)代審美的差異，而傳統(tǒng)工藝必須留住，工藝在，還會(huì)有不同的創(chuàng)造——每一代的人留住工藝是為了后代、為了未來。
日本“人間國寶”的髹漆作品每年都要參加在百貨商場舉辦的展覽會(huì)，接受民眾的投票。與之相比，在我國，歷史上為貴族皇家鐘愛的漆藝術(shù)一度又落入了從業(yè)者的小圈子。好在，夾貯脫胎、雕漆鑲嵌，漆的技藝仍在傳承，漆畫、漆空間、漆器歸來，完成著傳統(tǒng)媒材的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。這不是昔日的“推陳出新”，更接近于當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)所身體力行的“推新出陳”，“陳”必須保留，“新”蓬勃而出。
《蟲書》
【漆園】
追溯和巡禮了很久，漆園的主人回來了嗎？
唐明修，中國美術(shù)學(xué)院的教授，他敏感地將漆視作時(shí)間的載體，甚而將漆材質(zhì)作為時(shí)間本身。
人們提及他和他的漆園時(shí)，常會(huì)談到莊子，因?yàn)榍f子做過看守漆園的小吏，因?yàn)榍f子言“技進(jìn)乎道”，把“技”提升至“道”，把“匠”提升到“哲匠”，把貌似等而下之的“匠”與人們下意識中高高在上的“哲”并列組合。
2007年，又是一個(gè)“7”，唐明修下山了，他應(yīng)聘到中國美術(shù)學(xué)院招收第一批以漆藝為專業(yè)的學(xué)生。做老師也有因緣，父母都從事教育，唐明修心中有教育的情結(jié)。他的作品在日本大受歡迎后，拿著豐厚的報(bào)酬回國，他迫不及待地想辦一所具有東方精神的教育機(jī)構(gòu)。四處碰壁后，那筆錢才拿去修了北峰的漆園。
真的接到許江院長的邀請電話，唐明修猶豫了。他最終的應(yīng)允或許有諸多理由，但有一個(gè)因素必然繞不開時(shí)間。當(dāng)意識到個(gè)體生命的有限，當(dāng)太多的想法未必都能遇到充裕的實(shí)現(xiàn)可能，教學(xué)，是生命的延續(xù)，不斷加入的鮮活青春不斷延續(xù)著與漆的對話。
“走廊里全是我的學(xué)生，醫(yī)生說是集體中毒要去報(bào)案了?！碧评蠋熁貞?，曾有二十三個(gè)對漆過敏的學(xué)生一起到醫(yī)院打吊針，但沒有一個(gè)因此退出這個(gè)專業(yè)，也沒有一個(gè)向父母抱怨他們的選擇。“學(xué)生幫助了教育的存在?！睘閷W(xué)生，他學(xué)會(huì)了發(fā)手機(jī)短信。他對學(xué)生們滿懷信心，他堅(jiān)信比做技藝更重要的是做精神，“眼有多高，手能伸多遠(yuǎn)；眼界要是不到，技藝始終有限?！闭{(diào)皮的學(xué)生給不常上網(wǎng)的他設(shè)置了郵箱，姓名之外，加了一個(gè)“7”。
漆是什么？漆是東方的皮膚，是視覺藝術(shù)的古漢語，是和陶瓷、水墨、絲綢一樣的中國獨(dú)有的媒質(zhì)。2010年美國國會(huì)圖書館的邀請更加肯定了唐老師對漆的認(rèn)知和尊崇。漆于他，是無限于有限，是西西弗推石頭般的以有限對抗無限，是一遍遍平心靜氣的髹漆過程。
以漆為法門，上山修行，下山布道。漆園的主人終會(huì)歸來；他不在漆園的日子，漆園在他生命里。
供文：郭晨子（原文刊于《華夏地理》2011年2月刊）
來源：爾東博客
供圖：唐明修
轉(zhuǎn)載請注明出處，謝謝
聯(lián)系客服
