言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表……頗多感慨之辭,厥旨淵放,歸趣難求。
——鐘嶸 《詩品》
古時(shí)山陽(在今河南省焦作)是一個(gè)風(fēng)光秀美的地方,白鹿山中竹林掩映、溪流潺潺、鳥啼鶯鳴、四季如畫,令人流連忘返。在魏正始末年(249年)到嘉平四年(252年)年間,曾有七位名士會(huì)聚此地,他們在此飲酒做詩、談玄論道,遠(yuǎn)離塵囂,忘情于山水之間。這七位世稱“竹林七賢”,即:阮籍、嵇康、山濤、向秀、王戎、阮咸、劉伶。
這七位何以會(huì)聚于此呢?這要從正始時(shí)代說起了。正始是魏廢帝曹芳的年號(hào),文學(xué)史上有“正始文學(xué)”之稱,包括從正始元年(240年)到西晉立國(265年)的文學(xué)創(chuàng)作。這一時(shí)期,儒學(xué)經(jīng)過沉悶的漢代經(jīng)學(xué)之后,陷入了全面的危機(jī)中,玄學(xué)開始盛行。玄學(xué)以《周易》、《老子》、《莊子》為其思想基礎(chǔ),重點(diǎn)討論的是名教與自然的關(guān)系問題,其中以何晏、王弼為代表的“正始玄學(xué)”主張名教與自然的和諧統(tǒng)一,而以阮籍、嵇康為代表的“竹林玄學(xué)”則主張“越名教而任自然”的觀點(diǎn),就是要用“自然”來對抗“名教”。
在這一時(shí)期中,社會(huì)的政治生活是極為殘酷的。正始十年,司馬懿父子趁皇帝曹芳掃陵之機(jī)發(fā)動(dòng)兵變,成功后大肆誅殺曹氏集團(tuán),使得“天下名士去其半”。后來司馬師、司馬昭相繼執(zhí)政,他們大量殺戮異己分子,在嘉平六年、正元二年、甘露三年又分別殺掉了夏侯玄、毋丘儉和諸葛誕,造成極為恐怖的政治氣氛。同時(shí)司馬父子為了掩飾自己的殘酷,為了控制人們的行為,為了給篡權(quán)做準(zhǔn)備,極力提倡儒家的禮法。在如此政治環(huán)境之下,人們的性命都懸于刀口之上,他們只能消極避世,再也不敢或不愿涉足時(shí)政了。
社會(huì)的激烈動(dòng)蕩和思想潮流的變化,改變了文學(xué)的走向。同處亂世,漢末的“古詩十九首”要人們及時(shí)行樂,享受稍縱即逝的人生;建安文學(xué)則慷慨雄壯,激勵(lì)人們通過建立豐功偉績來延續(xù)自己短暫的人生,在有限的時(shí)間里創(chuàng)造最大的價(jià)值。這兩者都發(fā)出了人生短暫的感傷,但是在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中都找到了不同的解決路徑。但是正始文學(xué)卻強(qiáng)調(diào)人生與社會(huì)之間不可調(diào)和的矛盾,社會(huì)的存在就是對人性的壓迫,所以他們強(qiáng)烈地抨擊儒學(xué)名教,但是他們也無法找到出路。由于社會(huì)政治環(huán)境危機(jī)四伏,所以正始文人們很少直接涉及現(xiàn)實(shí)生活,多是轉(zhuǎn)向抒寫個(gè)人憂憤或者對整個(gè)人類社會(huì)和歷史的哲理性進(jìn)行思考。
在“竹林七賢”中,文學(xué)成就最高的是阮籍和嵇康二人,此外向秀的《思舊賦》和《難養(yǎng)生論》,劉伶的《酒德頌》也比較有名。
阮籍,字嗣宗,陳留人,少時(shí)就博覽群書,對《老子》和《莊子》尤為喜愛,所以崇尚自然;他對曹魏末年的政治腐敗深感不滿,對名教道德禮俗更為不屑,史載他會(huì)“青白眼”,對禮俗之士就以白眼視之,對同道之人才以青眼相看。他的代表作《大人先生傳》是一篇賦作,表達(dá)了他對玄學(xué)的思考和對禮教的批判。作者塑造了一個(gè)超然物外、與天地同生、與道合一的偶像,表達(dá)了他超越名教追求自由的理想。文中以世俗的口吻贊美“君子”,實(shí)際上是描繪了“君子”的迂腐虛偽,又通過“大人”對“君子”的批駁,抨擊了禮法的虛偽性。其中有一段:“且汝獨(dú)不見夫虱之處于裈中,逃乎深縫,匿乎壞絮,自以為吉宅也。行不敢離縫際,動(dòng)不能出裈襠,自以為得繩墨也。饑者吃人,自以為無窮食也?!昃又幱顑?nèi),亦何異夫虱之處裈中乎!”表現(xiàn)了作者精湛的諷刺藝術(shù)。
阮籍為人曠放不羈,任情自適,整日以酒為友,昏昏沉沉,但在消極避世下面掩藏的是他在黑暗的社會(huì)政治中無法施展的才華和雄心,在乖張的行為背面藏著的是無法宣泄的對社會(huì)對人生不滿的苦悶心情。他一生作82首《詠懷詩》,突出地表現(xiàn)了詩人心中的孤獨(dú)和苦悶。
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見,憂思獨(dú)傷心。
詩人心生煩惱,夜不能寐,想起身彈琴排遣一下,看到的卻是月色如水,寒風(fēng)拂衣,孤鴻悲鳴,宿鳥驚飛,這一片蕭索冷漠的氣象,反而使人更加傷心。沒有任何希望、沒有任何慰藉,只能夠無可奈何地獨(dú)自傷神,這就是我們的憂郁詩人。
嵇康,字叔夜,譙郡人,是天生奇才,可以無師自通。由于他少年喪父,少有人對他進(jìn)行管教,所以形成了倨傲狂放的性格。他和阮籍一樣對社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿了不滿,可是采取的方式卻迥然不同;阮籍只是一味地消極避禍,但是言語非常謹(jǐn)慎,嵇康則公開對抗,直言不諱,出言不遜。后來阮籍為保全自己不得已入仕為官,而嵇康卻毫不妥協(xié),終究招來殺身之禍?!稌x書》中記載了他行刑那一天的情形:嵇康看看日頭,覺得時(shí)間還早,就和監(jiān)斬官要了一張琴,神態(tài)自若地彈了一曲《廣陵散》,并說道:“從前袁孝尼要向我學(xué)這曲《廣陵散》,我沒有教他,可嘆《廣陵散》就此絕傳了!”以此嵇康超邁的性格可見一斑。
嵇康的詩歌中四言詩成就最高,代表作有《憂憤詩》和《贈(zèng)兄秀才入軍》。前者是他在獄中寫就的,回憶了他40多年的人生經(jīng)歷和自己思想性格的形成過程,抒發(fā)了身在獄中的悲憤,最后表達(dá)出自己不改初衷,追求自由自在生活的本性?!顿?zèng)兄秀才入軍》是他送自己的兄長從軍時(shí)寫的組詩,共有18首,其中寫事抒情,或激越或深幽,第14篇最受人們喜歡:
息徒蘭圃,秣馬華山。
流膽平皋,垂綸長川。
目送歸鴻,手揮五弦。
俯仰自得,游心太玄。
嘉彼釣叟,得魚忘筌。
郢人逝矣,誰與盡言?
嵇康散文的代表作是《與山巨源絕交書》。山巨源就是山濤,阮籍入仕后他也去做官了,并且在升遷之后還推薦嵇康來頂替自己原來的職位。所以嵇康就作此書,表達(dá)自己決不屈節(jié)妥協(xié)的態(tài)度,更多的是借此抒發(fā)自己憤世嫉俗的情懷以及自己的人生追求和政治見解。
阮籍、嵇康的遭遇展示的是整個(gè)時(shí)代的悲哀。經(jīng)過兩漢經(jīng)學(xué)的禁錮后,歷史喚起了個(gè)性的覺醒,人們以極大的熱情去追求完美、自由、真實(shí)的人生,然而嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使這種追求化為泡影。人們發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的人,但是卻發(fā)現(xiàn)人在茫茫天地間竟備受奴役、毫無寄托,于是在文人心中產(chǎn)生了無法撫慰、無法排遣的孤獨(dú)感。
文章引自《知道點(diǎn)中國文學(xué)》
聯(lián)系客服