公元249年的冬天,竹林七賢聚會的云臺山一片肅殺,天氣寒冷異常。
史書記載,這年春節(jié)過后不久,離百家?guī)r二百里遠的洛陽打開了城門,小皇帝曹芳要到城外的高平陵,為他的父親魏明帝曹睿掃墓。
讓曹爽意想不到的是,他剛剛出了洛陽城,一直裝病在家的司馬懿立即跳下床鋪,實行早已擬定好的計劃。
司馬懿乘京城空虛的大好時機,迅速派兵占領(lǐng)洛陽各要地,關(guān)閉了城門,截斷了洛水浮橋,堵住了曹爽的回城之路。
最后的結(jié)局是,曹爽和他的重要成員,被司馬懿殺害并誅滅三族。司馬氏集團對曹氏集團的斗爭取得了勝利。
高平陵事變后,曹魏政權(quán)的權(quán)柄,落到了司馬氏家族手中。
老謀深算的司馬懿明白,他的統(tǒng)治,畢竟離不開士人的支持。
因此,那些與曹爽沒有太多關(guān)聯(lián)的士人,特別是享有盛譽的名士,成為司馬懿積極籠絡(luò)的人物。
在司馬懿籠絡(luò)的名士中,就有竹林七賢中的阮籍。
在司馬懿看來,在云臺山百家?guī)r的竹林中,與朋友們談玄論道、撫琴吟詩的阮籍不但是名人之后,還是著名的才子,文采不亞于其父阮瑀,有很重的份量。
最讓司馬懿看中的是,阮籍曾拒絕曹爽的征召。這在他看來,阮籍沒有倒向曹氏集團。所以,自然成為他拉攏的對象。
這一年,四十歲的阮籍不得不走出竹林,擔(dān)任了司馬懿的從事中郎。從此,阮籍過上了“朝隱”的生活。
公元251年的8月,七十三歲的司馬懿病故。由他的大兒子司馬師接班輔政。
阮籍繼而又成了司馬師的從事中郎。
此時,司馬氏的權(quán)勢日益膨脹,篡奪曹魏天下的企圖“路人皆知”。
公元254年,司馬師廢掉企圖除掉他的皇帝曹芳,立十四歲的曹髦為新的君主。
曹髦繼任帝位之后,司馬師為了籠絡(luò)人心,大肆封官晉爵。
據(jù)《晉書》本傳記載,阮籍也被封為關(guān)內(nèi)侯、徙官散騎常侍。
作為大將軍府里的幕僚,阮籍目睹了司馬氏的狠毒和陰險。他知道自己與虎狼為伴,必須小心謹(jǐn)慎。
《晉書·阮籍》傳中說,司馬氏的親信鐘會曾多次拜訪阮籍,詢問他對時事的看法,目的是尋找機會、羅織罪名。
阮籍自然明白鐘會的用意,他或發(fā)言玄遠,對時事不加評價,或大醉不醒,終于免遭陷害。
司馬昭是司馬師的弟弟。255年,司馬師病死后,由他繼任大將軍,總攬朝政。
就在這一年,擔(dān)任散騎常侍的阮籍,主動向司馬昭請求,要到外地去做官。
他向司馬昭說,我過去到過山東東平,很喜歡那里的風(fēng)土人情,想到那里去做太守。司馬昭高興地答應(yīng)了。
于是,阮籍就騎著毛驢到東平上任去了。
這就意味著,阮籍原來由司馬氏的屬官,而轉(zhuǎn)變?yōu)榛实鄣某紝?。政治上與皇帝有直接的關(guān)系。
如果按照職務(wù)的要求,擔(dān)任散騎常侍的阮籍,就應(yīng)該竭誠地為曹魏皇帝服務(wù)和效忠,這無異是把自己置于司馬氏的對立面。
這對阮籍來說,等于是拿自己的生命開玩笑。知道了這個背景,就知道他去東平的真正目的,是為了跳出權(quán)力斗爭的漩渦。
司馬昭也擔(dān)心,阮籍真的和曹魏王室綁在了一起。因此,對于阮籍到東平赴任的請求,他自然表示歡迎。
《晉書·阮籍傳》記載,見到從東平歸來的阮籍,司馬昭十分高興。把阮籍安排到自己身邊,讓他重新做了從事中郎。
誰知沒過多久,阮籍又主動向司馬昭提出做步兵校尉,其原因又是何在呢?
《晉書》本傳記載的是:“籍聞步兵廚營人善釀,有貯酒三百斛,乃求為步兵校尉?!?/span>
照此說來,阮籍出任這一職務(wù)的目的,是看中了那里儲藏的美酒。
作為曹操故吏的后人和有正義感的名士阮籍,對曹魏王室在司馬氏父子接連不斷的打擊下,日趨衰敗,一蹶不振的局面,從心里產(chǎn)生了深深的惋惜和憐憫之情。
生活在險惡的環(huán)境中,阮籍既要保持那份正直與良知,但又不能抒發(fā)心里的愛與恨,因此他的內(nèi)心異??鄲?。
于是,阮籍以游戲、放誕的方式開始了官場生涯。
高平陵事變后,司馬氏竊取了朝中大權(quán)。當(dāng)時的朝廷主人雖然姓曹,但實際的權(quán)柄卻由司馬氏一家掌握著。
為了統(tǒng)治人心,司馬氏又重新打起了儒家“名教”的旗號,提出以“孝”治理天下。
公元256年,阮籍的母親去世了,他是怎樣表現(xiàn)的呢?
得知母親去世的消息,阮籍正在和別人下圍棋。聽到噩耗,跟他對棋的人趕緊說不下了。
《晉書》本傳記載,母親將要下葬時,阮籍蒸了一頭小豬,喝了二斗酒之后,才去向母親做最后的訣別。
接著,他舉聲一號,又是吐血數(shù)升,以致毀瘠骨立,殆致滅性。
出殯之前,一個叫裴楷的官員前去吊唁。按照禮法,作為孝子的阮籍必須陪同他一起哭泣。
可是,阮籍散著頭發(fā),叉著兩腿,坐在床上,一聲不吭。
裴楷只管按照禮儀的規(guī)定,獨自一人哭悼阮籍的母親。
阮籍的母親死后,嵇康的哥哥嵇喜前來吊唁。
嵇喜在朝為官,在阮籍的眼里是禮法之士,所以,阮籍就給了他一個白眼,弄得嵇喜很不高興地退了出去。
等到嵇康帶著酒,拿著琴前來吊孝的時候,阮籍十分動情。馬上露出黑眼珠,熱情地迎了上去。
阮籍在居喪期間違背禮教的表現(xiàn),自然引起了一些禮法之士的反感。
阮籍的行為,任誕不羈。雖然有悖于名教和司馬氏所提倡的“孝”。但他只是停留在生活方式上,他對政治上的是非無所議論,對當(dāng)時的人物無所品評,對司馬氏的政權(quán),不可能產(chǎn)生實質(zhì)性的損害。這也是司馬氏所以能夠容忍阮籍,并在一定程度上加以保護的原因所在。
就在阮籍的母親去世后的第二年,曾經(jīng)在云臺山百家?guī)r聚會、竹林七賢中的的王戎,被司馬昭征為相國掾。
為了保全自己,減少政治沖突帶來的危害,《晉書》本傳記載他為官時“與時舒卷”、“與時沉浮”,不大過問政事。
王戎的這種為官態(tài)度,是他處在危亂之世、旨在避禍的一種策略,或者是一種韜晦之計。
學(xué)者們研究發(fā)現(xiàn),在竹林七賢中,像他這樣采取韜晦之計的,是一種普遍現(xiàn)象。
據(jù)史書記載,王戎把日常事務(wù)都放權(quán)給下屬。他自己卻穿起便裝,走出家門,騎著小馬,到處游山玩水。
同阮籍一樣,王戎在居喪期間,不拘禮制。依然喝酒吃肉,
他走出靈堂觀看別人下棋。
王戎在母喪期間的做法,有人說,他是在模仿阮籍。從思想上講,王戎是主張自然與名教統(tǒng)一的。那么,他不拘禮制的表現(xiàn),可理解為是崇尚自然思想的反映。而他容貌毀悴的至孝行為,則可以理解為,在他的內(nèi)心深處是信奉儒家禮法的。
在竹林諸人中,王戎最佩服的人是山濤。
《世說新語》記載,王戎曾經(jīng)這樣贊譽山濤:“如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知其名器?!?/span>
雖然,山濤在竹林中與朋友們談玄飲酒,但是,他會經(jīng)常瞇起雙眼、看山云翻滾。
他的耳朵,時常都在注意來自京城洛陽的消息。
由于當(dāng)時司馬氏與曹氏集團的斗爭日趨白熱化,不知“鹿死誰手”的山濤,
只好放棄官職,隱居在竹林中觀望形勢。
高平陵事變后,局勢明朗。山濤主動離開竹林到洛陽找司馬氏求官。
當(dāng)時司馬懿的長子司馬師熱情接待了這位表親,并用玩笑的口吻說道:“呂望欲仕乎?”
司馬師說的呂望,就是商朝末年的姜太公。
相傳他垂釣于渭水之濱。八十歲遇見周文王以后才步入仕途,終于找到了一展雄才大略的機會。
走進官場的山濤謹(jǐn)慎勤勉,深得司馬氏信任。
公元264年,司馬昭親自率領(lǐng)大軍西征平息叛亂。
當(dāng)時,曹操的后人、魏氏諸王都居住在鄴城。司馬昭擔(dān)心他們會趁機鬧事,就讓山濤擔(dān)任鄴城的行軍司馬,并派出五百名士兵鎮(zhèn)守。
出征之前,司馬昭囑咐山濤說:“西邊的事我自了之,后事深以委卿?!?/span>
待到司馬昭西征歸來,鄴城果然平安無事。
于是,司馬昭對山濤也就更加信任倚重。
山濤擔(dān)任過的一個重要官職是尚書吏部郎,職責(zé)是為朝廷選拔官吏。他在這個職位上干了十來年。
雖然,山濤曾經(jīng)一度步入百家?guī)r的竹林中,和嵇康、阮籍等人談玄論道,但他真正信奉的是儒家思想。孝,在他身上表現(xiàn)得尤為突出。
據(jù)說,得到母親生病的消息,山濤立即告假回家??匆娒嫒葶俱?、病重臥床的母親,山濤失聲痛哭。責(zé)怪自己沒有盡到孝子的責(zé)任。
山濤整天守護在母親身邊,喂湯喂藥。
連給母親做的飯,他都要親口嘗一嘗,看看香與不香。
《晉書》本傳記載:母親去世之后,山濤雖“年逾耳順”,但“仍居喪過禮,負(fù)土成墳,手植松柏?!?/span>
山濤還準(zhǔn)備在墳?zāi)古赃吔Y(jié)廬而居,為母親守墓。這與阮籍、王戎居喪期間的行為形成鮮明對比。
山濤不是沒有看到司馬氏的劣行和朝中的兇險,他想借母喪的機會告老還鄉(xiāng)。沒想到他的請求被朝廷駁回。
山濤的家鄉(xiāng)河南武陟縣,距離他與朋友們聚會的那片竹林只有四十里。
一旦想起在竹林中聚會的美好時光,他腦海里首先出現(xiàn)的是嵇康彈琴的身影
向往自然、淡薄名利、隱居在山林中的嵇康,常常面對著潺潺流水、青青翠竹,撫琴自娛。
史書記載,嵇康的琴藝超倫,負(fù)有盛名。
嵇康最喜愛彈奏的是《廣陵散》。
《廣陵散》是一首古琴曲,嵇康能夠得到它,還有一個故事。
《廣陵散》聲調(diào)絕倫,不同凡響??腿藦椬嗤戤?,便將這首曲子傳授給了嵇康。臨別時,他再三叮囑,千萬不要再將這首曲子傳給他人 。
于是,聽嵇康彈奏《廣陵散》,也就成為朋友們聚會時難得的享受。
嵇康不但彈琴的技藝精湛,而且對音律也有很深的造詣和研究。他是當(dāng)時杰出的音樂理論家。
他撰寫的《琴賦》,不但為當(dāng)時的人們所推崇,東晉時,人們已將它作為音樂之賦的寫作參照尺度。
他還撰寫了《聲無哀樂論》,著重探討音樂的本質(zhì)、音樂與情感的關(guān)系、音樂與教化功能等三個方面的問題,也就是音樂自身的規(guī)定性問題。
嵇康認(rèn)為音樂是自然的產(chǎn)物,仿佛氣息滋味存在于天地之間一樣,不會因為人們的喜怒哀樂而有所變化。因此,在音樂與情感的問題上,嵇康以為音樂本身并不蘊涵快樂與悲傷。
嵇康對琴情有獨鐘。他不但經(jīng)常彈奏和吟誦,還在《琴賦》的序言中強調(diào):
“眾器之中,琴德最優(yōu)”。
由于嵇康的渲染和推崇,琴,被賦予了文人閑雅超逸的精神追求。
因此,琴,在后代詩歌繪畫中出現(xiàn)時,往往和飄逸寧靜的生活聯(lián)系在一起。
作為魏晉玄學(xué)的代表人物,嵇康不僅是詩人,也是文章大家。流傳至今的有十五篇。
箴,是古代一種特殊的文體,主要目的是為了勸誡。
嵇康撰寫了一篇《太師箴》,并以太師的身份,通過稱頌上
嵇康從道家思想出發(fā),認(rèn)為,上古社會民風(fēng)淳樸,君主寡欲少私,清凈無為,而萬民則自足自樂。
然而,隨著歷史的進程,古老的統(tǒng)治所依賴的自然、社會及文化環(huán)境逐漸發(fā)生了變化。
于是,后世的統(tǒng)治者就試圖用倡導(dǎo)仁義來改造社會。
嵇康認(rèn)為,好的社會形態(tài)是保持“君靜于上,臣順于下”、“群生安逸、自求多?!钡暮椭C關(guān)系。
嵇康的《釋私論》,也是針砭當(dāng)時社會現(xiàn)實的文章。
針對當(dāng)時的偽善風(fēng)氣,嵇康在《釋私論》中提出“無措是非”、“越名教而任自然”。試圖找出回復(fù)人之真性的道路。
嵇康的“無措是非”、“越名教而任自然”,不是指人們在欲望的驅(qū)使下可以為所欲為。相反,他認(rèn)為回復(fù)到自然的本性,就體現(xiàn)為自覺接受法則,在觸景而行、任心而動中體現(xiàn)善的準(zhǔn)則。
但是,在一個崇尚名教的社會里,追求名聲的過分舉動往往為世俗所認(rèn)可;后人看起來不近情理的事情,在當(dāng)時人眼里卻有著充分的理由。
像嵇康這樣的有識之士,敏銳地覺察到這類行為的虛偽,憤然鄙薄世俗虛名。 他隱居山林,專注地探尋自然和事物之理。
然而,嵇康畢竟是一個憤世嫉俗之人,他的文章見解精辟,筆鋒犀利,風(fēng)格清俊。
同嵇康一樣,竹林七賢中的代表人物阮籍,也是魏晉之際著名的玄學(xué)家和文學(xué)家,他創(chuàng)作《詠懷詩》八十余首,為世人所重。被王夫之譽之為“曠代絕作”。
與嵇康不同的是,阮籍無緣享受“濁酒一杯、彈琴一曲”的隱居生活。高平陵事變后,他受到司馬氏的征召,極不情愿地進入朝廷做官。
生活在這樣的氛圍中,不愿意與之同流合污的阮籍,感到異常地孤獨和苦悶,使他更加懷念在竹林中度過的快樂時光。他的詩作中,反映了這種心境。
詩言志。從阮籍的詩中,人們不難發(fā)現(xiàn),少年時代深受儒家思想熏陶的他,建功立業(yè)的決心和期望長大成人后,有一番作為的理想抱負(fù)。
可是,自從曹芳繼位后,曹氏集團與司馬氏集團走向分裂,政局動蕩不安,阮籍的英雄夢也變得虛無縹緲。
與此相應(yīng),阮籍的政治和生活態(tài)度也經(jīng)歷了痛苦的轉(zhuǎn)變。
老子姓李名耳,字伯陽,生活在春秋末年。
他見周朝逐步衰亡,就騎著青牛出走函谷關(guān),到人們不知道的地方隱居了起來。
這首詩,明確表示了阮籍對老莊道家哲理的向往,和要以前代的隱士為楷模,做萬載垂清風(fēng)之士的決心。
阮籍認(rèn)為,現(xiàn)實社會既不安全又不快樂,既沒有自由也沒有幸福。
于是,他主張“飄搖于天地之外,與造化為友”。這在他的文章《大人先生傳》中得到充分體現(xiàn)。
阮籍在《大人先生傳》中,還設(shè)計了一個崇尚名教的人物“士君子”。并用“士君子”之口,對大人先生提出了質(zhì)疑,認(rèn)為“大人先生”是“身處困苦之地”,并不能真正獲得自由、幸福和歡樂。
最后,阮籍這樣總結(jié):“汝君子之禮法,誠天下殘賊、亂危、死亡之術(shù)耳?!?/span> “而乃目以為美行不易之道,不亦過乎!”
“大人先生”式的人格與理想,正是阮籍的追求。
阮籍在他的另一篇文章《達莊論》中,又一次寫到了一位逍遙在神游境界中的老莊式人物:
先生“徘徊翱翔,迎風(fēng)而游…恍然而止,忽然而休?!?/span>
先生以為“以生言之,則物無不壽,推之以死,則物無不夭,自小視之,則萬物莫不小,由大視之,則萬物莫不大。”
《達莊論》中的先生具有萬物齊一的思想境界,阮籍以此為基礎(chǔ),走上了無是非、任自然的人生。并把這種思想帶入了他的散文創(chuàng)作。
有學(xué)者這樣評價:在魏晉玄學(xué)史上,真正把理想人格的建構(gòu)、或理想境界的所在凸顯出來的,是以阮籍為代表的玄學(xué)家。他根據(jù)自身對于時代的感受和對于現(xiàn)實苦難的體會,傾盡全力去探討自我意識與自然的關(guān)系,希望擺脫壓迫而獲得精神的解放。
作為魏晉時期玄學(xué)哲學(xué)家的阮籍,除了《大人先生傳》、《達莊論》之外,他寫過的哲學(xué)著作還有《樂論》、《通易論》、《通老論》、等篇。
從這些文章中看出,阮籍從傾向于自然與名教的結(jié)合,到崇尚自然而貶抑名教的痛苦轉(zhuǎn)變過程。
同阮籍一樣,嵇康也寫過一篇名為《卜疑》的文章, 文章里的“
嵇康、阮籍創(chuàng)作中的玄學(xué)化傾向,對后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
阮籍描寫的“大人先生”式的生活是無比自由的。但實際上也曲折地影射了現(xiàn)實社會的不自由。因此,阮籍的內(nèi)心十分痛苦。
《晉書》本傳記載:阮籍經(jīng)常一個人駕著車子,載著酒,漫無目的地四處游蕩。
直到走到路的盡頭,再也無法前行了,他開始走下車來號啕大哭,哭夠了,才按照原路返回。
于是,阮籍常常用酒來麻醉自己。
專家考證,中國的飲酒之風(fēng)興盛于東漢末年。正始年間玄學(xué)產(chǎn)生后,酒就開始普遍進入士人的生活。
竹林七賢和酒密切相聯(lián)。他們聚會在竹林,肆意酣暢。
而在七賢中以飲酒聞名于世的,還要數(shù)劉伶。
關(guān)于劉伶的好酒,可以從這幅古畫中窺見一斑。
畫的作者是唐代的孫位,畫名為《高逸圖》,右上角的題識為宋徽宗的墨跡。最早著錄于《宣和畫譜》。
近人研究發(fā)現(xiàn),此畫所繪內(nèi)容,正是魏晉時期的“竹林七賢。”
畫中的劉伶,正回頭準(zhǔn)備漱口,而雙手仍然端著酒杯,似乎對杯中之物戀戀不舍。
學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),劉伶是把酒后的玄意寫入散文的第一人。
學(xué)者們認(rèn)為,竹林七賢對后世的影響是多方面的,就文學(xué)的影響而言,則更多地表現(xiàn)在審美情趣上。比如中國文學(xué)崇尚高逸淡雅之美、自然之美,傳神之美。都與竹林七賢密切相關(guān)。
竹林七賢中另一位以飲酒著稱的人物是阮咸。
阮咸雖然在文學(xué)上沒有高深的造詣,但卻“妙解音律”,是一位天才的音樂家。
阮咸不但“妙解音律”, 還善彈琵琶。
阮咸在那個年代里發(fā)明的琵琶,一千多年來,一直給人們帶來快樂。
史書記載,竹林七賢中的山濤,也是一位寫文章的好手。曾著有《山濤集》,可惜今已不存。
魏晉士人思想的解放、玄學(xué)的追求、放達的行為反映到書法上,就進入到一個為藝術(shù)而藝術(shù)的自覺時期。
從此,中國的書體從單一的篆隸,演化出楷、行、草,具有劃時代的意義。這其中就有竹林七賢的功績。
他們的書法放任、灑脫、飄逸,如行云流水,鯤鵬展翅。
字如其人,透過墨跡,人們看到了他們“大人先生”式的精神境界。
著名美學(xué)家
其中,嵇康的書法特別為人稱道。
唐代書法理論家張懷瓘評論說:“叔夜善書,妙于草制。觀其體勢,得之自然,意不在乎筆墨。若高逸之士,雖在布衣,有傲然之色?!?/span>
人們難以想象,在充滿殺戮與殘暴的魏晉時代,卻活躍著一群超凡脫俗的士人,他們用智慧和情感,開創(chuàng)了深奧的玄學(xué)思潮,創(chuàng)作了獨具魅力的文學(xué)、詩歌、書法等藝術(shù)。
他們在詩酒風(fēng)流、山光水色中,去尋找生命的真我,盡情地展示自己的才情。
在竹林七賢中,最能代表玄學(xué)人生旨趣的是嵇康。
嵇康天資卓越,才識超凡。而追求的是一種超脫世俗之外、自由閑適的恬靜生活。
因此,當(dāng)阮籍、山濤走進司馬氏掌權(quán)的朝廷做官之后,嵇康仍然隱居山野,堅守在竹林中。
史書記載:隱居在山林中的嵇康,除了彈琴自娛之外,還和竹林七賢中的向秀,經(jīng)常在自家門前支起爐灶、打鐵為樂。
嵇康雖然家中貧寒,卻從來不收取金錢。
嵇康有一位好朋友名叫呂安。
呂安,山東東平人,他氣概不凡,不喜仕宦。
據(jù)《世說新語·簡傲》記載,嵇康與呂安交情很深,每當(dāng)他想念呂安的時候,即使相隔千里,也要立刻坐車去拜訪。
后來,把嵇康看成知己的呂安,干脆從東平遷來山陽,與嵇康朝夕相處。
但是,生活在那個時代,即使隱居在山林,也會被打擾。
嵇康正和向秀在門前打鐵,他們一個人扶砧,一個人掄錘,干得叮當(dāng)作響,十分熱鬧。
忽然來了一位不速之客——貴公子鐘會。
史書記載,鐘會曾經(jīng)撰寫過《四本論》,書中討論人的才干與性格的同、異、合、離問題。
此時,只比嵇康小一歲的鐘會,擔(dān)任朝廷的司隸校尉。
《晉書·嵇康傳》記載:嵇康對前來拜訪的鐘會不理不睬,“鍛而不輟”。
有的學(xué)者認(rèn)為,由于嵇康的傲慢,給鐘會心里埋下了仇恨的種子。
熱衷于打鐵的嵇康和向秀,閑暇之時,還對養(yǎng)生問題進行交流和探討。
這是一組典型的辯論文章。有的學(xué)者認(rèn)為,這也是嵇康、向秀玄學(xué)清談的真實記錄。
嵇康對那些長生不死的神話并不真正感興趣,而是關(guān)注如何通過養(yǎng)生來延長壽命。
在嵇康看來,一般的人是由于疏于保養(yǎng),所以不能夠達到神仙的境界。
嵇康以為,人世間存在著“特受異氣,稟之自然”之人,這類人活千歲不難指望。
他的理論是,人要長壽,既要養(yǎng)形,又要養(yǎng)神。
嵇康相信,在自然界里,確實存在某種特殊的藥物,能延長人的壽命。然而,許多人只知道食用五谷,而沒有認(rèn)識到這些藥物的作用?;蛟S知道了也不能堅持服用,因而達不到預(yù)期的效果。
把養(yǎng)生的見解寫成了文章的嵇康,還身體力行。
嵇康的山間別墅,在云臺山下的百家?guī)r。
云臺山峽谷幽深,人跡罕至,自古以來就是道家、高僧的修行之所。
同時,云臺山山林茂密,藥材眾多。
《晉書》本傳記載:為了養(yǎng)生,嵇康時常到深山采藥。并服食一種叫“五石散”的藥物。
魏晉時代的名士們冒著生命危險服用“五石散”,一是為了延年,二是暫時忘卻精神的痛苦??墒?,讓大名士嵇康苦惱的事還是接踵而至。
公元255年,司馬昭想起了隱居的嵇康,想把他征召到朝廷裝點門面。
厭惡官場的嵇康得到消息后,只好離開竹林,躲到了河?xùn)|,一走就是三年。
也就是在這段時間,講究服食養(yǎng)生的嵇康,在大山里遇到了隱士王烈。于是,就有了他們交往的記錄和傳奇的故事。
王烈,河北邯鄲人,他常年在太行山一帶的深山里修行,研究養(yǎng)生之術(shù)。
據(jù)記載,當(dāng)時已經(jīng)三百多歲的王烈,看上去卻像一個青少年。
嵇康與王烈相識后,十分高興,他們兩人經(jīng)常一起到山里采藥。
258年,躲避官場的嵇康,還在大山里遇見了另外一個大隱士孫登。一些史書也記載了他與孫登交往的逸事。
嵇康與孫登相處長達三年,可多次向他請教問題,孫登都不予回答。嵇康時常為此嘆息。
孫登接著告誡嵇康:你有才能,卻缺少遠識,要在當(dāng)今之世免除災(zāi)難是很難的。今后你要謹(jǐn)慎做人,一定要少發(fā)表議論。
后來發(fā)生的事情證明,孫登的確有先見之明。
公元261年,在朝廷擔(dān)任吏部郎的山濤,將升遷為散騎常侍。讓誰來接替自己原來的職位呢?
山濤不由地想起了仍在百家?guī)r隱居的朋友嵇康。
山濤清楚,在247年,嵇康娶了曹魏宗室的長樂亭公主后,被朝廷“遷郎中、拜中散大夫”。但這只是一個閑職而已。
有人認(rèn)為,山濤是考慮到嵇康的名氣太大,如果再不出仕,會引起司馬昭的猜忌,有性命之憂。他推薦嵇康做官,是對嵇康的保護。
不過,也有人認(rèn)為,自從山濤走出竹林進入仕途后,很快就成了司馬氏的寵臣和心腹。
他那塊竹林名士的牌子,不僅能招徠熱衷清談的士人,還可以分化那些依附曹魏的名士為司馬氏所用。
因為山濤知道,嵇康不會出來為司馬氏服務(wù),更料定他會“標(biāo)不屈之節(jié)”來回絕。果然,嵇康這樣做了。
得到這個消息,嵇康決定給山濤寫一封信,來表明自己的態(tài)度和立場。
山濤,字巨源。因此,這封信的題目就叫《與山巨源絕交書》。
信中寫道:足下舉薦我做官,恐怕不是想要真的抬舉我,而是因為足下獨自做這樣的官感到害臊,所以要拉我去做你的助手。就像廚師不好意思一個人獨自屠宰下去了,要拉一個祭司去幫忙一樣。
在絕交書中,嵇康一一列舉出自己難以做到的、官場上的“必不堪者七?!?/span>
接著,嵇康又說明了自己不能進入官場的“甚不可者二”是:每每非議商湯王、周武王而鄙薄周公、孔子,為禮教所不容,此為甚不可者一;
性情剛直、放肆直言,遇事便忍不住,此為甚不可二也。
因此,嵇康責(zé)怪山濤不了解朋友的天性,強人所難。
嵇康表示自己“愿守陋巷,飲酒彈琴,教養(yǎng)子孫,也絕不出來做官?!?/span>
《與山巨源絕交書》,實際上也是一篇拒絕與司馬昭合作的宣言書。為嵇康被殺害埋下了禍根。
不久, 一個讓司馬昭捉把柄的機會到來了。
嵇康的好朋友呂安的妻子,被他同父異母的兄長呂巽,用酒灌醉后奸污。
可是,呂巽卻做賊心虛。他惡人先告狀,反咬一口,以虐待老母親的罪名,把呂安告上了法庭。
呂巽的禽獸行為,讓“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”的嵇康拍案而起,他憤然寫了一封給呂巽的絕交書。
嵇康的絕交書寫得極其悲憤,他怒斥呂巽誣陷無辜、包藏禍心;后悔自己以前無原則地勸呂安忍讓,覺得自己對不起呂安;而對于呂巽,除了決裂,無話可說。
可是,當(dāng)時擔(dān)任大將軍司馬昭相國掾的呂巽卻毫無悔改之心。在他的蠱惑下,呂安獲罪,并被判發(fā)配邊疆。
呂安的內(nèi)心激憤難平,他給嵇康寫了一封信。信中有“顧影中原、憤氣云踴”,“披艱掃難、平滌九區(qū)”的詞句。
這樣的文字,不能不使人聯(lián)想到“掃平司馬氏政權(quán)”的意思。
在司馬氏專斷獨行、滿腹猜忌的魏晉時代,這樣的信件很容易授人以把柄,招來司馬氏的嫉恨。
現(xiàn)在,輪到司馬昭給嵇康判罪的時候了。
司馬昭心里也明白,他們父子提出以孝治國,只不過是用來篡奪曹家政權(quán)的一個幌子而已,其實,對于孝與不孝,司馬昭自己并不在意。
司馬昭在意的,是嵇康的那封《與山巨源絕交書》。
在司馬昭看來,這是一封與他決裂的公開信和挑戰(zhàn)書。嵇康在絕交書中把官場仕途說得一無是處,這等于是對他把持朝政的不滿和攻擊,他實在咽不下這口氣。
正在這時,鐘會求見司馬昭。
自從拜訪嵇康受到冷遇后,鐘會一直懷恨在心,這時他便趁機跑到司馬昭面前進讒言。
鐘會接著對司馬昭說,您知道嵇康給山濤寫絕交書的背景嗎?據(jù)我了解,嵇康想幫助別人謀反,由于山濤反對沒能成功。因此,他才與山濤絕的交。
鐘會列舉了姜太公、孔夫子都誅殺過名人的例子之后,建議說:嵇康、呂安這些人言論放蕩,誹謗圣人經(jīng)典,這是任何一個帝王都不能容忍的?,F(xiàn)在如果不除掉嵇康,將難以淳正風(fēng)俗、清潔王道。
聽了這些讒言,司馬昭勃然大怒,決定殺掉嵇康。
但是,沒有想到嵇康非常不給面子,竟然寫了一封絕交書,把他的態(tài)度公示天下。
嵇康在絕交書中,還提出“非湯、武而薄周、孔”,這一下子就更刺到了司馬昭的痛處。
嵇康、呂安最終被判死刑。
在監(jiān)獄里,嵇康浮想聯(lián)翩,想到孫登的囑咐,他不免有些懊悔。
自知難于免禍的嵇康,在監(jiān)獄里給十歲的兒子嵇紹寫了一篇《家誡》。
在《家誡》中,他囑咐兒子說:
小事不必計較,人情世故的細瑣方面,不必認(rèn)真;
不要強勸別人飲酒,也不要力拒別人的勸酒;
人們的閑談,大可不必介入;
官長的家不可常去,也不可留宿;
官長送人們出來時,你不要在后面,因為恐怕將來官長懲辦壞人時,你有暗中告密的嫌疑……。
教導(dǎo)孩子如此瑣碎,與秉性高傲的嵇康判若兩人。
262年8月的一天,嵇康被帶到了刑場。
面對即將到來的殺戮,嵇康鎮(zhèn)定自若,神色不變。
他環(huán)顧日影,見臨刑的時間還沒到,就要來一把琴,當(dāng)場彈奏了一曲《廣陵散》。
彈奏完畢,嵇康感嘆道:“早先,袁孝尼一再要向我學(xué)習(xí)這支曲子,可我始終不肯教給他,《廣陵散》從今絕矣!”
說完,引頸受刑。
史書記載,嵇康被殺,“海內(nèi)之士,莫不痛之”。
就這樣,一代名士嵇康悲壯而又瀟灑地、走完了四十歲的人生歷程,他給世人留下的是千古絕響。
公元262年8月,伴隨著一曲《廣陵散》,嵇康走到了生命的終點。
嵇康死后,竹林七賢其他人的命運和歸宿又是如何呢?
嵇康被殺后,向秀在家中閉門沉思。
不久,他來到洛陽,叩響了大將軍府的大門。
據(jù)說,當(dāng)時司馬昭正在與臣僚在府中議事。
《晉書》本傳記載:見到向秀,司馬昭故作驚訝地問道:“
傳說堯帝要讓位給巢父、許由,他倆不接受,就逃到箕山隱居,因此,箕山之志就是隱居之志。
向秀回答:“巢父、許由是狷介之士,不理解堯帝的一番苦心,不值得欽慕和效法”。
向秀的這番回答,司馬昭聽了非常高興。
從此,向秀走入仕途。先后擔(dān)任過“散騎侍郎,黃門侍郎、散騎常侍”等職。
因為是不得已而出仕,向秀只是做了一個“朝隱”之士。《晉書》本傳說他:“在朝不任職,容跡而已?!?/span>
一個寒冷的黃昏,向秀路過昔日與嵇康、呂安等人聚會的山陽舊居。
伴隨著遠處傳來的清越高遠的笛子聲,向秀邁著沉重的腳步,慢慢地走近曾經(jīng)與朋友們聚會的那片竹林。
故地重游,觸景生情,向秀又仿佛看見了嵇康、呂安等人的身影。
272年,嵇康被誅殺后的第十個年頭,四十五歲的向秀在憂郁中離世。
向秀的墓地就在他的家鄉(xiāng)附近。雖然經(jīng)過一千多年的風(fēng)雨侵蝕,墓冢依然醒目。
嵇康被殺后,阮籍依然每天以酒為伴。
263年的10月,曹髦死后繼任皇位的小皇帝曹奐,被迫加封司馬昭為晉公。阮籍知道,司馬昭邁出了這一步,離改朝換代的日子就不遠了。
一個叫鄭沖的官員提議,《勸進表》由大名士阮籍執(zhí)筆。
最后,派去的人在袁孝尼家,找到了醉酒酣睡的阮籍。原來,他只顧喝酒,竟把這件事忘到了腦后。
來人趕緊叫醒阮籍,說《勸進表》等著急用。
其實,阮籍心里不愿意寫《勸進表》。想用醉酒的辦法搪塞過去,但是,他心里明白,這一次是躲不過去了。
于是阮籍帶著醉意,伏案疾書,一氣呵成,寫好了《勸進表》。
司馬昭看了《勸進表》后,滿心歡喜,愉快地接受了封爵。
寫了《勸進表》的一兩個月后,在一個寒冷的夜晚,五十四歲的阮籍,在痛苦、失望、憂郁、自責(zé)中離開了人世。
臨終之前,阮籍又想起與朋友們聚會的那片竹林 ,想起了自己作的那首詠懷詩:
一日復(fù)一夕,一夕復(fù)一朝。
顏色改平常,精神自損消。
胸中懷湯火,變化故相招。
萬事無窮極,知謀苦不饒。
但恐須叟間,魂氣隨風(fēng)飄。
終身履薄冰,誰知我心焦。
阮籍去世兩年后,265年8月,司馬昭病死。
四個月后,司馬昭的兒子司馬炎逼迫曹奐退位。然后,率領(lǐng)文武百官在洛陽南郊設(shè)壇祭天,舉行了隆重的“受禪”典禮。
司馬炎登帝位,改國號為晉,建都洛陽,史稱西晉。
隨著司馬炎登基,竹林七賢中的山濤,官也越做越大。后來,他終于當(dāng)上了司徒,成為早年夢寐以求的三公。
山濤為官清廉。他雖然身處要職,但與家人一直住在只有十幾間屋子的舊房里。
283年秋天,七十九歲的山濤得了一場大病。不久,就去世了。
死去的山濤葉落歸根,安葬在他魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。
山濤在世的時候,曾經(jīng)在司馬炎面前,推薦過竹林七賢中的阮咸。
走進官場以后的阮咸,還經(jīng)常彈琴長嘯嗎?還瀟灑地飲酒嗎?在始平太守的職位上,他又有何建樹?因為史料的欠缺,這一切都不得而知。
在《晉書·阮咸傳》的結(jié)尾,知道他“得以壽終”。
《晉書》本傳說竹林七賢中的劉伶:“澹默少言,不妄交游,而機應(yīng)不差?!?/span>
同向秀一樣,嵇康被殺害后,劉伶也被迫走進了仕途,當(dāng)上了建威參軍。但是,他依舊嗜酒如故。
劉伶整日喝酒,不謀其政,每當(dāng)朝廷詢問時,他總是以無為而治來搪塞。
最終,司馬炎把他罷黜免職。
據(jù)有關(guān)資料記載,罷官后的劉伶并沒有回到老家安徽,而是和妻子在河南獲嘉縣境內(nèi)、黃河岸邊一個叫桑古寺的地方,開酒店做起了生意。
“桑古寺”靠近古驛道,加上劉伶酒名遠揚,善于經(jīng)營。因此,他開的酒店每天賓客盈門、生意興隆。
隨著劉伶的后代繁衍興盛,“桑古寺”曾一度叫做“劉伶村?!焙髞恚指麨閯⒐痰檀濉?/span>
大約在公元300年,八十歲的劉伶病逝。
劉伶死后安葬在劉固堤村東北方向約
公元305年,王戎病逝,享年七十二歲。
《晉書》本傳記載:王戎生前也到過昔日與嵇康、阮籍等人聚會的地方重游,并對陪同他的人發(fā)出這樣的感嘆:
我過去與嵇康、阮籍曾經(jīng)在此暢飲,共為竹林之游。自從他們兩個逝去,我便為時務(wù)所羈絆了。今日舊地近在眼前,當(dāng)年的事情卻邈若山河了。
西晉以來,嵇康、阮籍成為名士的楷模,名聲日盛。
東晉之后,人們將嵇康、阮籍等人的清談游賞稱之為“竹林之游”。
專家考證,大約東晉時已經(jīng)有“七賢”的稱呼了。
東晉時期,玄學(xué)理論走上沒落之路,而凸顯的僅僅是玄學(xué)外化的形式——縱放狂誕的生活態(tài)度與行為。因此,人們對玄學(xué)的抨擊也多著眼于此。
東晉思想家、醫(yī)學(xué)家葛洪對此批評道:“世人聞阮嗣宗傲俗自放,古人所謂‘通達’者,謂通于道德,達于仁義耳。豈謂通于褻瀆而達于淫邪哉!”
魯迅指出:因為他們的名位大,一般的人就學(xué)起來,而學(xué)得無非是表面,他們實在的內(nèi)心卻不知道。因為只學(xué)他們的皮毛,于是社會上便有了很多沒意思的空談和飲酒。
到了東晉,一些有識之士對西晉覆滅的教訓(xùn),進行認(rèn)真的反思。
認(rèn)識到了仕不事事,也就是在其位不謀其職,以及放蕩無度的生活態(tài)度帶來的極大危害。
縱觀歷史,對于竹林七賢,一直存在著兩種截然不同的意見。
對竹林七賢持否定意見的人們,有的站在儒家之學(xué)的立場上,批評他們崇尚道家虛無思想,致使圣人之學(xué)淪喪;
有的站在維護教化的立場上,批評他們放蕩無羈,破壞了綱常 ;
還有的站在經(jīng)世致用的立場上,批評他們中的某些人缺乏對社會的責(zé)任感,以致清談?wù)`國等等。
明清之際的思想家顧炎武,傾向于把西晉滅亡、甚至魏晉禪代的原因,直接歸之于竹林諸人。他說:
“正始十年則太傅司馬懿殺大將軍曹爽,一時名士風(fēng)流,棄經(jīng)典而尚老莊,蔑禮法而崇放達,視其主之顛危若路人然,即此諸賢為之倡也。自此以后,竟相祖述?!?/span>
魯迅指出:后人就將嵇康阮籍罵起來,人云亦云,一直到現(xiàn)在,一千六百多年。
盡管歷史上對竹林七賢評價不一,但從兩晉南北朝一直到清代的一千多年間,竹林七賢作為一種文化現(xiàn)象,他們宏放曠達的精神風(fēng)貌、生活情趣或行為,一直在文人士大夫階層有著巨大的影響。
1960年5月,南京地區(qū)西善橋南朝大墓里,出土了《竹林七賢與榮啟期》畫像磚。
榮啟期是春秋時代的名士,其作為與七賢頗為相似,因而被放在了一起。
在畫像磚上的七賢,有的撫琴嘯歌,有的頜首傾聽,有的高談玄理,有的舞弄如意,人人寬衣博帶,孤傲高雅;崇尚老莊之情,追求個性之心,溢于畫面。
士族知識分子自由清高的理想人格,在畫像磚上得到充分的表現(xiàn)。
這些磚畫出現(xiàn)在皇親國戚的陵墓中,清楚地表明,當(dāng)時社會上層對魏晉玄學(xué)的推崇,以及對竹林七賢的景仰。
據(jù)《續(xù)高僧傳》記載:有一位南朝后梁的僧人,非常景仰阮籍,其生活態(tài)度也頗似名士。
南北朝之后,嵇康的歷史形象漸漸定型。
在后人的歌詠中,他鐘情山水,飲酒彈琴,不受羈絆,不肯隨俗,桀驁不群。成為高士形象的代表。
杜甫在《入衡州》一詩中寫道:
我?guī)燂逡?,世賢張子房。柴荊寄樂土,鵬路觀翱翔。
白居易也在一首詩中寫道:
張翰一杯酣,嵇康終日懶。塵中足憂累,云外多疏散。
陸游在《自嘲》一詩中吟唱道:
華子中年百事忘,嵇生仍坐懶為妨。病于榮宦冥心久,老向端閑得味長。
似水流年,經(jīng)過歷史長期的沉淀,阮籍的人格形象,已經(jīng)演變?yōu)椤半x經(jīng)叛道”的人格典型,成為一種特定的思想文化形態(tài),并影響著后人。
在魏晉士人中,
嵇康正直、剛毅、高傲、反叛,不肯隨俗。在他身上,魯迅看到了自己的影子。
1913年,魯迅開始重新修訂《嵇康集》。
他歷時二十多個春秋,參考多種版本,經(jīng)過數(shù)十遍的校對,終于使《嵇康集》有了一個相當(dāng)精善的本子。
魯迅校訂《嵇康集》以及對魏晉時代研究的重視,從整體上提高了對嵇康的評價以及魏晉思想、文學(xué)的地位。
時光飛逝,斗轉(zhuǎn)星移,今天的人們該怎樣評價和看待魏晉時代的“竹林七賢”呢?
為了維護封建統(tǒng)治,儒家提出、設(shè)計了一整套的禮制法度,并推行相關(guān)的思想觀念和倫理道德規(guī)范。
但是,如果將它們強調(diào)到極端,陷于僵化的境地,就會成為人們思想和行為的束縛,使人們喪失自我,喪失獨立的人格。
魏晉時期,隨著玄學(xué)的興盛,以嵇康、阮籍為代表的思想家,借助于先秦道家的思想形式,重新肯定了個體層面上的人的自我意識,找到了失落已久的個性自我。
可以說,嵇康的“越名教而任自然”,在本質(zhì)上顯示的,是一場個性解放的運動。
當(dāng)然,竹林七賢的思想和生活態(tài)度也有極為消極的一面。他們中的一些人,片面地強調(diào)自己的個性,而忽視了人在社會層面上的價值和意義。
著名哲學(xué)家張岱年認(rèn)為,包括阮籍在內(nèi)的玄學(xué)哲學(xué),作為立國之道,作為治國安邦的學(xué)說,是很難行得通的,是沒有實效的。
任何事物都是一個矛盾的統(tǒng)一體,在某一個人的身上也往往如此,竹林七賢自然也不例外。
時光越千年,但是,他們仿佛還沒有走遠。
可以肯定的是,已經(jīng)被人們談?wù)摿松锨甑闹窳制哔t,今后,仍會是人們津津樂道的話題和被關(guān)注的一個群體。
聯(lián)系客服