漢自劉邦開基，歷四百余載，北擊匈奴，南通諸海，絲路貫通歐亞，文章雄視千古，可謂文治武功，昭然史冊。作為中華文明載體的文字，自甲骨而籀篆，由簡牘而碑刻，一路風(fēng)雨，大步走來。
六王畢，四海一，車同軌，書同文。秦相李斯將流行于六國五花八門的大篆，“刪其繁冗，取其合宜”，統(tǒng)一為秦篆即小篆。從現(xiàn)存李斯書《嶧山刻石》、《瑯琊臺刻石》等拓片看，優(yōu)美柔韌，婉轉(zhuǎn)簡約。我佩服李斯。
與李斯同時期的還有一位文字巨匠，姓程名邈，面壁十年，將篆書的圓轉(zhuǎn)改為方折，弱化象形意味，會成隸書三千字奏上。始皇善之，用為御史。這種字體，為當(dāng)時獄卒皂隸頻繁使用，隸書之名由此而得。至此，漢字進入脫離古文字走向今文字階段，文字史上稱為“隸變”。程邈被后世尊為隸書之祖，我們應(yīng)該記住他的功績。
隸書始于秦，成熟于西漢，鼎盛于東漢。其時，摩崖橫空出世，碑碣斗艷爭奇。更讓我拍案驚奇的是，從東漢永興元年（公元156年），至中平三年（公元186年），短短三十年間，以時間為序，便依次涌現(xiàn)出《乙瑛碑》《禮器碑》《孔宙碑》《鮮于璜碑》《史晨碑》《楊淮表記》《曹全碑》《張遷碑》等，一時間，群星燦爛，萬駿馳騁?？梢韵胍?，當(dāng)時的書家，不僅人數(shù)眾多，而且功力深厚。這些碑刻，均未署名，而中間隨便哪一位，無論是官員還是士庶，以他的藝術(shù)功力及其對中華書法史的貢獻，足以同二王顏柳并列史冊而不朽。感謝他們，是他們讓我們看到了漢人的真面目大氣象！
漢隸的興盛，與劉漢皇室的身體力行有關(guān)。光武帝劉秀、章帝劉炟、靈帝劉宏，都是史籍有載的隸書名家同時又是大力倡導(dǎo)者。上形下效，遂成一時之盛。
曹魏三父子，亦是隸書大匠?！拔褐鞴P墨雄贍”，從僅存曹操“袞雪”二字，便可看出一代梟雄的書法功力?！妒勒f新語》云：“曹子建七步成章，世目為繡虎?！边b想子建當(dāng)年，心游萬仞，精務(wù)八極，揮毫寫下《洛神賦》?！棒嫒趔@鴻，宛若游龍”、“遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波”。曹植生活的東漢末年，正是漢碑花團錦簇之時。我猜想，曹子建的隸書，定是《曹全碑》一路。果如此，則書法與文采比翼，其秀美俊逸，豈可名狀乎！
我最初接觸的是《張遷碑》。它的雄強樸厚，它的天機拙趣，它的端莊峻舉，它的逼人氣象，一下子就把我傾倒折服。有人惋惜“摹手不工”，刻法粗礪，殊不知，恰恰是這成就了它的天然拙稚和雄強氣魄。我想，人對于審美對象之選擇乃至鐘愛，首先講個氣味相投的?！稄堖w碑》跟我對味投緣，成為我畢生的最愛。
觀臨多種風(fēng)格的名帖，是無盡享受。在我看來，《張遷碑》是威武將軍，《曹全碑》則是美婦好女；《張遷碑》是錚錚漢子，《曹全碑》則是洵洵君子。一武一文，一剛一柔，張弛有道。令我驚訝不已的是，《曹全碑》立于中平二年十月，《張遷碑》立于中平三年二月，兩碑之立，相差竟然不到半年！
后來接觸到的“廟堂三巨制”《禮器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》更使我興奮莫名。尤其是《禮器碑》，它的疏朗勁健、清明峻潔，它的靜穆雍容、英氣逼人，不由人不為之著迷。
除了碑碣，漢代的摩崖刻石，更為我輩提供了足可暢游的瀚海。著名的《石門頌》和《漢鄐君開通褒斜道刻石》比起上述碑刻，年代又更早些。不同于為帝王或官員紀(jì)功述德之碑碣，摩崖刻石則多半是重大工程的民間記憶。崖壁面積巨大，非碑版可望其項背，書家和刻工盡可以放縱胸臆?！妒T頌》不僅形制寬闊，而且點畫飄逸，靈動欲飛。其對后世書家影響至大，前人推斷，“六朝疏秀一派書風(fēng)皆從此出。”
與《石門頌》相距不遠的《漢鄐君開通褒斜道刻石》，俗稱《大開通》，其氣魄之宏大，骨力之勁健，章法之奇?zhèn)?，實非凡人能近。清楊守敬《平碑記》云：“其字體長短廣狹，參差不齊，天然古秀若石紋然，百代而下，無從摩擬，此之謂神品?！钡谝淮慰吹剿哪”?，我竟驚異得久久不能言語。后嘗以《大開通》的布局，寫八尺整張《蘇東坡廉州記》，寫劉伶《酒德頌》。以為必酣飲酒茶之后，方可書此。
習(xí)隸我主張復(fù)古。與古為徒，再言創(chuàng)新。漢隸往上尋溯，是簡牘帛書。僅從碑石上，我們是無從得知古人用墨的枯榮燥潤及運筆的提按使轉(zhuǎn)的，隨著云夢睡虎地秦簡、郭店楚簡、敦煌馬圈灣漢簡、長沙馬王堆帛書的陸續(xù)出土，吾輩有福矣。湖北云夢睡虎地秦墓竹簡1155枚。為墓主人秦獄吏喜所書。喜生于秦昭襄王四十五年（公元前262年），卒于秦始皇三十年（公元前217年），曾參加過秦滅六國的戰(zhàn)爭。喜可視為中國書法史上名跡俱存的第一人。
看得出，當(dāng)時的執(zhí)筆者在簡牘縑帛上的書寫速度，應(yīng)該是相當(dāng)快的。這又讓人窺見當(dāng)時社會生活節(jié)奏變化之速。及至西漢元帝時黃門令史游作《急就章》，確立了章草的書寫形式。唐張懷瓘《書斷》有云：“游作《急就章》，解散隸體……章草即隸書之捷也?！碑?dāng)年在埃及訪古，我注意到了一個任何文字都會有的帶規(guī)律性的現(xiàn)象，那刻在石壁上、碑柱上的文字規(guī)整而簡約，而寫在長長的莎草紙卷上的，則為筆墨隨意、書寫便捷的行體。我后來了解到，前者被稱為“僧書字”，后者則是“民書字”。簡牘帛書，大抵就是秦漢時的“民書字”吧。
簡牘的書寫者，不僅把篆隸寫得飛揚舒卷，而且常常會將某個字的豎筆用力拖長，夸張得令人瞠目。這讓人想到他在書寫到得意之時，順手來那么一筆，的確是很爽快的舉動。這種簡牘筆意，直到后來的漢碑，也還大有余韻，如《石門頌》中的“命”字，《張景碑》中的“府”字，《李孟初神祠碑》中的“年”字，末尾的豎筆都是這等夸張。而這種順手信筆，又為后來的狂草打下了伏筆。
說到復(fù)古，我以為不妨往前再走一步，上溯到商周金文、先秦石鼓。所謂“書存金石氣，室有蕙蘭香”，自是一種境界。若一味從隸而隸，往往字無古氣，難入妙境，俗筆溢出而難以自制。金文我所重者，為《散氏盤》《毛公鼎》《虢季子白盤》，其中至善至美者，當(dāng)為《散氏盤》，這件距今近三千年的作品，其用筆凝重大氣，結(jié)字生機勃勃，是上佳之品，余者妍麗而帶裝飾，藝術(shù)品位略次。石鼓文給人的感覺是雄健磊落、純和大方。從其內(nèi)容看，則可以視為《詩經(jīng)》的遺漏佳作。
知篆法而寫隸，金石功夫隨時滲化，古籀之氣油生，終至氣骨洞達之境。杜甫主張“書貴瘦硬方通神”，很有道理。書者如人，流于肥軟則如人之飽食嗜睡，肥而濁矣。翁方綱之所謂“拙者勝巧，斂者勝舒，樸者勝華”，說的也是這個道理。
我以為習(xí)隸者還需從漢印和漢磚刻中汲取營養(yǎng)，漢印的厚重方正，磚刻的古拙蒼健，都體現(xiàn)了那個時代一絲不茍的莊正氣象。經(jīng)常觀覽揣摩漢印和漢磚刻的韻味，把其中妙處引入隸書，會收獲意想不到的樸茂之效。
隸書之大忌者，一為俗氣，一為呆板。呆板顯匠氣，俗士不可醫(yī)。揣摩金石之筆觸，承接古人之大氣，方可破俗化呆，得漢隸精神。
隸書至魏晉以后，氣脈逐漸式微，以至一千五百余年間淡出書壇，直至清代乾嘉學(xué)派興盛，石刻碑版不斷發(fā)掘，館閣體屢遭詬病，隸書終于脫去陰霾，崢嶸再露，出現(xiàn)鄭簠、鄧石如、伊秉綬、金農(nóng)、何紹基、陳鴻壽等隸書大家，隸書佳作也如春山疊現(xiàn)。我較喜歡鄧石如和伊秉綬，有一陣都練他們的帖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，鄧石如可學(xué)，伊秉綬可觀。
今天寫隸者多如過江之鯽，有大成就者不多。何也？筆法、字法、章法、墨法過關(guān)者不少，狠下苦功諸帖臨遍者也很多，不怪他們，唯因今天的教育有個致命的弱點，即把漢文化中最重要的內(nèi)容給忽視了。須知，春云夏雨秋夜月，唐詩晉字漢文章，自然界、人文界頂好的東西就是這些了，不讀漢文章，不知道“西漢文章兩司馬”，不知道揚雄、王粲何許人，連曹子建的小賦《洛神賦》都未打過照面，要想在隸書作品中讓人看出點底蘊來，難。
寫好漢隸，那是一輩子的事。
聯(lián)系客服
