笛卡爾的結(jié)論并非說一個人應(yīng)該對其是否在做夢保持懷疑，而是說沒有任何哲學(xué)證據(jù)可以證明人們在某個特定時刻不是在做夢。因此，感覺和以感覺為基礎(chǔ)的常識性世界圖景不能作為知識的基礎(chǔ)。
讓我們開始用圖來表示知識的部分基礎(chǔ)：
一些確定的知識會不會建立在其他基礎(chǔ)之上？數(shù)學(xué)怎么樣？笛卡爾認為，“不管我醒著還是睡著，二加三總是等于五，正方形永遠不會有四條以上的邊。像這樣清楚分明的真理會被懷疑有任何錯誤或者不可靠似乎是不可能的?！钡芽栐诖吮硎龅挠^點似乎有誤。既然我可以在清醒的時候犯數(shù)學(xué)錯誤，那在做夢時就更容易犯！
但是笛卡爾在此想要強調(diào)的真正觀點是什么，這值得我們推敲。你需要回想兩個已經(jīng)知道的技術(shù)性哲學(xué)術(shù)語：先天（a priori）和后天（a posteriori）。先天觀點是不依賴于觀察即可得知真假的觀點。后天觀點必須訴諸觀察才可得知真假?，F(xiàn)在，笛卡爾的觀點可以這樣來表述：“源于幻覺的論證”和“源于夢境的論證”只能用來攻擊后天觀點。而數(shù)學(xué)具有先天性，因此它應(yīng)該不在上述兩種可以懷疑的論證范圍之內(nèi)。一個人不會通過野外實地考察或者做實驗來證明 2＋3=5。把三根粉筆和兩根粉筆放在一起數(shù)數(shù)，并不能夠證明 2＋3=5，這種做法并不比找到五只白天鵝就說所有的天鵝都是白的要好多少。（證明 2＋3=5 的方式是通過證明這個命題是命題 A=A 的一個版本，然后證明任何對 A=A 的否定都會導(dǎo)致自相矛盾。這種證明不是知覺行為，而是柏拉圖所說的“純粹理性”行為。）
所以，笛卡爾追問的是：先天的數(shù)學(xué)真理是否也不能成為知識的絕對確定的基礎(chǔ)？笛卡爾畢竟是數(shù)學(xué)家，他無疑樂意對這個問題作出肯定的回答，但是懷疑方法的嚴格性迫使他以否定性的方式來回答，我們接下來就可以看到這一點：
雖然如此，長期以來，我心里一直有一個信念：全能的上帝是存在的，他把我創(chuàng)造成現(xiàn)在這個樣子。可是，我如何得知這個上帝沒有這樣做過，即本來就沒有地、沒有天、沒有帶有廣延性物體、沒有大小、沒有地點，而我卻偏偏具有這一切東西的感覺，并且所有這些都正如我所看見的那樣存在？此外，我有時斷定別人甚至在他們以為知道得最準確的事情上弄錯，與此類似我如何得知我沒有每次在二加三上，或者在數(shù)正方形的邊上，或者在判斷什么更容易的東西上（如果人們可以想出比這更容易的東西）弄錯呢？
這段文字介紹了哲學(xué)史上最奇特的篇章：笛卡爾的“邪惡精靈”假說。笛卡爾問自己：我如何才能知道這個宇宙不是由心懷惡意的魔鬼創(chuàng)造的。這個魔鬼的唯一目的就是欺騙，因此，即使我做最基本的數(shù)學(xué)判斷，例如 2＋3=5，也犯了錯，而我卻永遠不知道自己犯了錯。令笛卡爾大為苦惱的是，他意識到他不能夠證明這個“神靈”（笛卡爾曾一度這么稱呼）不存在。因此，即使這個魔鬼很可能不存在，它的存在也是邏輯上可能的，由此出發(fā)，數(shù)學(xué)也不是絕對確定的。（想象一下，數(shù)學(xué)老師告訴他的學(xué)生說：“二加三等于五……除非有一個邪惡精靈，使二加三可能不等于五?！比绻腥艘欢ㄒo數(shù)學(xué)添加這種限定條件，數(shù)學(xué)就不是無條件為真，不能夠成為知識的基礎(chǔ)。）
因此，笛卡爾得出如下表述（如果把懷疑方法與真正的懷疑相混淆，懷疑方法確實可以被當作妄想狂的典型范例）：
因此我要假定某個邪惡精靈，而不是真正的上帝（上帝是至高無上的善，是真理的源泉），這個邪惡精靈本領(lǐng)之強大不亞于他的欺騙手段，他用盡他的一切機智來騙我。我要認為天、地、顏色、形狀、聲音以及我們所看到的一切外界事物都是他用來騙取我輕信的假象和幻象。我要把自己看成本來就沒有手、沒有眼睛、沒有肉、沒有血、什么感官都沒有，卻錯誤地相信我有這些東西的人。
這段文字是對哲學(xué)“中心不再保持不變”的景象最富戲劇性的描述。正如你所見，在這一點上，笛卡爾的陳述（神話與邏各斯的完美重合）不能證明中心保持不變，但他并沒有在絕望中放棄。他在尋找一個立足點，使自己能從跌落的深淵中爬出來。
那么，有沒有這樣一種確定的真理，即使感覺欺騙了笛卡爾，即使他正在做夢，即使存在邪惡精靈，它還是能夠被毫無疑問地獲知？
那么至少我，難道我不是什么東西嗎？可是我已經(jīng)否認我有感官和身體。盡管如此，我猶豫了，因為由此會得出什么結(jié)論來呢？難道我就非依靠身體和感官不可，沒有它們就不行嗎？可是我曾說服我自己相信世界上什么都沒有，沒有天、沒有地、沒有精神、也沒有物體：難道我不是也曾說服我相信連我也不存在嗎？絕對不?！绻坌皭壕`］騙我，那么毫無疑問我是存在的；而且他想怎么騙我就怎么騙我，只要我想到我是一個什么東西，他就總不會使我成為什么都不是。所以，在對上面這些很好地加以思考，同時對一切事物仔細地加以檢查之后，最后必須得出這樣的結(jié)論，而且必須把它當成確定無疑的，即有我，我存在這個命題，每次當我說出它，或者在我心里想到它，這個命題必然是真的。
這就是所有知識的絕對確定的基礎(chǔ)。在《沉思集》中，它的版本是“我在”（I am）。在另一本著作《談?wù)劮椒ā分?，則是“我思，故我在”（Cogito ergo sum）。這個真理在任何可能的條件下都確定無疑。每當我斷言“我在”，我都是正確的。連邪惡精靈和瘋子，都不能夠篡改這個結(jié)論。
我們現(xiàn)在必須闡明這個“基礎(chǔ)”的特性。
我在，我存在，這是靠得住的。可是，多長時間？我思維多長時間，就存在多長時間。因為假如我完全停止思維，也許很可能我就同時停止了存在。我現(xiàn)在對不是必然真實的東西一概不承認。嚴格來說我只是一個在思維的東西，也就是說，一個精神，一個理智，或者一個理性，……那么我是一個真的東西，真正存在的東西?？墒牵粋€什么東西呢？我說過：是一個正在思維的東西。
由此可見，笛卡爾十分肯定的思想或意識，就是自我的本質(zhì)。不過正如你所見，笛卡爾把自我的本質(zhì)與“靈魂”輕易地等同起來。他潛藏的宗教動機或許在此露出了端倪。
這段論述是笛卡爾著名的身心二元論的開端。自我被定義為心靈或者靈魂（“正在思維的東西”），身體不是自我的本質(zhì)部分。為了搞清楚使笛卡爾得出這個奇怪結(jié)論的論證（大多數(shù)人通常假定身體是自身更為本質(zhì)的部分，而不是我們出門時才攜帶的行李，所以說這個論證奇怪），讓我們來看看下面這兩個句子：
1．“我懷疑我有身體?！边@個懷疑很奇怪，如果你聽到有人說這種話，你一定會覺得這個人很古怪。（他要么是怪人，要么是哲學(xué)家！）但是這個懷疑僅僅是奇怪而已，還不是什么不可能的懷疑。因此，笛卡爾的方法需要這種懷疑。
2．“我懷疑我有心靈。”這個懷疑就不僅僅是奇怪了，這是不可能做出的懷疑。懷疑一個人是否有心靈，恰恰證明了這個人有心靈，因為懷疑是心靈的活動，笛卡爾認為，這證明了自我和心靈之間存在著必然聯(lián)系——而自我與身體之間只存在一種偶然（即非必然的）的聯(lián)系。
這是很難評價的論證，我們跳過它，僅僅看笛卡爾用它來做什么?！澳敲次揖烤故鞘裁茨?？是一個在思維的東西。什么是一個在思維的東西呢？那就是說，一個在懷疑、在理解、在理會、在肯定、在否定、在愿意、在不愿意、也在想象和感覺的東西?！钡芽栐诖税凑招撵`從事某些精神活動的能力，即懷疑、理解等等，來界定心靈。我們說某個東西有心靈，就是在說這個東西有能力從事這些活動。在笛卡爾看來，這個結(jié)論就好比是“一攬子交易”。如果你可以做其中一樁交易，你就可以做所有其他交易。如果有任何一樁交易你不能做，你也就不能做其他交易。正是由于這個原因，笛卡爾得出動物沒有心靈這一結(jié)論。狗不會肯定或否定什么，所以（盡管表面現(xiàn)象與此相反）它們必定也不會希望得到什么。
心靈還有一個特征是笛卡爾想要揭示的，它來自著名的“蠟塊喻”。笛卡爾拿起一塊硬、涼、白色的蠟塊（當你敲這塊蠟時它會發(fā)出聲音），并把它拿到燭火邊。突然，這塊蠟的所有顯著特征都發(fā)生了改變。它變得沒有形狀、軟、熱以及灰白，并且當敲它時，也不發(fā)出聲音。然而，盡管它的每個特征都發(fā)生了改變，笛卡爾知道它仍是他之前所拿的那塊蠟。
這個例子對“感覺是真知的源泉”這一觀點構(gòu)成了另一種攻擊。笛卡爾確實挑選了一個絕妙的例子。他逐一考察五種感官，分類概括各種感官對蠟塊的認識。當他把蠟塊拿到火邊，所有這些特征都發(fā)生了改變。但我們知道，正如笛卡爾所說，它仍舊是原來的那塊蠟。我們?nèi)绾沃肋@一點，如果我們感官得到的認識已經(jīng)與原來的相反。我們從何處得到“相同”的概念？顯然，我們不是從感官中得來的，因為感覺材料在不斷地變化（就像柏拉圖的“生成”概念）。笛卡爾的回答是非常柏拉圖式的。在他看來，“相同”，即“同一性”這個概念，必定是天賦觀念，因為它不能從觀察中得來。我們所有人，生來就擁有（顯然是無意識的）“A=A”這個“同一”原則的知識。這種絕對必然的、先天的真理是其他一切知識的前提。如果我們不知道這個真理，就無法知道其他真理。
蠟塊的例子還產(chǎn)生了實體（即實體性，客觀實在性），特別是物質(zhì)實體這個天賦觀念（即實物的觀念）。笛卡爾認為，這種觀念單憑感覺無法得到。為了理解笛卡爾的觀點，我們假定我們創(chuàng)造出由計算機操控的機器人。我們給機器人裝上五個傳感器，分別接收觸覺、視覺、嗅覺、味覺和聽覺這五個方面的數(shù)據(jù)。我們教它語言，去命名各傳感器接收到的數(shù)據(jù)。我們接著設(shè)置一個程序，讓機器人記錄它所接收到的所有感覺數(shù)據(jù)，然后把這個機器人派到世界中。這個機器人將反饋一些如圖所示的報告。但是它說不出“桌子上有只藍色鋼筆”這類句子，因為它缺乏“同一性”和“客觀實在性”這兩個關(guān)鍵概念。如果我們提前把這兩個概念編入機器人的程序，它就能夠?qū)⒏杏X數(shù)據(jù)組織成一幅協(xié)調(diào)的世界圖像。
到此為止，我們討論過的很多內(nèi)容都使我們想起柏拉圖，但是笛卡爾的理論有一個優(yōu)勢，即他把天賦觀念的數(shù)量限制在少數(shù)幾個容易處理的范疇。（迄今為止，我們只有“自我”、“同一性”和“實體”這三個天賦觀念。）在柏拉圖看來，似乎有多少單詞，就有多少天賦觀念，這個觀點令人難以接受。但是記住，在笛卡爾的理論體系中，任何天賦觀念在被接受為真之前，都必須確定，天賦觀念并不是由邪惡精靈放置的。
我們下面繼續(xù)建構(gòu)笛卡爾的知識大廈，我們在討論柏拉圖的線喻和笛卡爾對知識基礎(chǔ)的探求時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它的本質(zhì)。此外，人們通常認為，笛卡爾的上層建筑不像奠定大廈基礎(chǔ)的論證那樣牢固。
因此笛卡爾知道，他仍舊在邪惡精靈的陰影里作業(yè)，如果他想取得進步，就必須清除這個魔鬼。在笛卡爾看來，他只有一條路可走，即證明上帝存在。因為全能、全知、全善的宇宙創(chuàng)造者的上帝概念，與邪惡精靈的概念在邏輯上是不相容的。這兩個概念只能存在一個而不能共存。因此，如果笛卡爾能夠證明上帝存在，他就已經(jīng)否認了邪惡精靈存在。笛卡爾的證明是嚴格的先驗證明，因為沒有任何可以被信任的觀察存在。它是絕對確定的，并且堅固地奠定在“我思”（cogito）的基礎(chǔ)上。或許笛卡爾第一個論證的最簡單版本就建立在完美的概念之上。我把它簡化為以下六個步驟：
1．懷疑著的存在物是不完滿的存在物（因為完滿的存在物應(yīng)當擁有一切知識，因而沒有懷疑的空間）。
2．我懷疑著，所以我不是完滿的存在物。
3．但我只有擁有“完滿”這一概念，才知道我是不完滿的；所以我一定擁有“完滿”這個概念。
4．我不能從不完滿的事物中獲得“完滿”的概念；所以我的“完滿”概念并非來自我自己。
5．因而我的“完滿”概念來源于某種確實完滿的東西。
6．只有上帝才確實完滿，所以我的“完滿”
概念來源于他，因而上帝是存在的。
你覺得這個論證令人信服嗎？我們在此并不試圖批判笛卡爾的“證明”。我們就當這個證明成立，且看笛卡爾接下來如何處理。
如果笛卡爾真的證明了上帝存在，那么據(jù)他估計，他已經(jīng)清除了邪惡精靈。如果邪惡精靈已被清除，那么數(shù)學(xué)就是有效的（因為數(shù)學(xué)有效的唯一反證源于可能出現(xiàn)邪惡精靈）。笛卡爾現(xiàn)在也知道他的天賦觀念不是邪惡精靈置于他腦中的，所以它們也可以為真。不過，在這個問題上，笛卡爾仍處于近似唯我論的世界中。即除了有關(guān)上帝的知識，除了他的心靈，笛卡爾不知道是否還有其他東西存在。他甚至不知道他是否擁有身體。所以他的下個任務(wù)是判定外部世界是否存在。他最終的認識論任務(wù)就是判定我們對于這個世界能夠擁有什么知識。
首先，笛卡爾指出，我們關(guān)于物質(zhì)對象的觀念有兩個來源。其一是數(shù)學(xué)觀念（即一個涉及可測量物體的觀念）。這種觀念是有關(guān)可以在三維空間里延展、有尺寸、形狀、部分和位置的物體的觀念。這些物體是幾何學(xué)研究的對象。其二則來自感覺，既不是來自“物質(zhì)性”這一天賦觀念，也不是來自幾何學(xué)賴以作為基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)天賦觀念。這個來源也許是一種關(guān)于世界的天真的觀念，這個世界充斥著桌子、巖石和樹木（以及人們自己的身體）等實物。但是盡管這種觀念很天真（不像哲學(xué)思考那樣繁復(fù)），它仍然是令人信服的。我們可以從“方法論”的角度來懷疑這種觀念，但并不是真的懷疑它。那么，我是否可能把這些觀念理解錯了呢？盡管我關(guān)于外部世界存在的觀念具有令人信服的特性，“外界”是否真有可能空無一物？不可能！因為對于上帝我沒有任何能力認識事情是這樣的，相反，我有很大傾向相信……［我的有形世界的觀念］來自物體性的東西，［所以］如果事實上這些觀念產(chǎn)生于物體性東西之外的其他原因，我看不出怎么能辯解它不是個騙局。因此必須承認有物體性的東西存在。
因此，我們知道有一個物質(zhì)世界，因為如果沒有，上帝就成了騙子，而上帝當然不可能是騙子。我們可以說笛卡爾的完整體系如圖所示：
但是構(gòu)成物質(zhì)世界的這些有形物體的本性是什么？笛卡爾認為：
有物體性的東西存在。雖然如此，它們也許并不完全像我們通過感官感知到的那樣，因為感官這種認知力在很多事例中非常模糊和含混；不過至少必須承認，凡是我領(lǐng)會得清楚、分明的東西，即一般來說，凡是包含在純粹數(shù)學(xué)的對象里的東西都是真實的。
不過，至于其他東西，……比如太陽是不是這么大、這樣的形狀，等等；或者……對光、聲音、痛苦等的感知……是十分可疑和十分靠不住的；……還有……這些判斷很容易包含一些錯誤。舉例來說，……在一個熱的物體里有跟我心里的熱的觀念相似的什么東西；在一個白的或綠的物體里有我所感覺到的同樣的白或綠；在一個苦的或甜的物體里有我所感覺到的同樣的味道或滋味，以及其他某些東西也一樣。星體、塔以及其他所有近距離物體都像它們離我們眼睛很遠的地方所表現(xiàn)的形狀和大小，等等。
笛卡爾結(jié)論的要旨如下：我們作為哲學(xué)家和科學(xué)家所了解的這個物質(zhì)世界，不是表象世界，而是感官呈現(xiàn)給我們的世界。它是憑借數(shù)學(xué)、物理學(xué)所了解的世界。畢竟，這個世界是由新科學(xué)，即伽利略的世界揭示給我們的。感覺繼續(xù)充當永恒的騙子，它告訴我們身體包含顏色、聲音、氣味、味道以及熱和冷的感覺。但事實上，“外界”存在的東西都是數(shù)學(xué)能夠測算的：廣延、大小、形狀、成分、位置以及運動能力（包括運動的塊狀物體、原子聚集體、光波和聲波），但是數(shù)學(xué)測算不出顏色、聲音和味道。這些東西僅僅在我們的感覺中作為主觀性的狀態(tài)存在，而不是客觀實在。
所以，我們失去的世界并不是我們重新獲得的世界。但至少還存在確實的知識，所以我們又可以重新控制世界。曾經(jīng)看上去搖擺不定的中心，現(xiàn)在又穩(wěn)固了。
我們在后面的文章中還會進一步談?wù)摰芽柺澜绲谋拘裕╪ature）。這里我們只關(guān)注笛卡爾在調(diào)和哲學(xué)和神學(xué)方面取得的成功。在他的理論體系中，我們既能找到上帝又能找到伽利略。伽利略的世界和上帝不僅都可知，而且都必然存在。實際上，科學(xué)建立在敬畏上帝的基礎(chǔ)之上。然而，靈魂（即自我）不是科學(xué)的主題，因為科學(xué)只能了解那些能夠被測量的東西，而靈魂不能被測量。但是靈魂能夠立刻被它自身知道。事實上，自我先于了解這個世界了解自身。這樣，笛卡爾把靈魂留給了我們自己（也許是留給教會當局照看），把物質(zhì)世界（包括木星的衛(wèi)星）留給了科學(xué)家。
盡管柏拉圖和笛卡爾的認識論出現(xiàn)在不同的歷史時期，但兩者有相似之處。他們都拒絕把感覺作為真正知識的來源。他們都認識到，在表象的流變背后存在著可理解的秩序（中心確實保持不變）。他們都斷定，真正的知識必須是先天的。他們都用數(shù)學(xué)作為知識的模型。他們都從更高的關(guān)于實在（在柏拉圖看來是善，在笛卡爾看來是上帝）的知識中得出關(guān)于世界的知識。他們都在位于靈魂的天賦觀念中發(fā)現(xiàn)一切知識的來源。以上內(nèi)容總結(jié)了經(jīng)典理性主義的認識論綱領(lǐng)。
聯(lián)系客服
