夜里翻看八大山人的畫(huà)冊(cè)，于他早期清淡規(guī)矩的畫(huà)里忽然發(fā)現(xiàn)一只筆畫(huà)簡(jiǎn)練、造型夸張的兔子，不禁樂(lè)得大笑良久。與身邊人看，伊亦莞爾，說(shuō)，原來(lái)八大竟是皮卡丘原型的創(chuàng)造者。雖是玩笑，但細(xì)看還真有點(diǎn)皮卡丘的形狀。形狀是次要的，令人會(huì)心莞爾的，是他夸張?jiān)煨屠锪髀兜囊幻}天真與無(wú)可遏制的強(qiáng)烈的氣。這種天真，于很多人事看淡，良善平和的人身上和作品里皆可得見(jiàn)，然而這氣，酣暢淋漓、沖突激蕩的氣，卻未必人人都有，這種氣，正面往上，便是一種磅礴浩蕩的大氣、正氣，如黃公望畫(huà)里的山水、李白的激情和蘇辛的豪放；負(fù)面往下，則是個(gè)人的怨氣、怒氣、不平氣、蒼涼氣，如徐渭的潑墨，八大的花鳥(niǎo)、少游的婉約斷腸；折中平處，則是沖淡平和之氣。這氣，是一個(gè)人之氣質(zhì)、氣場(chǎng)，亦是藝術(shù)之文氣、氣脈。每個(gè)凡在藝術(shù)上有所成的人，都有自己獨(dú)特明顯的氣，突出于作品文字，甚至凸顯于為人處世。而八大，其為人為畫(huà)，皆有這樣一股酣暢浩蕩、沽溢不停的氣，寂寞、孤冷、馳放、秀逸、怨、怒、平、寧，通通皆有。這幅《個(gè)山雜畫(huà)（之五）》里的兔子，是他個(gè)山時(shí)期，也就是中期佛門(mén)時(shí)期的作品，已逐漸有了自己的風(fēng)格，有夸張簡(jiǎn)練的趨勢(shì)與冷寂不平的抑郁之氣。
八大山人原名朱耷，原是明朝宗室后裔，雖光鮮已不能同明盛時(shí)相比，但自小也小康富足。他從小的理想，便是投身科舉，為自家王朝效力。只是可惜，身逢末世，十九歲那年，明王朝覆滅，他和諸多宗室后裔的人生急轉(zhuǎn)而下，面臨著被趕盡殺絕的危險(xiǎn)。這一政治風(fēng)暴，直接把他逼入空門(mén)，隱身逃遁，也把一個(gè)胸懷大志的有為青年，逼成一個(gè)苦悶、孤高、冷傲，胸中時(shí)時(shí)有不平之氣的苦行僧人。
中國(guó)的文人，除了宋代徽宗的時(shí)代，以畫(huà)成名立身是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，此外他朝，成為一個(gè)書(shū)畫(huà)家從來(lái)不是大多數(shù)人最初的夢(mèng)想，書(shū)與畫(huà)，只是表情達(dá)意、閑暇消遣的工具，是附加的一種文化修養(yǎng)。朱耷學(xué)畫(huà)也如是，因此，他青年時(shí)期的畫(huà)，并未有多大的造詣與特點(diǎn)，只是筆墨之間，有一點(diǎn)徐渭寫(xiě)意潑墨的痕跡。遁入空門(mén)之后，畫(huà)，才逐漸成為他精神的寄托。然而，技的精進(jìn)與人的修為一樣，總是需要時(shí)間與閱歷的積淀，它甚至需要某種機(jī)緣與成全。只是，偏偏，成就一個(gè)人的，往往不是幸福與安定，而是苦難與磨練。落于朱耷身上的苦難，并非僅僅只是理想的破滅，更是人生的整個(gè)顛覆。于普通的遺老而言，明朝的覆滅只是國(guó)的災(zāi)難，于朱耷而言，卻多了一份家破的悲痛，且有人亡的風(fēng)險(xiǎn)。很難想象，一個(gè)人，一個(gè)有著高度責(zé)任感與使命感的人，如何承受這樣的苦難與飄零？要有什么樣的勇氣才能勇敢地茍活著下去。
因?yàn)樵敢馊ジ型硎?，所以懂得，也便理解了他中期?huà)里開(kāi)始出現(xiàn)的奇形怪狀的石魚(yú)花鳥(niǎo)。選擇花鳥(niǎo)，而非山水或者人物，是因?yàn)槎萑肟臻T(mén)后，對(duì)生命有了另一種感悟吧，更加理解了眾生平等的生命，花鳥(niǎo)魚(yú)石里，亦有一樣對(duì)生命的踐行、享受與熬度吧，它們即他，他亦即天地間的一花一鳥(niǎo)，一木一石。于是，他的魚(yú)與鳥(niǎo)，都是突兀、怪異、執(zhí)拗的，不屑與世一語(yǔ)，亦不絲毫妥協(xié)，甚至一身戾氣怒氣。它們大多有巨大的，愚且直的白眼，冷峻直視這個(gè)世界。世界原來(lái)是亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，一切都有其意義，一切又仿佛都無(wú)意義，置身于漩渦之外，冷眼看著，天下了然于胸，只是，他拒絕合作。他的魚(yú)與鳥(niǎo)，都是孤寂的，通常只是一只，孤單單冷清清地就在一幅畫(huà)面里，乍一看那么突兀，可是，細(xì)看，你分明看到整個(gè)天地——整個(gè)天地只有這樣一尾孤單的魚(yú)、一只孤單的鳥(niǎo)，冷得令人心疼與心痛。他的畫(huà)，構(gòu)圖都是極簡(jiǎn)的，簡(jiǎn)得甚至只有寥寥幾筆，這其實(shí)亦是他在做減法，于人如此，于畫(huà)亦是如此，減去不必要的背景與修飾，只保留最本質(zhì)最有說(shuō)服力的一角、一隅、一花一木，是佛門(mén)里所謂的“一花一世界，一葉一如來(lái)”吧。只有心思簡(jiǎn)凈，穎悟超群，才能于微觀的事物里，看到一整個(gè)天地。
與魚(yú)鳥(niǎo)不同，他的草木，卻是墨色淋漓的，雖然亦是極簡(jiǎn)，往往只是一枝、一葉、一花、一朵，但是，那種酣暢的生氣，擺脫形骸直達(dá)物事最本質(zhì)的那種靈魂之氣，卻常常從畫(huà)面里撲面而來(lái)。生命到底是強(qiáng)大的，命運(yùn)都已至此了，活著，就是因?yàn)檫€有希望，還有可能看似微小，卻汩汩不盡的充沛之氣、生命得以繁衍的浩大之氣。這是佛的裨益吧。
57歲那年，他還俗了。還俗不是因?yàn)榘逊痖T(mén)也看破了，是因?yàn)閼驯Ｍ?。由于康熙年間吳三桂起兵反清，為了全力對(duì)付“三藩之亂”，清廷竭力拉攏漢族知識(shí)分子為其效力，對(duì)于明朝的宗室遺民，允許他們改名換姓重歸社會(huì)，這給漢族儒士和明朝遺民，都帶來(lái)了希望。這時(shí)，個(gè)山晚期（佛門(mén)晚期），在臨川與好友胡亦堂詩(shī)詞唱和的時(shí)候，在詩(shī)里，多次隱約流露了俗世的理想。比如這首《花卉圖卷》：“天下艷王花，圖中推貴客。不遇老花師，安得花傾刻?！边@是八大自入禪來(lái)，首次流露出希望有人欣賞的思想。只是，他終究不得志，在臨川“病癲”，并隨著胡亦堂離任，自此癲狂。時(shí)人邵長(zhǎng)蘅《八大山人傳》里有載：“臨川縣令胡亦堂，聞其名，延之官舍，年余，意忽忽不自得，遂發(fā)狂疾……一夕，裂其浮屠服焚之，走還會(huì)城?！逼浒d狂時(shí)，“初則伏地嗚咽，已而仰天大笑，笑已，忽而踴躍，叫號(hào)痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之間，癲態(tài)百出，市人惡其擾，醉之酒，則癲止?！钡降?，在臨川發(fā)生了什么事，史料鮮有記載，但之后，他從佛門(mén)里脫身，從癲狂里清醒，進(jìn)入了藝術(shù)的巔峰時(shí)代，成就了一個(gè)八大——八大山人的字號(hào)自此出現(xiàn)。
一個(gè)人，經(jīng)歷如此多變的人生與世界，要么，一生都無(wú)法釋?xiě)眩?，?huì)逐漸放下。晚年的八大，應(yīng)該在學(xué)著逐漸看淡吧。于是他的畫(huà)里，逐漸平寧、朗潤(rùn)、蘊(yùn)藉、凝重、雄渾，以他的《安晚圖》和《山水花鳥(niǎo)圖》為代表。來(lái)看他的《安晚圖》，安晚安晚，是要安于晚景，安于這日暮的人生，安于這多舛的命運(yùn)了吧，于是，這冊(cè)頁(yè)里的畫(huà)，大都有一種沖淡平寧、馳逸放縱之氣，清簡(jiǎn)高華至極。
《安晚圖》其一，是一幅只一枝蘭朵的瓶花，是冰裂紋的荸薺瓷瓶，整體平寧、清逸，像置于佛前的清供，又如觀音手里的玉凈瓶；
《安晚圖》其三，是淡筆山水，近景有數(shù)棵高木，遠(yuǎn)山既不潤(rùn)，亦不禿，只是一派雄渾?？莨P淡墨畫(huà)來(lái)，只覺(jué)蒼樸率遠(yuǎn)，頗有秋氣；
《安晚圖》其五，是一只孤單的魚(yú)，亦仍有碩大的白眼，且張著看似驚愕的嘴，像做了個(gè)光怪陸離的夢(mèng)，夢(mèng)醒尚回不神來(lái)，錯(cuò)愕仍在、不安仍在，茫然不知所以。其十二，亦是一尾孤單的魚(yú)，只是稍小，且調(diào)轉(zhuǎn)了方向。這尾魚(yú)如此之小，像我們?cè)卩l(xiāng)間小溪澗里見(jiàn)到的柳葉細(xì)魚(yú)，小得令人憐愛(ài)，卻又有一種生機(jī)勃勃的氣，靈動(dòng)自在，仿佛游在清如空氣的溪水之中，明確了自己的方向，正歡暢地游去。這尾魚(yú)，或是他內(nèi)心的寫(xiě)照，他，或每一個(gè)人，于天地之間，皆不過(guò)如這樣的一條小魚(yú)，雖小，有自己的生機(jī)在，有歸宿在，盡力地朝著目標(biāo)游去，便是這人生逆旅的意義。像《安晚圖》十三里的巨石與小花，生命與宇宙、內(nèi)心與外在、理想與現(xiàn)實(shí)，成如此巨大的對(duì)比與反襯，更多時(shí)候，像是一種掙扎與依附，但依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，煥發(fā)生命的活力。
《安晚圖》的其六、其九、其十七、其十九，畫(huà)的皆是鳥(niǎo)，還是之前那樣孤傲、突兀、奇梗的鳥(niǎo)，這是他一輩子都無(wú)法隱藏與放下的一種心態(tài)與姿態(tài)，他是不同流于世的，只是，這些鳥(niǎo)，再不是睜著執(zhí)而直的巨眼，冷眼觀望，而是閉了眼，像是連望亦不屑一望，又像心已悟透，眼已看穿，放下了執(zhí)念，回歸內(nèi)心暫做休養(yǎng)。如果，此時(shí)他仍在對(duì)抗，已不是與社會(huì)，而是與自己凄苦坎坷的人生，與浩渺蒼茫的宇宙，與漫漫無(wú)極的寂寞，做著妥協(xié)與對(duì)抗。像其八里的貓，俯著身，頭貼地，閉目小睡。與早期畫(huà)里雙目圓睜劍拔弩張的貓不一樣，這只貓如此安詳可愛(ài)，臉上下垂的雙瞼仿佛帶著笑，像漫畫(huà)里戴著眼鏡的慈祥老爺爺，有安寧祥和之美。
還有十五、十八里的水仙與蘭，線條粗放、簡(jiǎn)練，兀自自由地開(kāi)著。與他早年時(shí)秀逸清雅的蘭不同，后期的水仙與蘭，皆有一個(gè)蘭花指的姿態(tài)，“佛陀拈花，迦葉微笑”，他大概要說(shuō)的是這個(gè)典故。迦葉微笑，是因?yàn)樗靼琢朔鹜又?，參悟了佛之精妙，而八大，他拈花微笑，又是明徹了什么呢?/span>
沒(méi)有誰(shuí)知道，他真的放下了一切抑或沒(méi)有放下，只是，他一定有逐漸參悟看透并努力去適應(yīng)遺忘，他努力地做著減法，減掉功名、減掉富貴、減掉偏執(zhí)、減掉筆墨、減掉構(gòu)圖、減掉無(wú)可無(wú)不可的背景，只留最本質(zhì)的一切，留最干凈的內(nèi)心與天地相見(jiàn)。只是，人生大痛，家國(guó)大慟，誰(shuí)能真正完全放下？于是，他的落款八大山人四字，便有了奇特的造型排列，讀之，既像哭之，亦像笑之。是哭之抑或笑之，抑或哭笑都不得之，那只有經(jīng)歷這樣人生的八大自己懂了。
八十歲，他溘然長(zhǎng)逝。逝世前，他曾自題80歲畫(huà)像：“乙之旃蒙，酉之作噩；行年八十，守道以約。”可見(jiàn)，他是心靈平靜的。把當(dāng)年的抱負(fù)、雄心、壯懷，還有不平、委屈、怨怒、偏執(zhí)、狂傲，通通都留給過(guò)去，放下一切，回歸生命的最后源起，能如此，一生所有的坎坷與掙扎、參悟與棒喝，都是值得了。更況且，他以生命、以才華、以獨(dú)特的筆墨，留下了滋養(yǎng)后人、流傳千古的佳作。以生命證得圓滿，以苦難成就藝術(shù)，如此，一生也就值得了。
王邦堯讀畫(huà)
專欄展讀
【讀畫(huà)】當(dāng)天地只你獨(dú)行 ——范寬《溪山行旅圖》
【讀畫(huà)】端陽(yáng)好風(fēng)日 ——余稺《端陽(yáng)小景》【讀畫(huà)】放下揣測(cè)人意的執(zhí)著 ——牧溪《六柿圖》
《禪藝會(huì)》是一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)，人人可以訂閱，人人可以投稿，人人可有專欄。禪藝文化十八項(xiàng)，由雅道八項(xiàng)（茶道、花道、香道、琴道、書(shū)法、繪畫(huà)、收藏、詩(shī)詞）、生活六項(xiàng)（建筑、庭院、空間、家具、素食、服飾）和藝術(shù)六項(xiàng)(書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑、攝影、手藝、法物）組成。在這里，你將看到與眾不同的圖文資訊。原創(chuàng)無(wú)窮、圖片無(wú)碼、轉(zhuǎn)載無(wú)限。邂逅之后，不再彷徨。投稿郵箱：zenart@126.com
聯(lián)系客服
