文：宋傳恩
長期在城市居住，豐富多彩的文化生活叫你應(yīng)接不暇，充耳的現(xiàn)代音樂節(jié)奏鮮明，旋律強烈，滿眼的奇裝艷舞。閑坐陽臺，捧書在手，以期片刻的閑情逸趣，偶爾想起童年時代鄉(xiāng)村的大鼓書，頓時激動不已，時斷時續(xù)的思緒在久違的鄉(xiāng)村浮動著。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)每逢集市，在集市的一頭，總能看到說書人的身影，他們選擇的地方大多是固定的，冬天在向陽處，夏天在樹蔭處，一個比較寬敞的地方。鄉(xiāng)下人把聽大鼓書叫聽說書。先是說書人舞動著手中的鼓棒，“咚咚”的鼓聲在集市的街道上游動著，那鼓聲像是充滿魔幻的魅力，把一個個書迷們從集市的四面八方勾引到這里。
人們圍在說書人的周圍，有的摸塊磚頭，要么脫只鞋墊在屁股下，有的兩腿一盤干脆坐在地上，周圍亦站著不少人，他們還要去趕集辦事買東西臨時跑來過過書癮。
說書人看到聽書人陸陸續(xù)續(xù)地到來，就先說一個小段子，就像大戲開場前演出的折子戲，避免人們無聊，借以穩(wěn)住前來聽書的人們。一個小段子說完，說書人喝幾口茶，清清嗓子，右手敲鼓，左手打板，伴奏著充滿節(jié)奏感的鼓點，把古代傳奇的故事推給人們，聽書的人靜靜地坐在那里，沉浸在說書人的說唱之中。
說書人說唱的書目有幾十本，如《三俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《說岳全傳》、《包公案》等。就是同一部書，不同的藝人說出來則各有不同。舊時，評書沒有固定的版本，說書藝人的師承全靠口傳心記，有的說書人經(jīng)過多年的歷練，會把其他書目精彩的部分移植過來。
在聽書的過程中，常會遇到這樣的情況，隨著說書人的推進，故事進入高潮，你聽得如癡如醉，突然說書人一停，“要知后事如何，且聽下回分解！”他把鼓我發(fā)展的路子。棒和竹板放在鼓上，兩手抱拳鞠躬，人們知道說書人開始收錢了。
有的說書人拿著自己的禮帽，有的就是靠雙手在人場里收錢，錢多的多拿，錢少的少拿，全憑心意。人們把一毛錢、兩毛錢丟進他的帽子里，說書人看到外圍站著的人想走，會及時喊住，“老少爺們，捧捧場，有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場。”人們便不好意思走開，只有站在那里聽書。一個上午三四個小時，說書人總要收上四五次錢。
有時，人們也會張羅著請說書人到村里說書。夜晚，說書人坐在村中較寬敞的地方，人們一層層地把說書人圍在中間。鄉(xiāng)村的夜很靜，咚咚地鼓聲傳得很遠。夜幕中，天上繁星點點，村中說書場上燈光昏黃，說書人把鄉(xiāng)村的夜晚幻化在傳奇而又浪漫的故事中。夜已深，先前玩耍的孩子早已回家睡覺，應(yīng)大伙的要求，說書人連續(xù)續(xù)了幾節(jié)，終于收場休息。第二天的中午，會有人把從各家收來的糧食交給他。
說書人全憑一張嘴，同樣是藝人，差別很大。有的藝人聲音宏亮，吐詞清楚，無論是說是唱，字正腔圓。而且頭腦靈活，反應(yīng)敏捷，用肢體語言淋漓盡致地描摹出書中人物的音容笑貌，讓聽書人神魂顛倒，如醉如癡。
在文化大革命中，我真切地領(lǐng)略了說書人的口才和機敏。我們的班長因和校長走的太近而遭到同學(xué)的批斗，不料，他爹就是說書的。一天上午，我們剛到校，他爹便沖進教室，高聲喊道，“我是XX的爹，俺家三代是貧農(nóng)，根紅苗正代代紅。誰要再敢斗俺兒，我罵得他四海翻騰云水怒，揍得他五洲震蕩風(fēng)雷激”。一席話震得大家目瞪口呆，他一拍桌子，揚長而去。此后，他兒擺脫了挨斗的命運，校園內(nèi)多了一個流傳多年的笑話。
有時，一個集市會出現(xiàn)兩個說書人，按照同行的規(guī)矩，必須和先到的藝人打聲招呼，兩人抱拳相揖以后，坐下抽煙聊天，詢問尊姓大名，家居何地，之后便詢問師承，辨別門庭，師傅是誰？師爺是誰？對此，說書人稱之為“盤道”。通過盤道，門庭、輩分彼此清楚，是師叔的稱師叔，是師爺?shù)姆Q師爺。
最后論及說書一事，那就看后來者的才藝如何，如果他身懷絕技，自認為能打開局面，絕不想仰仗他人，自然會辭別前者，另拉場子：我上那邊喊兩嗓子，混不上飯吃，再來拜訪！
如果后來者認為自己不如前者，另開場地，純屬自找難看。他便心悅誠服地依附于前者：有你在這里撐天，我那敢橫行。我在這邊伺候著，幫著你收收錢。散場后，兩人到小飯店吃飯。飯后，前者拿出一些錢來交與后者，叫他買碗茶喝。后者也不推辭，只管收了錢，兩人告別而去。
在說書的行當(dāng)中，這叫“吃二饃”，也叫“啃板凳腿”。
大鼓書最早形成于清朝初期，由山東民間藝人根據(jù)“鼓詞”改編而成為一種新的曲藝類別。最后從山東流行全國各地，由于各地藝人的生活閱歷、文化素質(zhì)，活動區(qū)域風(fēng)俗的不同，他們與本地的山歌、民歌、方言相融合，形成了不同的大鼓書藝術(shù)流派。
早期，多數(shù)說書人處于游走狀態(tài)，清道光年間編修的《都門紀(jì)略》，內(nèi)有一
首詠大鼓書的詩：
彈弦打鼓走街坊，小唱閑書急口章；
若遇春秋消永晝，勝他蕩落女紅妝。
此詩正是此種演出形式的寫照?？芍?dāng)時唱大鼓書的，原是走街坊串胡同的，而且唱的人不是“女紅妝”。而且說書的內(nèi)容受到人們的非議。清·富察敦崇作《燕京歲時記》，說“大鼓多采蘭贈芍之事，閨閣演唱，已為不宜”此時認為大鼓、評書最壞人心術(shù)，把它列為誨淫誨盜一類。
魏元曠的《都門瑣記》中，記載了光宣之際，妓女說唱大鼓書出局侑酒的場面，曰：大鼓書，北妓所奏，以架支鼓，鼓小而扁，兩面皆可擊，妓倚門立，左手拍板右擊鼓，師以三弦葉于門外，有《昭君出塞》《南陽關(guān)》《繞口令》等曲，其音繁隨急促，有一起至一二十句者，似說似唱，莫知為何調(diào)。
民國初年，在北京的天橋，說書人已有了固定的場所，場地中間立一白粗布大棚，狀如大傘，棚下設(shè)四至六排板凳。清末民初詩人王述祖有一首《天橋詞》為證：“道旁有客說書忙，獨腳支棚矮幾張。白叟黃童齊坐聽，乞兒爭進手中香?！?/p>
然而，歷史的無情叫人無可奈何，曾經(jīng)風(fēng)靡全國的大鼓書在民間幾乎絕跡了。
兒時，我常為聽大鼓書而苦惱。每逢集市，學(xué)校的操場的一角就是說書場。一下課，我立即飛奔那里，聽上一段，上課的鈴聲一響，我又跑回教室。放學(xué)了我又擠到說書場直到散場才回家吃飯。對說書的癡迷常因聽到的故事不完整而懊惱。成年后，我買來說書人說過的書，令人遺憾的是，書中哪里有說書人說唱得精彩。
當(dāng)然，伴隨著歷史的腳步，我們不可能也沒理由要求大鼓書再回到民間，它沉淀為人們的記憶已是不爭的事實?？墒谴蠊臅吘菇o我們的生活帶來過無盡的歡樂，可以毫不客氣地說，大鼓書一定會在歷史的長河中留下永恒的一筆。
聯(lián)系客服
