"天下佳山水，古今推富春"，因?yàn)楦魂?yáng)地處富春江畔，既賦山城之美，又具江城之秀，是典型的江南山水城市。一川如畫的富春江橫貫境內(nèi)，像一條翠色的珠串掛在群山間。沿江兩岸，鉛灰色的農(nóng)舍掩映在竹林背后，炊煙裊裊，雞犬相聞。江上，水勢(shì)平穩(wěn)，波光水影；江邊，游魚嬉戲，葦色青青，儼然是一幅天然的山水畫卷。
這是《富春山居圖》的原始素材。作者是被稱為" 大癡道人" 的元代畫家黃公望(1269-1354)，江蘇常熟人。他擅長(zhǎng)畫山水，多描寫江南自然景物，以水墨，淺絳風(fēng)格為主，與吳鎮(zhèn)，王蒙，倪瓚并稱為"元四家"。在"元四家"中，若論對(duì)后代山水畫發(fā)展影響最深廣的，無疑是黃公望。他年資最高，直接受教于趙孟頫，從五代荊浩、關(guān)仝及北宋李成啟學(xué)，所以畫的品格極高。元代畫家開始以紙為畫本，趙孟頫的《水村圖》已見干筆皴擦，元畫靈動(dòng)松秀的筆墨已然初具，而黃公望紙本水墨的技法已經(jīng)爐火純青。其《富春山居圖》，可以說是代表其晚年風(fēng)格的經(jīng)典之作。
黃公望曾為浙西廉訪司一名書吏，因上司貪污案受牽連，被誣入獄。出獄后改號(hào)"大癡"，終日喝得爛醉。一次，喝醉后跌跌撞撞去了天道觀，把案桌一通亂敲。觀主并未責(zé)怪他，扶他臥榻歇息。待其醒后，也不說什么，只寫了"大道自然"四個(gè)字給他。黃公望頓悟，世間萬物皆有定數(shù)，順其自然，惟山水為樂。他從此信奉道教，云游四方，以詩(shī)畫自?shī)?，并曾賣卜為生。他學(xué)畫生涯起步較晚，然由于生活坎坷，寒暖自知，所繪山水，必親臨體察，其執(zhí)著令同道謂其"癡"。他的畫上千丘萬壑，奇譎深妙；千川萬流，深淺莫測(cè)。其筆法初學(xué)五代宋初董源、巨然一派，后受趙孟頫熏陶，善用濕筆披麻皴，為明清畫人大力推崇。他于作畫之余，勤于著述，留有《寫山水訣》、《論畫山水》等經(jīng)典著作。
1339年，七十高齡的黃公望扶杖從松江歸富春山居，偕好友無用禪師同行。次日，黃公望于山居南樓援筆作此長(zhǎng)卷。但他經(jīng)常云游在外，而畫卷留在山中，只得"逐旋填札"，故"閱三四載未得完備"。無用禪師不放心，怕被人奪愛，便請(qǐng)黃公望在畫中題文明確歸屬。但最后何時(shí)完成，終不得而知。清王原祁在《麓臺(tái)題畫稿》中說是經(jīng)營(yíng)七年而成，但黃公望自動(dòng)筆至去世也就只有七年。一幅畫畫了這么多年，也稱得上一奇，而250年后藏者吳洪裕臨終前囑家人當(dāng)面將畫焚燒殉葬，而其侄吳靜庵趁他彌留之際于火中奪畫殘卷，更是曠古之傳奇。至今，我們已無法確知原卷的長(zhǎng)度，但知前《剩山圖》縱31.8厘米，橫51.4厘米；后《無用師卷》縱33厘米，橫636.9厘米。集中描繪富春江兩岸秋初的景色。坡岸水色，遠(yuǎn)山隱約，連綿起伏，群峰爭(zhēng)奇；近處茫茫江水，天水一色，高峰突起，遠(yuǎn)岫渺茫；叢林茂密，村舍隱現(xiàn)，漁舟垂釣。畫面疏密得當(dāng)，層次分明，大片的空白，乃是長(zhǎng)卷畫的構(gòu)成特色。筆墨簡(jiǎn)約利落，山石的勾、皴，用筆頓挫轉(zhuǎn)折，隨意而似天成。用墨枯濕渾成，灑脫而極富靈氣，洋溢著平淡天真的神韻。無怪乎董其昌見了驚呼："吾師乎！吾師乎！一丘五岳，都具是矣！"
黃公望的" 大癡" 是對(duì)藝術(shù)的專一近乎癡情，無藝術(shù)的癡，也便無藝術(shù)大作。
明成化年間，《富春山居圖》傳到被譽(yù)為"吳中四才子"之一的畫家沈周手里。他自從得到這件寶貝后就愛不釋手，把它掛在墻上，反復(fù)欣賞、臨摹，看著看著，就看出了點(diǎn)問題：畫上沒有名人題跋。他根本沒有想到，像這樣的珍寶藏都要藏在最隱蔽的地方，怎么能大張旗鼓地張揚(yáng)呢？果不其然，當(dāng)沈周把畫交給一位朋友題跋時(shí)就出了事。那位朋友的兒子，見畫畫得這么好就產(chǎn)生了歹念，把畫偷偷賣掉，還愣說畫是被人偷了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，沈周在畫攤上見到了被賣掉的《富春山居圖》，興奮異常，連忙跑回家籌錢買畫。當(dāng)他籌集到錢返回畫攤時(shí)，畫已經(jīng)被人買走了。沈周傷心欲絕，捶胸頓足，放聲大哭，可是悔之晚矣。千辛萬苦弄到手的《富春山居圖》，如今只剩下留在頭腦中的記憶了。之后，沈周憑借著記憶，背摹了一幅《富春山居圖》。畫到傷心處，還忍不住老淚縱橫，嘆道："惜哉！痛哉！大癡道人大器晚成，得一絕世佳作，竟與我失之交臂也。"
被沈周丟失的真跡《富春山居圖》猶如石沉大海，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里沒有一點(diǎn)消息。后來，它又出現(xiàn)了，被明代大書畫家董其昌收藏。董其昌晚年時(shí)把它賣給了吳洪裕的爺爺吳正志。吳洪裕繼承了《富春山居圖》，這才出現(xiàn)了臨終時(shí)"焚畫殉葬"的悲壯場(chǎng)景。
1652年，吳家子弟吳寄谷得到這一卷從火盆里搶出來的名畫后，將損卷燒焦部分細(xì)心揭下，重新接拼后居然正好有一山一水一丘一壑之景，幾乎看不出是經(jīng)剪裁后拼接而成的。于是，人們就把這一部分殘作稱為《剩山圖》（現(xiàn)存浙江博物館）。而保留了原畫主體內(nèi)容的另外一段，在裝裱時(shí)為掩蓋火燒痕跡，特意將原本位于畫尾的董其昌題跋切割下來放在畫首，這便是后來乾隆帝得到的 《無用師卷》（現(xiàn)存臺(tái)灣故宮博物院）。其時(shí)，除了吳洪裕收藏的《富春山居圖》外，當(dāng)時(shí)還有另一幅《富春山居圖》流傳在世。那就是唐伯虎的同鄉(xiāng)、明朝畫家張宏《仿黃公望富春山居圖》。這幅畫是學(xué)術(shù)界公認(rèn)最接近原作的版本，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。
孫駿毅
