明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部
大明丁未年的中秋，沈周不同于60歲時快樂地畫下《有竹莊中秋賞月圖》，也不同于68歲那年在《十四夜月圖》里豪邁地要向天再賒40年，而是有點惆悵地在此年的畫上落下最后四個字：
“……臨紙惘然。”壹
黃公望的《富春山居圖》真跡，沈周“曾經(jīng)擁有過”，可惜未能“天長地久”——他拿到畫不久去請友人題跋，竟再也拿不回來，友人之子一口交定“這畫丟了”，沈周為人素來厚道，雖然猜到是被匿藏起來了，竟也無可奈何。
若是匿藏者真心珍愛，那也罷了。讓沈周不堪的是，不久，這卷畫就公然出現(xiàn)在書畫市場上，價格，離譜到連他都買不起……
仿若剜心之痛，沈周在得而又失、失而復(fù)見、見而不得的痛苦里徘徊了一陣，但沈周畢竟是沈周，生完氣后，他擼起袖子，強(qiáng)行把《富春山居圖》背臨了一遍，也就是這年中秋畫的《仿黃公望富春山居圖》。
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部畫上一大段題跋，原原本本地記錄了他的心痛和難過：“大癡翁這段山水，真是鬼斧神工，以前，我曾經(jīng)收藏過它，可惜后來沒了……我念念不忘，今天憑著記憶把它重畫出來，時間久了記性不好，下筆的時候真有點不知所措啊?！?/p>
大癡翁此段山水殆天造地設(shè)，平生不見多作，作輟凡三年始成，筆跡墨華當(dāng)與巨然亂真，其自識亦甚惜。此卷嘗為余所藏，因請題于人遂為其子干沒，其子后不能有，出以售人，余貧又不能為直以復(fù)之，徒系于思耳！即其思之不忘，乃以意貌之，物遠(yuǎn)失真，臨紙惘然。成化丁未中秋日，長洲沈周識。
背臨??！
作為61歲的老人家，沈周的記憶力真的可以的。
雖然他很謙虛地說“時間太久啦，我都忘記啦，拿著筆我這心里頭是一片空白啊，只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地畫點意思吧……”
不過沈周的“勉勉強(qiáng)強(qiáng)畫個意思”是這樣的……
以上，一張是沈周背出來的。一張是黃公望的原畫。
所以，哪個是黃公望？哪個是沈周呢？
當(dāng)然是……有很多憨憨的小人兒的那一卷。
沈周給這卷山水，用粗筆畫了不少憨憨的小人，比如這座山頭的兩側(cè)，就各有一只。
這些小人，黃公望原畫里有的是有的，有的是沒有的。
沈周可能是真的記不太清楚了。
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部貳
一個人的氣質(zhì)是藏不住的。
同樣是山，同樣是水，同樣是模糊潦草的小人，也許因為記不真了，沈周的山居圖有了別樣的意趣。
黃公望是修道之人，一卷山居圖，不乏天生萬物、萬物茂滋的道心。
沈周是個天真的“白頭癡老子”，他一生都孜孜于在這有趣世間尋天真美好，故而，他畫里的小人兒，總不乏稚拙和呆萌。
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部
他的山居圖，因之也有了和黃公望的山居圖不一樣的生趣。
果然畫畫這個事情，畫的就是自己的心啊。黃公望的深山丘壑里，那些仿佛隱于高古的隱士，迤邐行走，越去越遠(yuǎn)，而打開沈周的山居圖，你好象可以聽到那些小人兒簡簡單單地說：“今天晚上，我喝完茶到江邊去散了個步，碰到張老三打漁回來，說他今天只網(wǎng)到了兩條魚……”也許是因為背臨，一些細(xì)節(jié)的記憶缺失，倒是成全了沈周的自由發(fā)揮，他甚至在畫的末端，補(bǔ)了一段黃公望原圖里沒有的景致——笨笨的石頂，禿筆掃過的粗粗的樹木，這實在是太象沈周平素經(jīng)常畫的太湖邊的景致了。
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部
后來沈周把《仿黃公望富春山居圖》送給了一位叫樊舜舉的朋友。
這位樊舜舉是個有心人。他看了題跋，知曉了此事，便開始留意黃公望真跡的下落，沒過多久，竟然真的給他尋到了，便立刻用重金買了下來，第二年立夏，他請沈周來作客，將黃公望的《富春山居圖》和沈周的《仿黃公望富春山居圖》一起拿了出來……我們已無法想象沈周當(dāng)時的心情，只知道沈周當(dāng)即援筆在《富春山居圖》后寫下一篇跋文，說“這必定是大癡翁挑中了舜舉，愿意被他收藏啊”……
算來，自無用師以后，又經(jīng)沈周，樊舜舉是《富春山居圖》的第三位主人。
又過六十年，江蘇一位叫談公望的畫家，成了《富春山居圖》的第四位主人。而《仿黃公望富春山居圖》，輾轉(zhuǎn)到了文徵明的長子文彭手里。于是在隆慶四年（1570），談公望帶著《富春山居圖》前往南京拜訪文彭，文彭也把家藏的《仿黃公望富春山居圖》取出來，這是兩卷山居圖的又一次團(tuán)圓。
再二十余年，董其昌成為《富春山居圖》的第五位主人。三十年后，董其昌又收藏到沈周的《仿黃公望富春山居圖》，成為歷史上同時擁有真仿《富春山居圖》的第二個人。
只是那時候所有擁有過沈周背臨圖的人，都不知道這一卷有多么重要。
因為，《富春山居圖》馬上就要被火燒了……叁
1650年，吳洪裕決定燒掉《富春山居圖》——他快要死了。
董其昌晚年把《富春山居圖》 賣給了他的宜興朋友吳之矩。吳之矩過世后， 此卷遂為他的三子吳洪裕所有。吳洪裕生前甚是寶愛，愛到臨死也不肯放手——被他選中一起陪去下面的兩卷書畫，一卷是王羲之七世孫智永的真草《千字文》，一卷就是黃公望的《富春山居圖》。吳洪裕很有儀式感，第一天親自監(jiān)燒了《千字文》，第二天又開始監(jiān)燒《富春山居圖》……當(dāng)然，燒光是不可能燒光的，不然我們現(xiàn)在還看什么呢？他的侄子吳子文趁他不注意，一把扔下另一卷畫，同時不怕燙地從火里把《富春山居圖》撈了出來，此時，《富春山居圖》已被燒出了幾個連珠洞洞，原畫一斷為二，大的成為后世的《無用師卷》，小的成為《剩山圖》——可憐這卷真跡，不但被燒成了兩卷，而且如今還分隔兩岸，拼不起來。
但即使把《剩山卷》和《無用師卷》拼起來，也還是不完整的，《剩山圖》前面的一段，已經(jīng)燒沒了。
但燒沒的那一段，沈周背過??！
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部
黃公望把《富春山居圖》畫好以后的一百年間，沈周大概是在無用師之后，它的第二個主人，也是這百年間，畫得最好、名氣最大的畫家，而且沈周背得真的很認(rèn)真……
元 黃公望 《剩山圖》 局部
明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》局部
所以《富春山居圖》原來長什么樣？燒毀的那段畫的是什么？如今，是可以從沈周的背臨圖里去猜的，畢竟，沈周親眼見過它，又親手背了下來。
沈周之后兩三百年，世間又出現(xiàn)了兩卷杰出的山居圖。
1672年，王翚的臨本《仿黃公望富春山居圖》完成。王翚是天才，摹古能力被王時敏贊嘆為“五百年來惟有我石谷”，他臨的山居圖，與原圖極為相似。
1745年，著名的偽作《子明卷》進(jìn)入清宮內(nèi)府，被乾隆鑒定為真跡，大喜之后，在上面題了55處跋……《子明卷》和《富春山居圖》幾乎一模一樣，只是比《富春山居圖》要短一些，而且《子明卷》上黃公望的題跋內(nèi)容和《富春山居圖》完全不一樣——《子明卷》的出生，仿佛便是為了作偽。
這時候留在世間的《富春山居圖》早已燒殘。
但王翚的臨本，和偽作《子明卷》，卻都和沈周的背臨本一樣，《富春山居圖》已燒沒了的那段，都赫然在目。
上：清 王翚 《仿黃公望富春山居圖》局部
下：佚名 《子明卷》局部
有人說，《子明卷》和《仿黃公望富春山居圖》都是極擅摹古的王翚一個人畫的。又據(jù)說《子明卷》是明末畫家在《富春山居圖》燒殘之前摹的。
只是不知道，如果是燒殘之前摹的《子明卷》，這樣杰出的摹本怎么會在百年間一直寂寂無聞？王翚一生仿過多卷《富春山居圖》，《子明卷》和《仿黃公望富春山居圖》都出于他的手上并不是沒有可能。
不過彼時原畫已經(jīng)燒殘，燒沒了的那一段，王翚到底是哪里看來的——難道，就是沈周的背臨本？畢竟，沈周的背臨本曾經(jīng)被王時敏收藏過，而王翚正是王時敏最優(yōu)秀的學(xué)生。
自《富春山居圖》出世，幾百年間，被燒，被毀，被摹，亦仿若人間離合，有團(tuán)圓，有失散。
想來，丁未年的中秋，沈周收筆之時，也不曾猜不到它們會有那么曲折的命運(yùn)吧。
作者：任淡如
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
