五龍簡(jiǎn)單地回顧了流浪的過(guò)程，他覺(jué)得冥冥中向往的也許就是這個(gè)地方。雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業(yè)，也靠近人群和金銀財(cái)寶，它體現(xiàn)了每一個(gè)楓楊樹(shù)男人的夢(mèng)想，它已經(jīng)接近五龍?jiān)谀X子里虛擬的天堂。
五龍，蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》的主人公。在兵荒馬亂、天災(zāi)人禍頻仍的年代，他從老家楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村走出，扒上了一輛南下的火車，來(lái)到一個(gè)城市，并在此度過(guò)了他的后半生。在這里，他吃過(guò)苦受過(guò)累，遭過(guò)侮辱和歧視，卻也實(shí)現(xiàn)了他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在后來(lái)的日子里，無(wú)限風(fēng)光了好一陣。
但，作者卻是始終沒(méi)有給這個(gè)城市一個(gè)名字。因?yàn)樵谒壑?，所有的城市都是一樣的?strong>繁華、耀目，充滿著誘惑，引誘著欲望。雖然它凸顯著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，卻也放大著人性的黑暗與卑劣。就是在這樣的地方，五龍，一個(gè)來(lái)自米倉(cāng)之鄉(xiāng)，本應(yīng)滿懷純凈之心的鄉(xiāng)土青年，向我們展現(xiàn)了他的求生和毀滅，以及被放大了的人的生存之悲。
說(shuō)起來(lái)，五龍是個(gè)寡欲之人，這是故事的初始階段作者帶給我們的錯(cuò)覺(jué)。但即便是寡欲，也并不意味著它是弱小的、微乎其微的；相反，五龍心中那唯一的欲望十分強(qiáng)烈。而隨著欲望滿足，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，由此衍生的一系列代表著罪惡的、膨脹了的欲望，便逐步而徹底地將五龍推向無(wú)底深淵。
米，是五龍一生最大的欲望。它是人的生存之本，也是像五龍這般逃荒離家的人唯一的欲求。即便是在后來(lái)五龍發(fā)達(dá)了，他對(duì)米的情有獨(dú)鐘都不曾更改半分。
從碼頭到瓦匠街，五龍最初的落腳點(diǎn)即是有米存在的地方。米，是那個(gè)時(shí)候的他唯一的心之所求、心之所屬。像是被攝去了魂魄般，恍惚中他跟在裝米的板車后面來(lái)到瓦匠街，直接露宿在米店門口不走了；直到馮老板賞他一口飯吃。
他的目的很明確，理由很簡(jiǎn)單。當(dāng)織云問(wèn)朝米店里張望的他“你在看什么，看我還是看我妹妹”時(shí)，他的回答干脆而不含糊“不，我看米”；當(dāng)米店馮老板盤問(wèn)他“你怎么天天睡在我家門口”時(shí)，他的回答簡(jiǎn)單直接“我喜歡在這里，這里能聞到米香”。
是的，米店里涌出的大米清香，使五龍因饑餓和逃亡而渙散的精神為之一震；同時(shí)，也唯有這米香能讓漂泊在異鄉(xiāng)異地的他感到親近和溫暖。它是一種實(shí)在的、能夠抗拒天災(zāi)人禍的寄托。
后來(lái)，因著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)和捉弄五龍成為“米店之家”的主人，他也因一旦米發(fā)了家，成為地頭一霸；再后來(lái)，他又自毀前程栽在女人的手里，那倒霉的花柳病預(yù)示著他輝煌時(shí)期的結(jié)束。
不過(guò)，當(dāng)我們談到“米”，卻是可以將他的這些經(jīng)歷擇出拋掉，最后，五龍帶著一整節(jié)火車車皮的上等好米衣錦還鄉(xiāng)，卻不是凱旋而歸。奄奄一息的他在生命的最后時(shí)刻問(wèn)兒子柴生也問(wèn)自己，“除了米，我還剩下什么”，兒子的答案是“還剩一口氣”，他自己的答案“還有這副金牙”。
其實(shí)，在他咽氣的那一刻，他便什么都沒(méi)有了。包括米。兒子柴生將他口中的金牙用力掏出，放在他曾經(jīng)裝有地契而今裝有滿滿一盒子米的木盒里，他毫無(wú)察覺(jué)。而載著那滿滿一車皮的米和他本身的那輛火車，并沒(méi)有因?yàn)樗碾x世而停頓片刻，依然疾馳著，駛向遠(yuǎn)方。
我們很難想象當(dāng)五龍的尸體最終到達(dá)楓楊樹(shù)，柴生會(huì)如何處理那些米。會(huì)原裝運(yùn)回、會(huì)賣掉、還是會(huì)分發(fā)給鄉(xiāng)親，我們不得而知；只一點(diǎn)，五龍，永無(wú)法以自己希望的模樣回到故土了。如此，他便像一株稻穗、一朵棉花，永遠(yuǎn)飄蕩在逃亡的途中。
色，幾乎是所有男人共有的欲望。特別是當(dāng)一個(gè)男人有了揮霍的資本，少有人能逃過(guò)對(duì)色的欲求。
像五龍，從他邁進(jìn)米店的那一天起，就察覺(jué)到米店兩個(gè)女孩對(duì)他的誘惑。但那時(shí)的他尚未見(jiàn)色起意，那個(gè)時(shí)候他的賊心賊膽都尚不健全。直到阿保頻繁地偷偷潛入織云的閨房，他的賊心開(kāi)始萌動(dòng)；而后經(jīng)他告密阿保被殺，織云亦被六爺拋棄，織云的引誘壯大了他的賊膽。
可以說(shuō)，五龍的一生有兩個(gè)女人，盡管后來(lái)的他風(fēng)流放蕩成性。但他對(duì)這兩個(gè)女人和對(duì)后來(lái)那一眾女人的態(tài)度是一樣的。沒(méi)有情，只有色。
最初織云對(duì)他的引誘帶有十足的施舍和壓迫成分，有一種高高在上的凌辱；所以盡管織云有時(shí)也很溫柔、也間或會(huì)流露出惹人心疼的無(wú)奈和酸楚，但卻已經(jīng)不足以軟化五龍逐漸變硬了的心。
到后來(lái)五龍對(duì)綺云霸占強(qiáng)娶，搖身一變成為米店的主人，以此為始，他和女人之間的關(guān)系也發(fā)生了改變，受壓迫和侮辱的不再是他。但這其中也有不變的，那便是他對(duì)待女人“沒(méi)有情，只有色”的態(tài)度。
后來(lái)，發(fā)達(dá)起來(lái)的他，終日在城南的酒樓妓寮中游蕩，米店對(duì)他失去家的意義；而他對(duì)待妓院中的女人一如既往地發(fā)泄著的還是只有情欲。同時(shí)，他那善于往女性的下身灌米的惡癖，尤其令人費(fèi)解。那是一種發(fā)狂的變態(tài)，或是對(duì)“米”這個(gè)生存支柱所持有的偏執(zhí)的熱情。
最后，他身體上那些“奇異的梅花形狀的斑點(diǎn)”改變了他的命運(yùn)，也算是對(duì)他長(zhǎng)期以來(lái)蹂躪女性的懲罰。
總之，五龍的一生可謂是“成也女人，敗也女人”，雖然從未付出過(guò)真情，卻是最終栽在這上面，不失為一種悲哀。
書中，當(dāng)百般無(wú)奈的馮老板要將懷了孩子的織云嫁給五龍時(shí)，織云問(wèn)五龍“那么你呢，你想娶我嗎”，五龍的回答是“我要，我都想要，就是一條母狗我也要”。這話的語(yǔ)氣是淡淡的，卻分明表露出他之強(qiáng)烈的占有欲。因一無(wú)所有，因受盡歧視，也因一個(gè)人的本能欲望。
先是求生，然后是情欲和金錢。五龍心中的目標(biāo)明確而堅(jiān)定不移。
從最初的“逃荒的人想的就是這口飯”，到后來(lái)變相地“討工錢”，到為阿保保密分得好處，到強(qiáng)娶綺云將米店據(jù)為己有，再到成為街頭一霸鑲上金牙，處處揮霍無(wú)度；五龍對(duì)待金錢的態(tài)度始終如一。那便是一分分積攢，只入不出。他吃喝玩樂(lè)，他揮霍，卻從不用自己掙下的血汗錢。
最后，他用自己所有的錢（除了那副金牙外），在楓楊樹(shù)買了三千畝地。這地里有水稻地，有棉花田，還有祠堂、曬場(chǎng)和房屋。他把地契放在一個(gè)木盒里，醉心于自己即將成為一個(gè)新型地主。
這樣的物欲中，有占有欲，亦有光耀門楣的、實(shí)在的虛榮和表現(xiàn)欲。當(dāng)然，后來(lái)他將木盒里的地契拿出，換上了整整一盒米。之于為何，或是為了防著家人的覬覦，亦或是在他的心中米要比這些紙做的東西要實(shí)在、可靠；無(wú)論如何，卻是不見(jiàn)了那地契，那用他畢生的精力節(jié)儉、奮斗來(lái)的金錢置換的他之滿滿的幸福和榮耀。
萬(wàn)事皆空。是五龍最后的寫照，也是所有被欲望無(wú)節(jié)制地驅(qū)使之人共同的結(jié)局。
無(wú)疑，五龍是個(gè)惡人，但他也有著令人憐憫之處。同時(shí)，他的惡沒(méi)有讓他失去理智，甚至可以說(shuō)，自始至終他都是清醒的。清醒著復(fù)仇，清醒著作惡，清醒著追逐物質(zhì)需求、精神享受，卻從未從中獲得快樂(lè)。
書中有一段話如此說(shuō)——
這就是城市。五龍想，這就是狗娘養(yǎng)的下流的罪惡的城市，它是一個(gè)巨大的圈套，誘惑你自投羅網(wǎng)。為了一把米，為了一文錢，為了一次歡情，人們從鐵道和江邊碼頭涌向這里，那些可憐的人努力尋找人間天堂，他們不知道天堂是不存在的。
是的，經(jīng)歷了苦樂(lè)、貧富的五龍，最后他終于知道了天堂的不存在；沒(méi)有時(shí)，付出一切努力也希望有，有了之后卻是無(wú)論如何都體驗(yàn)不到有的快樂(lè)。五龍說(shuō)，“這世界根本沒(méi)有一件讓人高興的事”，這句話暴露出來(lái)的是他的不滿足，還有他的困惑和悲哀。
是啊，爭(zhēng)來(lái)斗去，到底是為著什么呢？想必，直到生命的最后一刻，五龍都沒(méi)能弄明白這一點(diǎn)吧。
聯(lián)系客服
