文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心。
我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對畫，對文學(xué)，都如此 。
我以為創(chuàng)作不是絕對不能教，問題是誰來教，用什么方法教。教創(chuàng)作的，最好本人是作家”。
我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，有詩意的。
我對生活，基本上是一個樂觀主義者，我認(rèn)為人類是有前途的，中國是會好起來的。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。
我認(rèn)為語言不只是形式，本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時存在，不可剝離的。語言不僅是所謂載體，它是作品的主體一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情。我曾經(jīng)說過一句話：寫小說就是寫語言。語言是一種文化現(xiàn)象。
我寫的是中國事，用的是中國話。
語言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語言，就寫不出具有鮮明的民族特點的文學(xué)。
一個作家應(yīng)該對語言充滿興趣，對語言很敏感，喜歡聽人說話。
語言要有暗示性，語言是流動的。
一篇作品的語言是有一個整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語言不是像砌墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖。
寫一個作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要寫一句想一句。
創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實習(xí)”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。
沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。
沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。
我在西南聯(lián)大是一個不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到系圖書館去看書。有時只我一個人。中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜。在系里看書不用經(jīng)過什么借書手續(xù)，架上的書可以隨便抽下一本來看。而且可抽煙。有一天，我聽到墻外有一派細(xì)樂的聲音。半夜里怎么會有樂聲，在墳地里？我確實是聽見的，不是錯覺。
我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家。我也許會成為一個畫家。如果考不取聯(lián)大，我準(zhǔn)備考當(dāng)時也在昆明的國立藝專。
聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不夾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年，出了很多人才。研究聯(lián)大校史，搞“人才學(xué)”，不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的
想象和虛構(gòu)的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考?！液芡庖晃环▏睦韺W(xué)家的話：所謂想象，其實不過是記憶的重現(xiàn)和符合。
思索，不是抽象的思索，而是帶著對生活的全部感悟，對生活的一角隅、一片段反復(fù)審視，從而發(fā)現(xiàn)更深邃，更廣闊的意義。
我主張那外來于傳統(tǒng)，融奇崛于平淡，以俗為雅，以故為新。
要讀一點古文……作家應(yīng)該讀一點畫，懂得書法。
聯(lián)系客服
