汪曾祺
汪曾祺生于1920年3月5日，夏歷正月十五，元宵節(jié)。多年后，汪曾祺在《七十書懷》中寫道：“沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會忘記?！?br>
汪家雖不是名門望族，但也算書香門第，且家道頗豐。祖父汪嘉勛中過拔貢，是個(gè)儒商，到汪曾祺出生時(shí)，家中已有良田千畝，商鋪數(shù)間。父親汪菊生生于重陽，故名菊生，字淡如。他多才多藝，絲竹管弦、金石書畫、手工技藝均有涉獵。
“多年父子成兄弟”是汪父的名言。汪曾祺小時(shí)候，父親帶他去麥田放自制的風(fēng)箏，還把小西瓜挖盡瓜瓤做成通體透亮的西瓜燈給他玩。父親十分隨和，絕無疾言厲色。曾祺唱戲，他就胡琴伴奏；曾祺喝酒，他就推杯換盞；曾祺抽煙，他就遞煙點(diǎn)火。甚至曾祺給初戀寫情書，他也在旁瞎出主意。
汪曾祺三歲喪母，好在兩任繼母都對他視若己出。尤其是第二位繼母任氏娘，在汪曾祺十七歲時(shí)嫁進(jìn)汪家，陪伴汪父度過了漫長而艱苦的歲月，汪曾祺對她十分尊敬。
1925年，汪曾祺入縣立第五小學(xué)幼稚園。女教師王文英見汪曾祺小小年紀(jì)戴著母親的孝，對他格外心疼。1927年夏天，汪曾祺從幼稚園畢業(yè)。照畢業(yè)照時(shí)，唯一的一頭木馬讓汪曾祺騎著，老師對他的憐愛可見一斑。多年后汪曾祺回到故鄉(xiāng)，特地去看望王老師，并獻(xiàn)詩一首：“小羊兒乖乖，把門兒開開，歌聲猶在，耳畔徘徊。念平生美育，從此培栽。我今亦老矣，白髭盈腮。但師恩母愛，豈能忘懷？愿吾師康健，長壽無災(zāi)?！痹姾筮€有兩行字：“敬呈文英老師，五小幼稚園第一班學(xué)生汪曾祺。”這首詩使王老師哭了一個(gè)晚上。
汪曾祺上小學(xué)時(shí)，國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，因此在五小頗有才名。一年級課本有一首《詠雪》詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片，七片八片九十片，飛入蘆花都不見?！逼邭q的汪曾祺已能感受到“飛入蘆花都不見”的美。后來汪曾祺回憶說，他寫散文、小說用的方法，也許就是從這一句悟出的。
汪曾祺數(shù)學(xué)不好，但數(shù)學(xué)老師都喜歡汪曾祺。初二代數(shù)老師王仁偉，貧窮，辛勞，多疑，易怒。有一次汪曾祺病了，幾天沒去上學(xué)。王仁偉問與汪曾祺同班的堂哥汪曾濬：“汪曾祺的病怎么樣了?”堂哥回答：“他死不了?！蓖跸壬犓绱嘶卮?，頓時(shí)大怒，譏諷他：“你死了我也不問！”初三幾何老師顧調(diào)笙，很是器重汪曾祺，一心培養(yǎng)他進(jìn)自己母校中央大學(xué)學(xué)建筑。無奈汪曾祺雖然畫畫常常被美術(shù)老師用作范本，但幾何總是學(xué)不好，顧老師白費(fèi)許多心血，最后嘆一口氣說“閣下的幾何乃桐城派幾何?！币馑际撬膸缀巫鳂I(yè)常常不經(jīng)論證就跳到結(jié)論。他也很有自知之明，后來寫過一首詩，說明自己踏上文學(xué)之路的經(jīng)過，前幾句就是：“我事寫作，原因無他。從小到大，數(shù)學(xué)不佳……”
1935年夏天，汪菊生陪同汪曾祺去考江陰的高中。在船上，一名新來的偵緝隊(duì)員以檢查為名，勒索錢財(cái)，學(xué)過武功的汪菊生一掌把他打了一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上?？记白≡谛７浚粝x很多。汪菊生點(diǎn)一只蠟燭，見有臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。次日醒來，汪曾祺看見席子上好多好多蠟燭油，原來父親為了讓他安寢，一夜未睡。這事讓汪曾祺記了一輩子。
兩年高中生活，汪曾祺過得蠻寫意。尤其星期天，到街上買買東西，吃一碗脆鱔面或辣油面，幾只豬油青韭餡餅，挑一兩本便宜書，下午躺床上吃粉鹽豆，喝白開水，讀李清照辛棄疾詞。三角函數(shù)、化學(xué)分子式、考試、分?jǐn)?shù)……全都置之腦后。唯一遺憾終生的是，江陰河豚名聞天下，高中兩年，竟沒有吃到。最難忘的是初戀。那一年汪曾祺十七歲，初戀對象是同班同學(xué)夏素芬。一天早上，同學(xué)們一進(jìn)教室，看見一黑板的情詩，舊體詩。同學(xué)們面對這種表白，可能有一點(diǎn)愣。大家一起看了一陣，汪曾祺自己把黑板擦了。另一位女同學(xué)章紫后來回憶說，當(dāng)時(shí)汪曾祺成績不好，人也不帥，性格也不活躍，而且還是蘇北人，江陰本地同學(xué)有點(diǎn)瞧不上他，“但還是有才華”，意思是光有才華有啥用。對于初戀，汪曾祺從未詳細(xì)回憶過，只在《水果店》一文中寫道：“江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個(gè)大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門，撲鼻而來的是濃濃的水果香……香透肺腑，令人欲醉。我后來到過很多地方，走進(jìn)過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。那年我正在戀愛，初戀?！被蛟S這甜甜的果香就是初戀的味道罷。
1939年，汪曾祺幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，經(jīng)由上海、香港、越南來到昆明，報(bào)考西南聯(lián)大。由于一路奔波，他得了惡性瘧疾，幾至病危。待剛剛能喝一碗蛋花湯，就晃晃悠悠進(jìn)了考場，居然順利考上中國文學(xué)系。
剛上大學(xué)的汪曾祺什么模樣？歷史學(xué)家何兆武在《上學(xué)記》里回憶：“那時(shí)候他頭發(fā)留得很長，穿一件破的藍(lán)布長衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。”
在西南聯(lián)大時(shí)的汪曾祺自由散漫，成績不佳。他經(jīng)常晚上泡圖書館，白天在宿舍酣睡，與一名習(xí)慣黎明即起的歷史系舍友一年未曾謀面。他常去的是中文系的小圖書館，因?yàn)樗幌肴ゴ髨D書館與其他同學(xué)一起破門而入搶座位，“這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了”?！罢軐W(xué)概論”期末考試時(shí)，他把考卷拿到茶館里去答，答好再交上去。“西洋通史”的地圖作業(yè)被皮名舉老師批道：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無?！钡谝粚W(xué)期期末只得了37分。下學(xué)期考試，恰巧左右各坐一位歷史系同學(xué)，他左抄右抄才勉強(qiáng)及格。朱自清教授講課比較嚴(yán)肅，汪曾祺不太適應(yīng)，經(jīng)常逃課。羅常培曾勸朱自清收汪當(dāng)助教，朱自清說：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教！”教體育的馬約翰先生最不喜歡學(xué)生塌腰駝背，汪曾祺卻始終沒把背直起來過，馬約翰先生可能正是因?yàn)檫@一點(diǎn)給了他不及格，于是他不得不比同學(xué)多留校一年，后又因畢業(yè)時(shí)不服從分配（給美軍當(dāng)翻譯），沒拿到畢業(yè)文憑。
不過，汪曾祺的文才是有目共睹的，欣賞他的老師也有不少。一次，他幫一個(gè)學(xué)弟代筆，聞一多看后評價(jià)道:“比汪曾祺寫得還要好！”羅常培曾為他寫介紹信，說“該生素具創(chuàng)作夙慧”。在王力先生的“詩法”課上，他填過一首詞，得了“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論”的評語。在楊振聲先生的“漢魏六朝詩選課”上，他寫過一份報(bào)告《方車論》，獲賞識，并因此享有期末免試資格。沈從文與汪曾祺的師生際遇更是早已傳為文壇佳話。汪曾祺早年志愿報(bào)考西南聯(lián)大時(shí)就對沈先生傾心不已，沈先生的課從來不逃，課余還常去沈先生家交稿子、借圖書、看藏品、聽故事，有時(shí)還陪著先生逛裱畫店看字畫，下館子吃米線。沈從文很喜歡這個(gè)學(xué)生，給他的習(xí)作評全班最高分。沈從文給施蟄存的信中說道：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必大有成就?！蓖粼鞯奈恼?，沈先生無不仔細(xì)批閱，好的就自行貼上郵票，寄至相熟的報(bào)刊發(fā)表。有一次汪曾祺喝醉了酒，坐在路邊，沈從文恰好路過，見此情形，連忙扶至家中，灌了好些釅茶才清醒過來。還有一次，汪曾祺牙疼，沈先生見他鼓著腮幫，二話沒說出去買了幾個(gè)大桔子。
汪曾祺的課余消遣也相當(dāng)豐富。他喜歡泡茶館，在茶館里寫成了好幾篇小說。有錢時(shí)就下館子吃汽鍋雞、腐乳肉之類，沒錢時(shí)就吃米線、餌塊等街頭小食。他喜歡京戲，常約同學(xué)帶著胡琴來宿舍唱戲過癮，住他斜下鋪的廣東同學(xué)鄭智綿非常討厭京劇，汪曾祺一開口，他就用方言罵道：“丟那媽，貓叫！”月白風(fēng)清之夜，他坐在一棵樹根上獨(dú)自吹笛到半夜，有同學(xué)說：“那家伙是個(gè)瘋子！”
離開西南聯(lián)大后，汪曾祺謀生艱難，先是在昆明市郊的私立學(xué)校當(dāng)了兩年老師，1946年到上海，因找不到工作，一度想自殺。沈從文寫信罵他：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒有出息！你手中有一支筆，怕什么！”不過罵歸罵，沈先生還是托人幫他找了份教職。到了北京，又是沈先生幫他找了份歷史博物館辦事員的工作。
后來又陸續(xù)換了幾次工作，參加過四野南下工作團(tuán)，在文聯(lián)做過編輯，還在中國民間文藝研究會編過《民間文學(xué)》雜志。作為編輯，他的鑒賞水平一流，曾經(jīng)把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里“救活”了。自己卻很少寫文章，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫作要求“反映現(xiàn)實(shí)”，必須“深入群眾”，他沒有這個(gè)經(jīng)歷，寫不了，于是只在工作之余偶爾寫些散文、隨筆發(fā)表，但老舍先生還是從為數(shù)不多的作品中看到了汪的才氣，并預(yù)言道：“北京有兩個(gè)作家今后可能寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾……”
汪曾祺是大器晚成的作家，著名的《受戒》《大淖記事》都是他60歲之后的作品了。很多人模仿他，但都少了些韻味，因?yàn)樗钦嬲畹娜?，他的文字，兼具文人雅趣與人間煙火。
聯(lián)系客服
