李彬
上世紀(jì)四十年代的西南聯(lián)大，大師云集。“它的文學(xué)院不僅出大學(xué)者，還出大作家?！雹佼?dāng)時聯(lián)大的中國文學(xué)系教授朱自清、聞一多、楊振聲、沈從文、陳夢家、李廣田等，外國文學(xué)系教授錢鐘書、馮至、卞之琳、柳無忌、吳宓、陳銓等，他們各有散文、詩歌、小說、劇本等著述，都是文學(xué)修養(yǎng)一流的人才。汪曾祺、林蒲、吳納蓀、鄭敏、袁可嘉、杜運(yùn)燮、穆旦等都是聯(lián)大文學(xué)院畢業(yè)后在文學(xué)上有所建樹的晚輩?！巴粼髡f他報考西南聯(lián)大是沖著沈從文去的，沈從文也很欣賞他，最終汪曾祺成了沈從文的高足?！雹谥钡酵砟?，汪曾祺還帶著點(diǎn)孩子氣地宣布，自己是沈從文的“得意高徒”。拋開師生相處形成的私人情感，沈從文先生到底教給汪曾祺什么，讓他多年之后，在夢中仍像小學(xué)生般恭敬聆聽老師的教誨？“現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法?！雹畚膶W(xué)創(chuàng)作和作文教學(xué)方法相通，我們仔細(xì)研讀《沈從文先生在西南聯(lián)大》，不僅能破解“創(chuàng)作能不能教”這個難題，而且能發(fā)現(xiàn)沈從文先生“得法”的寫作教學(xué)秘訣，對當(dāng)下的作文教學(xué)不無啟迪。
一、先“寫”后“講”，評講要有針對性
“教創(chuàng)作靠‘講’不成……如果要講，那‘講’要在‘寫’之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。”④常常見到，當(dāng)下的一些作文教學(xué)就是老師先傳授一下“寫作秘訣”，然后布置作文，讓學(xué)生自己去寫，寫完了，交上來教師批改，寫個評語或打個分，訓(xùn)練就算結(jié)束。碰到好一點(diǎn)的作文，老師就做示范作文讀一讀。久而久之，喜歡寫作文的寥寥無幾。應(yīng)該說，當(dāng)下的作文教學(xué)對“講”是十分怪異的：在作文指導(dǎo)階段，大講特講；在作文評講階段，惜“講”如金?！叭绻谡n堂上講魯迅先生所譏笑的‘小說作法’之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的……教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的?！雹葑魑慕虒W(xué)不能空談高頭講章，而應(yīng)實實在在地教學(xué)生寫作：不僅要關(guān)注寫前指導(dǎo)（命題、立意、選材、結(jié)構(gòu)等），更要注重寫后評講（師生探討、學(xué)生互評、二次寫作等）。無數(shù)事實證明，僅僅注重寫前的“講”，忽略寫后的“講”，是不負(fù)責(zé)任的，也是低效的。
成功的作文教學(xué)總是要關(guān)注學(xué)生的習(xí)作。評改作文的要求要具體，操作性要強(qiáng)?！笆А?，要有行之有效的提高措施；“得”，要有起到積極引導(dǎo)作用的恰當(dāng)評價。茅盾先生上小學(xué)時，老師在他的《宋大祖杯酒釋兵論》的文末，寫下這樣的批語：“好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識，小子可造。其竭力用功，勉成大器！”讀著這樣的文字，我們可以想象少年的茅盾該是如何受其感發(fā)和激勵！學(xué)生的寫作水平是不均衡的，有的作文甚至只有個別句子、詞語較為精彩，那么老師在寫評語的時候，就要抓住學(xué)生的這些閃光點(diǎn)，來激發(fā)他們的寫作興趣?！拔闹械膬蓚€比喻句很美妙，獨(dú)特，讀后有身臨其境的感覺，我很喜歡，希望以后還能享受到，老師相信你！”雖然寥寥數(shù)語，但這種激勵所起的作用是不可估量的。
二、化整為零，從片段練習(xí)開始
“他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了?！雹奚驈奈南壬?jīng)以“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”等題目來訓(xùn)練學(xué)生的描寫能力，對較為出色的習(xí)作，再推薦發(fā)表。他認(rèn)為，作文片段訓(xùn)練能把細(xì)致的觀察思考和寫作結(jié)合起來，從而逐步提高學(xué)生的寫作能力。
片段作文相對于整篇文章的寫作，它突出某一種單項寫作能力的培養(yǎng)，可以描寫生活中的一個細(xì)節(jié)，說明事物的一個方面，談?wù)搶δ呈履超F(xiàn)象的一點(diǎn)看法……這種分解的寫作練習(xí)往往是通往高層次創(chuàng)造性活動的基礎(chǔ)，可以幫助初學(xué)者盡快累積起語言文字表達(dá)能力的最初的基石，這些基石是構(gòu)建個性化作文創(chuàng)造之塔的有力積淀。精致的片段是完整篇章的一個不可或缺的部件，“聚沙成塔”“壘磚筑廈”“千里之行始于足下，九層之臺始于壘土”，片段作文訓(xùn)練之于篇章作文就是聚沙、壘磚、壘土的過程。片段訓(xùn)練得法，就可以順利過渡成篇；片段訓(xùn)練扎實，就不愁寫不出鴻篇巨制。因此，我們在教學(xué)過程中，要有強(qiáng)烈的片段訓(xùn)練的意識，只要長期堅持訓(xùn)練，就能不斷提高寫作能力。
三、立真求誠，樸素也能創(chuàng)造詩意
“沈先生說：‘你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！’從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素?！裁磿r候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民?！雹邩闼氐奈娘L(fēng)，是寫作的一個基本底線，也是寫作的最高境界。它要求寫作要誠，要真，心里怎樣想就怎樣寫，落在紙上的文字一定來自于真實的生活，不能說假話、空話。沈從文的《蕭蕭》，在寫這個鄉(xiāng)下童養(yǎng)媳時，從來不照搬城里人的語言，不用“懵懂”“渾渾噩噩”來描述蕭蕭，只是說“蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心”。沈從文說他從來不讓小說中的人物為自己代言，不去刻意地拔高他們。他同情自己筆下的人物，卻不人為改變他們應(yīng)得的運(yùn)命，這樣的寫法方能寫出一個個真實而“活”著的人。又如在《邊城》中，祖父對翠翠說：“要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實一點(diǎn)，方配活到這塊土地上?！边@句話既非豪言壯語，也無華麗辭藻，但它是飽經(jīng)滄桑的老船夫的人生信條，確是一句內(nèi)涵深刻的臨終囑托。沈從文創(chuàng)造了他的“邊城”世界，汪曾祺也創(chuàng)造了自己的“高郵”水鄉(xiāng)，從某個角度看，他們都在用樸實的語言“不知疲倦地寫著一條河的故事”，那條河串起了無數(shù)的故事、風(fēng)景和人生，他們都想做那河岸邊的詩人。
《普通高中語文新課程標(biāo)準(zhǔn)》明確提出：“引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實感，不說假話、空話、套話，避免為文造情。”作文教學(xué)的根本目的就應(yīng)該是引導(dǎo)學(xué)生說真話，寫真事，抒真情，做真人。在教學(xué)中我們時常發(fā)現(xiàn)學(xué)生的周記或自選題作文往往較命題作文、考場作文寫得真實感人，自然流暢。原因何在？因為在周記這樣的寫作活動中，學(xué)生沒有處于壓抑狀態(tài)，沒有說謊的必要，沒有為炫文采而炫文采的需要，敢于袒露真實的自我，而在考試作文中學(xué)生為分?jǐn)?shù)而寫，在高分作文的“誘導(dǎo)”下，違心地“為文造情”“為文造采”。
四、親自下水，說得好不如做得好
“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究……還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品?！雹唷八Q他的小說為‘習(xí)作’，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的?！雹嵘驈奈南壬粌H幫助學(xué)生修改作品，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行專題性的閱讀，而且親自寫作示范，樹立標(biāo)桿。長期以來，我們語文教師對作文教學(xué)指導(dǎo)方面可謂說話的巨人，行動的矮子。有多少語文老師在堅持寫下水作文？有多少語文老師有寫作的習(xí)慣？語文教師自己不動筆寫作，不能做示范，如何能指導(dǎo)學(xué)生寫作？這豈不是“以其昏昏，使人昭昭”？如果我們老師能像沈從文先生那樣，來一點(diǎn)親身示范，那效果會怎樣呢？教師只有親身實踐才能知道寫作的甘苦，才能更好地把握寫作規(guī)律。教師能寫出作品才有說服力，不能下水作文，就如站在岸邊教人游泳，雖然口若懸河，但效果如何，不難想象。
上世紀(jì)六十年代，葉圣陶在《文匯報》發(fā)表了《教師下水》一文，他旗幟鮮明地倡導(dǎo)“教師下水”練筆。其目的“無非希望老師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源，這樣的時候，隨時給學(xué)生引導(dǎo)一下，指點(diǎn)幾句，全是最有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗。學(xué)生只要心領(lǐng)神會，努力實踐作一回文就有一回進(jìn)步”⑩。語文教師必須下水寫作，已成為語文界的共識。沒有“下水”的體驗，老師對寫作的指導(dǎo)往往隔靴搔癢；有了“下水”的體驗，教師的指導(dǎo)更容易對癥下藥。
五、身教勝言教，功夫在課外
“沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多……他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。沈先生有很多書，但他不是‘藏書家’，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了‘上官碧’的名字?！?沈從文先生從一個小學(xué)畢業(yè)生，通過艱苦不懈地努力，成為“星斗其文”的一代文學(xué)名家，是值得后輩學(xué)習(xí)的勵志豐碑。在平時的教學(xué)中，沈從文先生樸實、真誠地?zé)釔壑鴮W(xué)生，體現(xiàn)了“赤子其人”的高尚品德。
語文教師的修養(yǎng)是多方面的，如文學(xué)修養(yǎng)、口頭表達(dá)修養(yǎng)、課堂教學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)等等，但良好的道德修養(yǎng)和閱讀寫作習(xí)慣更為重要。作文問題也是做人的問題，教師在做人方面的一言一行會對學(xué)生有潛移默化的影響，做人的質(zhì)量決定了作文的質(zhì)量。語文學(xué)科是一門人文性濃郁的課程，人文精神不能靠強(qiáng)硬的灌輸，它重在熏陶，重在潤物細(xì)無聲地感染。在這過程中，教師示范引領(lǐng)的榜樣作用是任何力量都無法取代的。教師是一個高品位的文化人了，才能更好地完成語文教育的文化使命。一個品德高尚、積極進(jìn)取的語文教師往往具有較為全面的素養(yǎng)，有了這樣的“內(nèi)功”，方能可親可敬，春風(fēng)化雨，“創(chuàng)造出值得自己崇拜的學(xué)生”。
教育的本質(zhì)是喚醒，是一個靈魂喚醒另一個靈魂。沈從文先生的教學(xué)經(jīng)驗告訴我們，寫作能力應(yīng)該是源自每一個自我言說、傾訴、想象的內(nèi)心需要，只要施法得當(dāng)、動之以情，是能進(jìn)行有效訓(xùn)練與培育的。
注釋：
①王佐良，《穆旦：由來與歸宿》第327頁，云南人民出版社1988年。
②謝泳，《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》第83頁，福建教育出版社2009年。
③④⑤⑥⑦⑧⑨?曹鵬選編，《汪曾祺經(jīng)典散文選》第83頁，第83頁，第83頁，第84頁，第84—85頁，第85頁，第23頁，第86頁，中國廣播電視出版社2009年。
⑩中央教育科學(xué)研究所編，《葉圣陶語文教育論集》（下冊）第488頁，教育科學(xué)出版社，1980年。
