汪曾祺（1920—1997）故居在江蘇高郵一條叫大淖的水邊，大淖應(yīng)當(dāng)是從高郵湖流出或者互為溝通的。上世紀(jì)八十年代，我在一本文學(xué)期刊上第一次讀到《大淖記事》，就被汪先生文中鋪成的大淖景色和人物深深吸引。現(xiàn)在，我就站在大淖邊上。挨大淖有個(gè)窄巷，叫草巷口。巷口有一塊綠地，小葉李開(kāi)著粉色的碎花，地上一叢叢阿拉伯婆婆納細(xì)細(xì)的綠葉間托出密密的藍(lán)色小花，精靈兒似的，不由得想到南京二月蘭的紫氣非凡，她們開(kāi)在一個(gè)季節(jié)里。所不同的是，一個(gè)開(kāi)在野地里，一個(gè)植在校園里。
南行過(guò)人民路，入竺家巷，似乎比草巷口更窄。我體味著一個(gè)頑皮的少年汪曾祺穿行在街巷之中的情景。眼前的故居為竺家巷九號(hào)，位于巷子?xùn)|，門(mén)朝西。址是舊址，房已改造。外立面貼的仿古灰色小方磚。門(mén)口掛兩塊銘牌，上書(shū)“汪曾祺故居”，是高郵市文物保護(hù)單位。除此，你還真的分辨不清。汪宅已湮沒(méi)在尋常人家。此處不乏來(lái)客，南來(lái)北往的均有。一頭發(fā)花白氣質(zhì)不凡的婆婆迎上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)參訪，熱情引座。我問(wèn)：“您是？”她說(shuō)：“我是汪曾祺的妹妹，叫汪麗紋。美麗的麗，條紋的紋?！焙靡粋€(gè)性格率真的陽(yáng)光老人！一想，汪曾祺老年歲九十大幾，這位妹妹卻小一大截，她看出我臉上的問(wèn)號(hào)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我的母親是汪曾祺繼母。生母楊氏在大哥三歲時(shí)就病逝了?！迸叮麄兪峭府惸傅男置?。臨街的過(guò)道房迎門(mén)東北角掛一汪曾祺老的一幅放大照片，先生挾支香煙，沉思著什么？四壁懸掛多幅汪曾祺的山水畫(huà)，書(shū)櫥里藏書(shū)頗豐，僅此一角就能看出書(shū)香之家的味道。門(mén)房?jī)?nèi)側(cè)，是三間朝南的瓦屋。一老先生走來(lái)。汪麗紋介紹是她老公。老人遞上名片，叫金家渝，名片很別致，冠以“汪曾祺故居”，配有古色古香街巷的簡(jiǎn)筆畫(huà)。金先生從書(shū)櫥里抽出一張汪家老宅平面圖。向我指點(diǎn)布局，敘說(shuō)當(dāng)年盛況。那是一片氣勢(shì)恢弘規(guī)模了得的大戶人家宅院，如今的居處只占一點(diǎn)點(diǎn)。原先幾代同堂，眼下的處所系后門(mén)，正門(mén)在東側(cè)。
據(jù)汪麗紋介紹，汪家祖籍在安徽，清初祖輩到高郵經(jīng)商，到她祖父這一輩已在高郵積累下豐厚的產(chǎn)業(yè)和資產(chǎn)，祖父汪家勛清末拔貢，家中經(jīng)營(yíng)由祖父打理。有藥店、布店各兩爿，另有錢(qián)莊、當(dāng)?shù)?，田產(chǎn)1000多畝，房產(chǎn)近百間。父親在南京念的洋學(xué)堂，不事商務(wù)，好以文會(huì)友，通金石字畫(huà)，善古董收藏，還是京（?。├ィㄇ┢庇?。解放后汪家成分定性商業(yè)資本家兼地主，“文革”被抄家三天，字畫(huà)青銅器等古董藏品物離原主。
我曾經(jīng)讀過(guò)一篇汪曾祺女兒的文章，寫(xiě)父女關(guān)系猶如朋友，父親飲酒樂(lè)此不疲，生活充滿樂(lè)趣幽默詼諧。我問(wèn)現(xiàn)實(shí)中的情形果真如此嗎？汪麗紋說(shuō)，汪家親和的長(zhǎng)幼關(guān)系由來(lái)已久，從祖父、父親開(kāi)始與子女的關(guān)系就是這樣，代代傳承下來(lái)的。汪曾祺跟祖父接受的啟蒙教育，家教環(huán)境比較寬松，既長(zhǎng)，抽煙喝酒并不限死，有時(shí)甚至于抽煙父親點(diǎn)，飲酒父親斟，父子對(duì)飲，把酒言歡，封建家庭的清規(guī)戒律在汪曾祺家鮮有壓縮。這個(gè)家庭給了汪曾祺自由之身，是他有充分的空間轉(zhuǎn)悠市井街巷、靜默廟宇道觀、泛舟蘆花蕩中、漫游城池村野、窺探官府軍營(yíng)，觀察人生百態(tài)、體驗(yàn)（許多時(shí)候就是參與）風(fēng)俗民情、接觸三教九流，品味原生態(tài)的生活。他的小說(shuō)、散文創(chuàng)作素材多數(shù)取材于故鄉(xiāng)，連語(yǔ)言也充滿泥土的氣息。
青年汪曾祺智商了得，出類(lèi)拔萃，智慧超群，膽識(shí)非凡，闖勁兒十足。1939年夏，汪曾祺從上海經(jīng)香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。沈從文（1902--1988）當(dāng)年也從青島大學(xué)轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大任教。這兩位此后影響中國(guó)文壇的師生在聯(lián)大相會(huì)，1939年夏汪曾祺19歲，沈從文37歲，此時(shí)的沈從文以豐富的人生閱歷、豐厚的文學(xué)創(chuàng)作成就蜚聲文壇，汪曾祺幸遇沈公，得其賞識(shí)。據(jù)汪曾祺回憶，學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。汪曾祺在一九四六年前寫(xiě)的作品，全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的邊裁去，只剩下紙芯。
汪曾祺一身與酒結(jié)緣很深。求學(xué)之前在家與父親對(duì)飲，到西南聯(lián)大，老師也知道他的喜好。有一次沈從文和他上街閑逛，到昆明玉溪街，沈先生在一個(gè)米線攤上要了一盤(pán)涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫汪曾祺一個(gè)人喝了。據(jù)他子女回憶，父親汪曾祺多年來(lái)即是退休后一日兩頓酒幾乎是生活的組成部分，母親出于身體考慮，提出限制，父親乘人不注意在廚房里偷偷地喝上一杯。子女們知道父親的嗜好，也就睜只眼閉只眼。老年人露出孩子的本真，名作家也有凡人的一面。
汪曾祺作為當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。賈平凹在一首記游詩(shī)中評(píng)價(jià)：“汪曾祺是一文狐，修煉成老精?！鼻罢咦u(yù)稱(chēng)不知出于何人之口，稱(chēng)“抒情的人道主義者”，我們能夠在他的代表作《異秉》、《受戒》、《大淖記事》及其他大量作品的人物塑造中有充分的體會(huì)，至于“最后”一說(shuō)我不敢妄加評(píng)論?！拔暮闭f(shuō)，道出汪曾祺修煉的高境界，凡閱讀研究汪曾祺者，無(wú)不感到汪文骨子里散發(fā)出的人性的本真和表達(dá)上的冷峻幽默意味悠長(zhǎng)。
與汪麗紋夫婦的交流就這樣在春日的小屋里無(wú)拘的進(jìn)行著。此番系路過(guò)，歸程還有100多公里。起身告辭。汪麗紋拿出一冊(cè)留言部，讓我簽下留言。已有海內(nèi)外朋友占據(jù)半冊(cè)。我為他們義務(wù)宣傳汪曾祺感到欣慰。想到去年秋訪游湘西，在鳳凰古城，在沈從文故居，濃厚的商業(yè)氣息已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離沈從文的筆下的理想“邊城”，故居文化或曰地方歷史文化究竟如何開(kāi)發(fā)保護(hù)與利用，實(shí)在在一個(gè)大的系統(tǒng)工程！
走離汪曾祺故居，竺家巷的一座老屋里有個(gè)老太在忙活，老人紋如溝壑，神情虔誠(chéng)，動(dòng)作緩緩，兩三寸見(jiàn)方的錫箔紙，就折成小船般的元寶。哦，清明快到了。恰巧汪曾祺老今年逝世20周年，我心中為老人獻(xiàn)上一枝菊花，不，就大淖邊上的蘆荻吧，白白的，如夢(mèng)如幻，先生喜歡！
2017-4-2晚于鹽城寓所
作 者 簡(jiǎn) 介
聯(lián)系客服
