辛豐年
《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（九）》
上一次我們漫談到了莫扎特的作品。從莫扎特再上溯樂史之流，我們必讀的便是巴赫和亨德爾的作品了。這在我們的聽覺和心理上都必須來(lái)一番很大的調(diào)整才能夠適應(yīng)。
這是因?yàn)?，我們是從主調(diào)音樂回到了復(fù)調(diào)音樂時(shí)代。巴赫和亨德爾那時(shí)代是復(fù)調(diào)音樂盛行的時(shí)代。從那以后，音樂潮流轉(zhuǎn)向了主調(diào)音樂。人們今天聽得比較習(xí)慣的還是這類音樂。這兩種時(shí)代的音樂，寫法大不相同，聽法也有點(diǎn)兩樣。聽主調(diào)音樂，你假如聽清了其中的主旋律，跟住那條線索，即使把那和聲丟掉了，你也算聽到了一部分，會(huì)有所感受。但在聽復(fù)調(diào)作品的時(shí)候，不同的幾個(gè)聲部中幾條不同的旋律線，同步或參差不齊地進(jìn)行著，交織在一起。此時(shí)，如果你仍只盯住其中的一條旋律線，顧不上聽其他的，那么你就聽不出多大意思，會(huì)感到索然無(wú)味。所以這種多聲部復(fù)調(diào)音樂，不是一上來(lái)就能聽得慣的。
巴赫和亨德爾的時(shí)代也就是所謂巴羅克時(shí)代。除了復(fù)調(diào)，巴羅克音樂也還有一些其他特色，例如樂器、樂隊(duì)、樂曲的形式，都跟后來(lái)的音樂不大一樣。乍一聽巴羅克時(shí)代的音樂，你會(huì)有耳目一新之感。但是，這種“新”，其實(shí)是古，正所謂古意盎然，卻也就要求我們的聽覺和心理去適應(yīng)它，方可能聽出名堂。
要從巴赫、亨德爾的作品中挑選出必讀之曲也很難辦。他們的重大作品不但太多，而且又不容易讀。我們時(shí)光有限，聽賞知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)太不足，如何能不自量力去硬啃？唯有望洋興嘆而已！
這里所說(shuō)的“洋”倒并非浮夸之詞。巴赫這個(gè)詞，德語(yǔ)是“Bach”，原義是小溪。翻開貝多芬《田園交響曲》第二樂章的管弦樂總譜，你會(huì)看見那個(gè)由作曲家自己寫下的標(biāo)題：“溪邊景色”。其中之“溪”，原文正是“Bach”這個(gè)詞語(yǔ)。也正因?yàn)榇嗽~原義為小溪，所以才引出樂史上那句“世說(shuō)新語(yǔ)”式的警句：“他不是小溪，他是大海！”這話是貝多芬說(shuō)的。
巴赫的樂境浩瀚深沉，令人莫測(cè)，作品數(shù)量之大也是可驚的。按作品的編號(hào)來(lái)看，貝多芬有正式編號(hào)之作是一百三十多號(hào)，加上此外的，總共才三百左右。莫扎特的作品編到六百多號(hào)。然而老巴赫的作品號(hào)碼竟突破了一千大關(guān)！
當(dāng)然，在這洋洋大觀的巴赫文獻(xiàn)中，有許多作品，即使對(duì)于專業(yè)樂人來(lái)說(shuō)恐怕也只有樂史價(jià)值，除非是專門研究巴赫的學(xué)者；我輩凡人本來(lái)就不可能、也不必去問(wèn)津的。不過(guò)，值得讀也應(yīng)該讀的部分仍然是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目。
比方說(shuō)，單是那部《平均律古鋼琴曲集》，也就是被尊為鋼琴家的“舊約圣經(jīng)”的，全部四十八曲。以每一篇而論，篇幅倒不長(zhǎng)，比起貝多芬的奏鳴曲短得多了。然而要把這四十八篇都來(lái)通讀—遍，我們也沒有那么好的消化力。如果硬要那么干，你恐怕也會(huì)消受不了，只得掩卷嘆息的。
復(fù)調(diào)音樂的聽賞，要求更多的精力，聚精會(huì)神，來(lái)不得半點(diǎn)心猿意馬。而巴赫的作品，聽起來(lái)比亨德爾的作品更難懂、更需要高度集中你的注意力，也更需要反復(fù)傾聽。復(fù)調(diào)音樂對(duì)于思維有特殊的要求，因此，在鍵盤樂器上彈奏它固然不容易；坐著聽，也不是什么輕松的事。如果毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，那竟會(huì)變成一種苦事。
外號(hào)叫做“48”的《平均律古鋼琴曲集》中，開宗明義第一篇是《C大調(diào)前奏曲》，倒不那么令人望而生畏，反而顯得似乎很簡(jiǎn)單。其實(shí)不然，就從這不過(guò)34小節(jié)長(zhǎng)的短小樂曲中，我們也可以感受到巴赫的風(fēng)格，一種靜穆、崇高的風(fēng)格——當(dāng)然，這只是他的一個(gè)方面。初聽之下似乎簡(jiǎn)單平淡的這篇樂曲，卻經(jīng)得起不論多少次的反復(fù)傾聽。不同的演奏家也可以從中演釋出不同的意境來(lái)。也許正因其內(nèi)蘊(yùn)的豐富，觸發(fā)了古諾的靈感。他將此曲當(dāng)作伴奏，而另在高音聲部上安排了一行旋律。這樣便作成了那篇《圣母頌》。古諾填上去的曲調(diào)和原有的前奏曲和諧一致，像是老巴赫老早就為這首歌曲預(yù)制了伴奏一般！
《平均律古鋼琴曲集》中，前奏曲與賦格曲寫法不同。前者基本上是主調(diào)音樂，后者純粹的復(fù)調(diào)音樂，二者適成對(duì)照。賦格曲是非常緊湊的復(fù)調(diào)樂曲，聽起來(lái)難度更大。然而在巴赫作的賦格曲中，也有我們比較容易聽出意思的。如今，他的管風(fēng)琴曲《D小調(diào)托卡塔與賦格曲》相當(dāng)流行。其實(shí)，他還有兩部管風(fēng)琴賦格曲更耐傾聽。它們都是G小調(diào)的，一首大一點(diǎn)(BWV542)，一首小一點(diǎn)(BWV578)，由此在曲題上被人附注了“大”或“小”的標(biāo)記。以上兩首作品，還有管弦樂改編曲。對(duì)照而聽，可以對(duì)管風(fēng)琴的表現(xiàn)力加深感受，而管風(fēng)琴這“樂器之王”正是巴赫的喉舌。
巴赫寫的幾部無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲，稱得上是小提琴家的“圣經(jīng)”，樂意深邃，技巧艱深，是小提琴文獻(xiàn)中的重大作品。其中有一個(gè)樂章是《恰空舞曲》，演奏家往往將它抽出來(lái)作為一個(gè)節(jié)目演奏。
在一把旋律性的樂器上獨(dú)自演奏多聲部復(fù)調(diào)音樂，這對(duì)于演奏者是艱巨的勞動(dòng)，對(duì)于我們聽賞者卻也并不容易，因?yàn)檫@同聽賞一般的小提琴獨(dú)奏曲在感覺上是很兩樣的。
這首《恰空》，在一個(gè)貌不驚人的主題上衍化出多段變奏。它們是一個(gè)有機(jī)組成的整體。巴赫這位音樂“建筑”大師好像是用音符的磚石在營(yíng)造一座大廈。從孤零零的一支小提琴上流淌不絕、變化莫測(cè)的樂聲，引導(dǎo)著我們一層層深入樂境，最終讓聽者恍如游覽了這座大廈的落成。像這樣宏偉的音樂殿堂，無(wú)論如何是應(yīng)該去瞻仰的。
巴赫的代表作大都是巨型建筑，但也有比較短小的作品，同樣引人入勝。他的兩集《創(chuàng)意曲》，已成了所有學(xué)彈鋼琴者的必修課。其實(shí)，也是我們愛好者的必讀書。你會(huì)從這些復(fù)調(diào)小品中得到莫大的樂趣。這三十篇精妙的小曲各有其不同的情緒和意趣。認(rèn)真傾聽這些言淺而意深的音樂，既可有助于我們由此進(jìn)入復(fù)調(diào)音樂之門，而且還可以從中感知這位巨匠的心曲。
同巴赫在樂壇上并肩而坐的巨人是亨德爾。同年同歲同屬德意志人的這兩位大師，同處于巴羅克時(shí)代，但是他們的音樂風(fēng)格卻是如此的不相似，你用不著聽他們的很多作品便能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
留心傾聽這種差異，感受它，辨認(rèn)它，是一種很有意思的體驗(yàn)。也正因其有這種不同的風(fēng)格，所以人們對(duì)于巴赫與亨德爾的作品往往是各有所好的。例如，鋼琴家傅聰?shù)母赣H、翻譯家傅雷，便曾說(shuō)過(guò)自己喜歡亨德爾而不喜歡巴赫。這也是可以啟發(fā)我們自己去體驗(yàn)與思考的一個(gè)問(wèn)題。
要簡(jiǎn)單地說(shuō)明一種音樂風(fēng)格是很困難的事，更何況是像巴赫和亨德爾這樣包羅萬(wàn)象的音樂。但我們大家會(huì)有同感的是，亨德爾的音樂有一種最明顯的特點(diǎn)是明朗、壯闊，雖然是那么氣象宏偉，卻又那么平易近人！
他的音樂絕不晦澀費(fèi)解，然而它的通俗易懂并非是由于膚淺。
他同樣是—位多產(chǎn)的作曲家。其作品沒有什么編號(hào)，但那些曲目可以排滿二十幾頁(yè)，不過(guò)現(xiàn)在仍然經(jīng)常演奏的已經(jīng)不多了。
在他的所有代表作中，最了不起的，無(wú)疑是那部《彌賽亞》了。這是一部清唱?jiǎng)?。每年到了基督教的圣誕節(jié)，世界各地便可以聽到這部不朽之作的聲音。
《哈利路亞》是其中的一篇大合唱，是這部清唱?jiǎng)≈凶罹实囊磺?。我們?nèi)绻豢赡芗?xì)聽全劇，那么僅從這篇大合唱中也完全可以感受到亨德爾的音樂是何等地感人至深。在宗教徒耳中，他們自然是從對(duì)天國(guó)的信仰中獲得了共鳴；但在同宗教不相干甚至相信無(wú)神論的愛樂者聽來(lái)，這音樂也是美妙而不能不為之感動(dòng)的。這是因?yàn)?，亨德爾運(yùn)用他那明快而流暢的復(fù)調(diào)語(yǔ)窗表達(dá)了那種對(duì)光明幸福的向往與頌贊。人們?cè)诼犨@篇大合唱的時(shí)候，如果聯(lián)想到貝多芬《合唱交響曲》中的《歡樂頌》，那也是很自然的。
對(duì)于已經(jīng)熟悉亨德爾的《水上音樂》和《焰火音樂》但也許還不知道《布谷鳥管風(fēng)琴協(xié)奏曲》的人，我要?jiǎng)袼犅犨@后一曲。亨德爾為管風(fēng)琴寫了好多首協(xié)奏曲，其中以這一首最為雅俗共賞了。管風(fēng)琴的音響常常是同莊嚴(yán)的宗教形象相聯(lián)系的。有些以“田園”為題的管風(fēng)琴曲，又總是恬淡平和的。此曲卻很不同，管風(fēng)琴放開嘹亮的喉嚨，盡情歡唱一首春之歌，洋隘著一種清新的氣息，又不失其典雅之美。
即使僅僅選讀巴赫和亨德爾的作品，我們的時(shí)間已經(jīng)不夠支配；然而他們只是巴羅克音樂的兩位代表而已。那個(gè)時(shí)代是一個(gè)人才輩出、大師如林的音樂盛世。許多樂人不但才氣驚人，而月作品產(chǎn)量之高也令人不可思議。這些人的聲名及其所作，一度曾經(jīng)被前兩位巨人的身影所遮蔽，因而少為人注意。近世以來(lái)，古樂應(yīng)運(yùn)復(fù)興，巴羅克音樂回潮，并且太熱。于是，愛樂的人們不光要聽巴赫、亨德爾，同時(shí)也重新發(fā)現(xiàn)了斯卡拉蒂、泰勒曼、維瓦爾迪等人的作品了。
不過(guò)，按照我們一開始便向大家申明的思路，對(duì)于選擇“必讀曲”的談?wù)撝缓镁痛舜蜃?。因?yàn)?，我們將轉(zhuǎn)入有關(guān)“可讀曲”的新話題了。
