在網(wǎng)上經(jīng)常會看到一些藝術(shù)愛好者的提問：為什么現(xiàn)在沒人寫貝多芬那樣的古典音樂了？是說現(xiàn)在的作曲家沒有那個能力了嗎？
面對這么一個問題，音樂專業(yè)人士可能習慣于從歷史文化、音樂美學、技術(shù)理論等方面去解釋，為什么不同時代的作曲家會有不同的創(chuàng)作風格、不同的審美(沒準還會順帶嘲諷一下提問者的業(yè)余)。但我認為，諸位音樂專業(yè)人士，尤其是諸位作曲家們應該花幾分鐘，從更深層的角度去琢磨一下這個看似業(yè)余，但實際上很沉重的問題。
在此，我們不妨先想想另一個問題：貝多芬、莫扎特等古典主義作曲家，能寫出巴赫那樣的巴洛克音樂嗎？
這里我們首先要明確一個概念：形式體裁和風格的區(qū)別。比如同樣是賦格曲，巴赫寫出來的是巴洛克風格賦格曲，貝多芬寫出來的是古典主義賦格曲，舒曼寫出來的則是浪漫主義賦格曲。也就是說，貝多芬所寫的賦格曲只是在體裁上與“巴洛克”沾點邊，但從風格、技法等方面，跟巴赫寫的完全不是一個東西。那么貝多芬有可能寫出風格技法完全嚴格依循巴洛克范式的作品嗎？
答案是：可能有，但沒必要。
原因很簡單，當巴赫等作曲大師已經(jīng)把巴洛克風格的復調(diào)音樂發(fā)展到極限——借用數(shù)學用語就是幾乎“窮盡”了可能性的時候，后來的作曲家還有在這條路上繼續(xù)探索的必要嗎?實際上我們可以說，當巴赫將巴洛克音樂推向無法逾越的高峰時，他等于向所有作曲家宣布：此路不通，“巴洛克復調(diào)音樂”這條道路已經(jīng)被封死了。
回到“為什么現(xiàn)在沒人寫貝多芬那樣的古典音樂”這個問題上來。貝多芬在古典主義交響曲等方面所作的貢獻眾所周知——就像巴赫封死了巴洛克復調(diào)音樂的道路一樣，貝多芬封死了“古典主義交響套曲”的道路(當然也可能包括古典主義四重奏、古典主義鋼琴奏鳴曲等)。他的九首交響曲如此偉大，以至于任何仿照他風格、想續(xù)寫第十交響曲的做法都顯得像跳梁小丑一樣可笑。假設(shè)現(xiàn)在有個作曲家突然宣布：“我嚴格按照古典主義的范式，寫出了貝多芬第十交響曲！”那只能招來鄙夷的目光。
所以現(xiàn)在的情況就是：當我們已經(jīng)有了那么多偉大的古典主義作品的時候，當代作曲家還有必要去仿寫古典風格的作品嗎？
這件事稍微想想就能明白，但凡一個成名的作曲家，他一定有一個基本條件，那就是形成自己獨特的個人風格。你腦子里隨便想一個作曲家的名字，一定會想到他作品的特點——或者說，當聽到一首曲子的時候，透過音樂中的某些特質(zhì)，你會迅速地聯(lián)想到某個作曲家。
反過來講，這世上還沒有哪個作曲家，是因為完全仿照另一個作曲家的風格而成名的。誠如勃拉姆斯這樣的貝多芬狂熱粉絲，嘴上說著要回顧古典、摒棄當時流行的標題音樂，但寫出來的卻還是與古典音樂截然不同的浪漫主義作品。
而當一個作曲家“形成了自己的個人風格”時，實際上就等于把這條路給封死了。其他作曲家就只好另辟蹊徑、探尋別的道路。所以為什么我在開頭說了，這個問題很沉重，原因就在于，道路就那么幾條，而這些路上早已釘滿了“此路不通”的牌子。面對此情況，你要么自己開辟一條道路，要么委曲求全在現(xiàn)有的道路上擠一擠。
當然，仿寫并不能完全摒棄。學過作曲的朋友都知道，初學作曲時一個很重要的環(huán)節(jié)就是仿寫，而仿寫的最終目的是培養(yǎng)個人的創(chuàng)作語言，形成個人風格。我們仿寫貝多芬不是為了續(xù)寫《第十交響曲》，而是為了寫出我們自己的交響曲。然而，現(xiàn)實是有些人寫著寫著形成了自己的風格，有些人卻一輩子都在“仿寫”——從目前的情況看，后者恐怕是占了絕大多數(shù)。
這樣看來，作曲實際上是個非常殘酷的行當。一些人一輩子都在試圖形成個人風格，而那些已經(jīng)成名的作曲家無意中封死了一條又一條道路。封死一條道路，或者被人封死，這就是創(chuàng)作的現(xiàn)狀。有些作曲家可能比較佛系，不去刻意追求個人風格——那你就得接受自己是個二流甚至三四流作曲家的現(xiàn)實了。假如你沒法形成自己的風格，那么你的作品給人的印象至多也是“像某人的音樂”。一位作曲家一生都活在“像別人”的陰影之中，是一件非?？杀氖?；而當他終有一天“像自己”了，這對其他尚處于探索之中的作曲家來說又是一件非?？杀氖虑椤驗檫@代表著又一條路被封死了。
在我看來，不同時代的作曲家們之所以不斷創(chuàng)新，與其說他們具有一種探索精神，倒不如說是以前的作曲家把某些風格技法都玩爛了，以至于后來的作曲家們不得不另起爐灶。從宏觀上看，這個“封死一條道路、探索新道路、再封死、再探索”的過程恰恰是推動音樂藝術(shù)持續(xù)發(fā)展的動力；而從微觀上看，這對所有作曲者來說是一個非常殘忍的現(xiàn)實。搞創(chuàng)作搞了半天，最后才發(fā)現(xiàn)大家實際上是在互相傷害。
20世紀之后的現(xiàn)代音樂越來越追求個性寫作，這使得“封路競賽”更加激烈。所謂第一個做的人是天才，第二個做的是庸才，第三個是蠢材?，F(xiàn)代音樂創(chuàng)作都不用等到第三個，第1.5個模仿者就已經(jīng)是徹頭徹尾的蠢材了。綜上，如果當下有人跳出來說，“我們要回歸古典，我們要二次文藝復興”，然后寫一堆貝多芬那樣的古典音樂，結(jié)果無非是兩種：第一，雖然借古典主義之名，但寫出來的卻是帶有時代特征、跟“古典”二字壓根不沾邊的現(xiàn)代作品；第二，真的完全依循古典主義范式創(chuàng)作出古典主義作品。但就像之前所說，當我們已經(jīng)有那么多偉大的、無法超越的古典主義音樂時，再寫同類型的作品有何意義？
我忽然想起以前曾經(jīng)跟一位青年教師討論過類似的話題，他跟我感嘆：為什么現(xiàn)在的作曲比賽一定要寫現(xiàn)代音樂？為什么就沒有一場專門的“仿古典主義風格”作曲比賽？
我想我們都知道這個問題的答案：可以有，但沒必要。
抑或，現(xiàn)在的很多作曲家是真沒能力寫出古典風格的作品了吧——但這就是另外一個話題了。
文 | 段伯陽
聯(lián)系客服
