宋朝是五代十國(guó)的繼承,趙匡胤黃袍加身,得國(guó)不正,最害怕武將擁兵自重,效仿自己。唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)導(dǎo)致帝國(guó)崩潰的情景歷歷在目。他設(shè)計(jì)了一套非常復(fù)雜的軍事指揮體系,來制約軍權(quán)的集中。所以有宋一代,軍閥割據(jù)始終沒有形成,即便個(gè)別兵變,也是發(fā)生在外敵入侵國(guó)家大亂的時(shí)候,比如南宋初年的苗劉兵變。一伺政權(quán)穩(wěn)定,皇帝必然收回兵權(quán),如北宋的杯酒釋兵權(quán),南宋的血腥釋兵權(quán)——以莫須有罪名殺害岳飛。雖然軍閥割據(jù)沒有了,但軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力卻嚴(yán)重下降。恰逢這個(gè)時(shí)代,又是世界范圍游牧民族興起的時(shí)代,前有契丹,中有女真,后有蒙古。北宋又拿不下中原的戰(zhàn)略屏障燕云十六州,導(dǎo)致軍事上一直處于被動(dòng)的局面。這就給后人以弱宋的印象。
宋朝是一個(gè)天子與士大夫共治的時(shí)代,著名歷史學(xué)家湯因比曾說過,自己如果生長(zhǎng)在中國(guó),最愿意呆的朝代就是宋朝。除了統(tǒng)治者對(duì)文人比較友好外,宋朝的魅力何在?就是發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)。除了清末,宋朝建立了中國(guó)歷代王朝中最復(fù)雜的金融系統(tǒng)。這套金融系統(tǒng)的核心任務(wù)仍然是為財(cái)政斂財(cái)。北宋的財(cái)政問題主要是由“冗員、冗兵、冗費(fèi)”三冗問題引起。這三冗產(chǎn)生的原因,我在《明月溝渠映人心——談王安石變法》有過分析,不贅述。北宋允許民間發(fā)展商品經(jīng)濟(jì),建立商稅制度,實(shí)行榷貨(專賣),壟斷鹽、鐵、茶葉、酒類、香料、明礬等等。宋朝放松了對(duì)民間私營(yíng)商業(yè)的限制,使得經(jīng)商人數(shù)大增,市場(chǎng)活躍,商稅在政府的財(cái)政收入中占比逐漸走高,超過了農(nóng)業(yè)稅。這和西漢打壓民間私營(yíng)商業(yè),主要通過國(guó)有壟斷企業(yè)和經(jīng)營(yíng)提高非農(nóng)稅收不同。所以,宋朝的商業(yè)非常發(fā)達(dá),城市老百姓的生活水平也明顯較高。
但是,宋朝的財(cái)政開銷太大。北宋在軍事體制上吸取了唐朝教訓(xùn),采用的是募兵制,養(yǎng)了一支百萬人左右的常備軍,和游牧民族經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事摩擦,官僚隊(duì)伍也不斷膨脹。如果不打仗還好,能勉強(qiáng)維持在盈虧線左右,只要打仗,財(cái)政立馬捉襟見肘。為解決財(cái)政問題,北宋先后經(jīng)歷了范仲淹主持的慶歷新政和王安石主持的熙寧變法,然而最終都沒有產(chǎn)生較好的結(jié)果。財(cái)政虧空是硬問題,到宋徽宗時(shí)期,聚斂之臣蔡京隆重登場(chǎng)。
北宋在四川發(fā)行的是鐵錢,比較笨重,于是四川民間發(fā)明了交子——世界最早的紙幣,來進(jìn)行商業(yè)交易。交子是民間商號(hào)自己發(fā)行的,當(dāng)有的商號(hào)發(fā)生倒閉時(shí),政府借口整頓金融秩序,把交子的發(fā)行權(quán)收歸政府所有。最初官方交子的發(fā)行只在四川,是有準(zhǔn)備金的,每界三年。一界交子的數(shù)量為一百二十五萬六千三百四十貫,官方拿出三十六萬貫銅錢的準(zhǔn)備金,考慮到大家不會(huì)一次性都取走現(xiàn)金,這種準(zhǔn)備金雖然不是足額,但也足夠安全。但是熙寧五年(公元1072年),為解決財(cái)政危機(jī),政府命令四川多發(fā)行一界交子,但上界交子卻不收回,這就等于有一百二十萬貫的財(cái)富流入政府手中。之后政府不斷偷偷多發(fā)交子。
宋徽宗時(shí)期,官員人數(shù)已經(jīng)達(dá)四萬六千余人,比宋仁宗時(shí)期擴(kuò)大了三倍,他本人居宋朝皇帝花錢能力之首。宋徽宗的“高雅”愛好很多人都知道:書法、繪畫、亭臺(tái)樓閣、粉女大V等,這些都是巨花錢的。這財(cái)政還能好的了?于是蔡京這位聚斂能臣,拉開了財(cái)政改革和金融創(chuàng)新的大幕。蔡京一出手,就是大招:把紙幣引向全國(guó),發(fā)明錢引,在大部分地區(qū)推行,加大食鹽的票據(jù)化,把鹽引當(dāng)貨幣用。先是從崇寧元年(公元1102年)之后五年,先后在四川和陜西發(fā)行了二千六百五十萬貫交子,這么巨額的紙幣完全沒有準(zhǔn)備金。結(jié)果一貫紙幣只能兌換十幾文銅錢。這是金融崩潰的節(jié)奏。蔡京見勢(shì)不妙,宣布舊交子不再和新交子實(shí)行一比一兌換,而是四比一,這立刻造成那些舊交子持有者財(cái)富貶值75%。交子的名聲臭了,改名叫錢引。結(jié)果市場(chǎng)仍不認(rèn)賬。最后,政府宣布,以前發(fā)行的紙幣(交子和錢引),政府不再兌換,重新發(fā)行新一界錢引。這是政府公然違約,造成持有這些紙幣的一些家庭傾家蕩產(chǎn)。北宋政府利用這種金融工具從民間掠奪了大量財(cái)富,造成了民間金融機(jī)構(gòu)的崩潰。這就是第一次金融大泡沫。南宋由于地盤變小,稅基減少,更加依賴增加稅負(fù)和發(fā)行紙幣(南宋的紙幣叫會(huì)子)。比如四川的鹽課,由八十萬貫,增加到四百萬貫,酒課從一百四十萬貫增加到六百九十萬貫。所以當(dāng)時(shí)在四川擔(dān)任宣撫處置司隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)使的趙開曾經(jīng)對(duì)樞密使兼宣撫使的張浚說:“民力盡矣,錙銖不可加”。從南宋建立以后八十年,紙幣增發(fā)了六十多倍,僅四川就發(fā)行紙幣八千萬貫,使得紙幣不斷貶值,最后失去信用。南宋的銅錢發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于北宋,常年在每年十五萬貫左右,而北宋高峰期可達(dá)年一百五十萬貫。這樣紙幣發(fā)行的準(zhǔn)備金就嚴(yán)重不足。從建炎元年(公元1127年)到淳熙末年(公元1189年),財(cái)政總收入(含非貨幣收入)高達(dá)一億貫,基本和北宋持平??墒?,南宋一直有恢復(fù)北宋失地的愿望,并發(fā)動(dòng)過隆興北伐和開禧北伐,兩次北伐都失敗了。尤其是隆興北伐,是南宋財(cái)政由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。開禧北伐更是給財(cái)政造成不可恢復(fù)的損害。同時(shí)官僚集團(tuán)的規(guī)模和北宋相比有沒有太大精簡(jiǎn)。因?yàn)楹徒?、西夏的敵?duì)關(guān)系,南宋保留了一支數(shù)量高達(dá)四十萬人以上的常備軍。這些都對(duì)財(cái)政構(gòu)成沉重壓力。南宋的農(nóng)業(yè)稅占財(cái)政總收入的比例只有20%,比北宋還低(30%),非農(nóng)業(yè)稅(包括商稅)等高達(dá)80%,這是除進(jìn)入近代化的清帝國(guó)以外,商業(yè)化程度最高的王朝。但這一切都無法躲過中央帝國(guó)的宿命:財(cái)政擴(kuò)張導(dǎo)致陷入財(cái)政困境,行政效率降低,統(tǒng)治能力下降。宋理宗淳祐六年(1246年),會(huì)子發(fā)行達(dá)到了六點(diǎn)五億貫。政府完全失去了對(duì)紙幣的控制。為解決金融危機(jī)和財(cái)政困難,賈似道主持了一次土地國(guó)有化和金融改革,即公田法和關(guān)子換會(huì)子。所謂公田法,就是政府出資從富戶手中購買農(nóng)田出租,利用這些農(nóng)田的租金,養(yǎng)活軍隊(duì),補(bǔ)貼財(cái)政。然而政府沒那么多錢購買公田,只好靠多印紙幣,這就加劇了通貨膨脹。而且政府也經(jīng)營(yíng)不好公田。所以公田法引發(fā)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨大混亂。關(guān)子強(qiáng)制兌換會(huì)子為一比三,只能兌換十八界會(huì)子,十七界作廢,這讓政府徹底喪失信用。金融危機(jī)加劇,財(cái)政在泥沼中越陷越深,這就敲響了南宋帝國(guó)的喪鐘。南宋再也無力抵抗蒙古的進(jìn)攻。只要政府壟斷紙幣發(fā)行,權(quán)力又不受制約,政府用紙幣補(bǔ)貼財(cái)政就是一種天然本能。財(cái)政收支一旦惡化,開動(dòng)印鈔機(jī)就可以解決問題,這個(gè)誘惑誰也抵擋不住。