披頭士研究專家馬克·路易松。
Piet Schreuders1961年10月12日或10月13日，保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)與約翰·列儂(John Lennon)來到巴黎塞納河畔的伯恩酒店，讓一個朋友幫他們理發(fā)。對于這樁影響深遠(yuǎn)的流行文化事件，馬克·路易松(Mark Lewisohn)——在他的著作封套上，他被稱為“世界上唯一的專業(yè)披頭士史學(xué)家”——所知道的可能比這個星球上任何人都要多，包括麥卡特尼本人。在那個時刻，這位當(dāng)年還是嶄露頭角的披頭士可能過于心醉神迷，沒法記住準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，路易松卻有50年的時間去研究、分析它們。
《調(diào)諧》(Tune In)是計劃中的“披頭士”(Beatles)三卷本歷史的第一部。這兩位披頭士時而以“怪胎雙生子”自稱，攝影師約根·沃爾默(Jürgen Vollmer)是他們的好友，路易松在書中描述了他這如何應(yīng)兩位披頭士的要求，讓他們看上去不那么像利物浦人，而是更像巴黎左岸的波西米亞藝術(shù)家。于是沃爾默先是把麥卡特尼的頭發(fā)剪成其所謂的凱撒式發(fā)型，而剪刀下的麥卡特尼則說“有點像長發(fā)的希特勒”。等頭發(fā)再長一點，看上去就好多了。
從兩位披頭士頭上剪下來的頭發(fā)被儲存在床底下，如今它們在eBay上的價值難以估量。翌日，酒店門房看到屋里亂七八糟，不禁大為光火。“她不是最后一個對著披頭士們的頭發(fā)尖叫的人，”路易松寫道。
而路易松也不是第一個描寫這種尖叫的人，但他是最學(xué)術(shù)、最辛勤的一個，他也是研究“披頭士”生活與工作的最嚴(yán)肅的史學(xué)家。當(dāng)各種細(xì)枝末節(jié)太過詳細(xì)具體，或者當(dāng)他斷定自己沒有發(fā)現(xiàn)的事實已經(jīng)不可能得知的時候，這些研究成果也會令人起疑。比如說有關(guān)浪漫糾葛的那些事吧，路易松寫道，列儂在這次巴黎之旅中“他與保羅有沒有風(fēng)流韻事，如今已不可能知道”。然而麥卡特尼或許是知道的，他曾經(jīng)參與過路易松其他很多關(guān)于“披頭士”的作品。不過保羅爵士在這件事上卻一直保持緘默。
《調(diào)諧》可能會讓讀者心懷疑慮，很慢才進入狀態(tài)。它是一篇序章，只寫到1962年。這里的簡寫本正文有803頁（后面還附有冗長的注釋和索引），在英國出版的完全本有上下兩卷，長度近乎它的一倍。價格也更加昂貴（這個版本尚未在美國出版，可以從英國郵購）。最熱心的讀者別無選擇，只能把兩個版本都攻克下來，這可是一場讓人發(fā)瘋的大戰(zhàn)役。這個簡寫本來應(yīng)該短到足夠好讀。但卻并非如此。路易松有時候傲慢地強調(diào)研究工作，這戰(zhàn)勝了他讓《調(diào)諧》好讀一點的愿望。
然而，勇敢地走進《調(diào)諧》大門的讀者或許可以看到一幅緩慢展開的宏偉畫卷。最終完成的史書有望享有不朽的聲譽，而這部熱身的序篇或許會成為其中最有啟示性的部分。路易松使用復(fù)雜困難的技巧，推出書中的五個重要角色——約翰、保羅、喬治、林戈與利物浦——并在他們的人生道路彼此交匯之前，耐心地為每個角色做了鋪墊。以獨立個體的角度出發(fā)去看待每個樂隊成員，這一點十分難能可貴——特別是在全書3/4處才進入《調(diào)諧》的里奇·斯塔基(Richy Starkey)，也就是林戈·斯塔(Ringo Starr)，在成為“披頭士”之前，他是四人當(dāng)中最大膽、最性感，也是最體弱多病的一個。而讀到路易松如何修正關(guān)于樂隊成員早年生活中那些最為廣泛傳播的神話，也令人大開眼界，特別是列儂對母親的浪漫化那部分。
《調(diào)諧》極其重視那些對年輕的未來披頭士們產(chǎn)生影響的美國源頭（列儂早期的樂隊名叫“Quarry Men”還是“Quarrymen”？對此路易松自然做出了說明）。他們步入青春期時，正趕上搖滾樂唱片到處可以買到的時代，《調(diào)諧》敏銳地記錄了他們可能會利用，或是重復(fù)利用的心愛元素，甚至他們的名字“披頭士”也是對巴迪·霍利(Buddy Holly)的蟋蟀樂隊(Crickets)的戲仿，就是這么簡單。他還明智地指出，他們也經(jīng)歷過自己的追星時期，才能引發(fā)后來的“披頭士狂熱”：霍利和埃爾維斯·普萊斯利(Elvis Presley)曾令他們瘋狂。
喬治·哈里森(George Harrison)永遠(yuǎn)不能忘記在現(xiàn)場看到艾迪·科克倫(Eddie Cochran)把頭發(fā)向后一拂，對一個崇拜他的歌迷說：“嘿，親愛的”時的樣子。斯塔看到約翰尼·雷(Johnny Ray)把印有自己照片的明信片從酒店窗口拋撒下來，就明白這正是他想要的生活。如果說《調(diào)諧》有一個總體主旨的話，那就是“披頭士”的出現(xiàn)并非魔法。他們展望到一個極為獨特的目標(biāo)，然后就一步一個腳印地向著這個目標(biāo)奮斗。
讀者一旦克服難關(guān)，適應(yīng)了《調(diào)諧》，開始以從容不迫的節(jié)奏閱讀這本書，就可以充分欣賞路易松的細(xì)微獨特之處。他捕捉到樂隊成功過程中那些兩敗俱傷的斗爭以及重要的聯(lián)系。書中有大量富于啟發(fā)性的素材取自布萊恩·愛潑斯坦(Brian Epstein)和喬治·馬丁(George Martin)的傳記，敏銳地揭示出他們何以在“披頭士”的成功中不可或缺。
還有“披頭士”的編外成員們，關(guān)于他們，此前也有大量錯誤的信息存在。他們畢竟都只是十幾歲的男孩子，他們之間既有友誼也有競爭。路易松深刻地闡釋了貝斯手斯圖·薩克利夫(Stu Sutcliffe)如何激發(fā)了麥卡特尼對列儂的占有欲，盡管薩克利夫的女友阿斯特麗德·科爾什赫(Astrid Kirchherr)強烈影響了樂隊的早期造型。至于皮特·貝斯特(Pete Best)，這位鼓手也是“第五披頭士”這一稱號的諸多競爭者之一，路易松對他非常嚴(yán)厲。這本書給出了詳細(xì)的證據(jù)，說明樂隊為去德國迫切需要鼓手，所以他才被招募進來；此外開除他也有兩個很好的理由：第一，他打不好節(jié)奏，第二，斯塔更加出色。
《調(diào)諧》一開始如同一塊橫在門前的門擋，但那些有耐心讀下去的人會感覺它漸漸發(fā)展為豐饒的寶藏，最后，全書在1962年的最后一個夜晚戛然而止，當(dāng)時的“披頭士”正處在邊緣。正文的最后一句話來自列儂：“其他人會明白的，這只是時間問題?！边€有就是最后一頁上那句令人愉快的話：“幕間休息”。
聯(lián)系客服
