1940年10月9日下午6:30,約翰·列儂在利物浦牛津街的一個婦產(chǎn)醫(yī)院出生。27年后的10月9日下午1:10,切·格瓦拉被處死在拉伊格拉的一間校舍。
有些人覺得或許冥冥之中自有深意,還把二者P在了一張圖中,但其實(shí)他們倆并沒有半毛錢關(guān)系,除了在這首歌中,或許有過一瞬間的魂交。
音樂、反戰(zhàn)、行為藝術(shù)、婚姻、死亡成就了列儂的傳奇,或許讓歌迷最難以釋懷的地方,就在于列儂身上那一股反叛的壞勁兒。正如這句話一樣:情最難久,故多情人必至寡情;性自有常,故任性人終不失性。
30張圖片,回顧永遠(yuǎn)40歲的約翰·列儂。準(zhǔn)備好了嗎?
開始。
1/30▲ 年幼時的約翰·列儂與母親茱莉亞在他的嬸嬸家合影留念。在這里,列儂度過了他的童年時光。
列儂的童年動蕩而孤獨(dú)的:“我的一部分被社會各階層所接受,但吼叫的瘋子音樂家這部分不被接受。我本能地意識到自己是個麻煩制造者,我盡力擾亂每一位朋友的家,某種程度上也許是出于我沒有家的嫉妒。我所做的會影響其他男孩和他們的父母,但我真的那么做了。我的家人是五個女人,五個堅(jiān)強(qiáng)、聰明的女人,五姐妹。一位恰好成為了我的母親,只是她不能料理生活。她有一個投身于大海和戰(zhàn)爭的丈夫,她無法照料我,四歲半那年我最終和她姐姐一起生活。這些女人都非常了不起,那是我所受到的第一次女權(quán)主義教育。那些知識以及我沒和我的父母在一起的事實(shí),讓我懂得:父母不是上帝。”
2/30▲ 照片中男孩時期的約翰·列儂身著校服、頭戴小帽子,煞是可愛。照片約拍攝于1948年。
3/30▲ 1957年7月6日,列儂第一次遇到了保羅·麥卡特尼,之后麥卡特尼便加入了列儂的第一支樂隊(duì),開始一起寫歌。麥卡特尼的父親說列儂讓他“陷入了很多麻煩”,但還是給他們提供了排練的地方。以上是列儂與麥卡特尼首演照片。
直到今天,還有人會問誰才是the Beatles的主魂究竟是誰,我只能回答說,披頭士樂隊(duì)在精神上已經(jīng)不屬于他自己,也不屬于保羅,他已經(jīng)超越了四人加起來的總和。
4/30▲ 1960年,喬治·哈里森、斯圖亞特·薩特克里夫和約翰·列儂在德國漢堡的露天市場合影。
5/30▲ 披頭士最初的四名成員約翰·列儂、喬治·哈里森、保羅·麥卡特尼和彼得·貝斯特(樂隊(duì)的第一位鼓手,而后林戈·斯塔爾取代了他的位置)拍攝樂隊(duì)宣傳照。
6/30▲ 1961年12月,約翰·列儂同披頭士樂隊(duì)的其他團(tuán)員們在位于英國利物浦馬修街的洞穴俱樂部舉辦現(xiàn)場演出。
7/30▲ 1963年12月,披頭士團(tuán)員參與拍攝喜劇節(jié)目《莫克姆和懷斯秀》時同該劇主演埃里克與歐尼合影。
8/30▲ 1964年2月9日,紐約,披頭士初戰(zhàn)美國,四位團(tuán)員在彩排中與主持人艾德·蘇利文進(jìn)行溝通。
9/30▲ 1964年:披頭士由巴黎返鄉(xiāng),在登上飛機(jī)時他們向媒體與歌迷揮動起英國國旗。
10/30▲ 1964年,美國佛羅里達(dá)邁阿密海灘:披頭士團(tuán)員們參觀重量級拳擊手訓(xùn)練營,拳擊手卡西烏斯·克萊以一對四,將團(tuán)員們“一拳擊暈”。
11/30▲ 1966年6月7日,德國漢堡:約翰·列儂身著戲服參與電影《我如何贏得了戰(zhàn)爭》的拍攝。
12/30▲ 1967年,約翰·列儂依偎在他那輛迷幻搖滾風(fēng)格十足的勞斯萊斯旁。
13/30▲ 1967年6月30日,披頭士在位于倫敦修道院大道的百代公司錄音室(此處被歌迷封為搖滾圣地)為“我們的世界”現(xiàn)場秀做著緊張準(zhǔn)備——這場全球性盛宴將在24個國家播出,約有4億觀眾觀看了該電視節(jié)目。
14/30▲ 1968年6月15日,約翰·列儂攜其子朱利安、女友小野洋子以及布萊恩·瓊斯和羅杰·道雷一道為“滾石樂隊(duì)的搖滾馬戲團(tuán)”巡演捧場。
15/30▲ 這是我所看到列儂照片里,最充滿詩意的一張。拍攝于1967年 披頭士電影《魔術(shù)般的神奇旅行/Magical Mystery Tour》,27歲的列儂。
16/30▲ 1969年3月20日,甜蜜的約翰·列儂與小野洋子在直布羅陀海峽合影,兩人剛剛在此喜結(jié)連理。
17/30▲ 1969年3月,蜜月中的列儂和洋子在荷蘭阿姆斯特丹的希爾頓酒店舉行了著名的“床上和平行動(Bed-in for peace)”,號召人們“Make love, not war”,“以抗議世界上所有的苦難與暴力”,呼吁世界和平、反對越南戰(zhàn)爭。
列儂說,“爭取和平只能透過和平的手段,去用支配體制的武器來向他們抗?fàn)幨遣贿m宜的,因?yàn)樗麄兛偸莿倮摺?span style="COLOR: rgb(0,112,192); FONT-SIZE: 14px">他們很擅于玩一場暴力游戲,但他們不知道如何對付幽默,一種和平的幽默。
有記者向他們提出了一個極富挑戰(zhàn)性的問題:用音樂與愛能夠制止希特勒與法西斯主義嗎?(這是一個對所有和平主義者都構(gòu)成挑戰(zhàn)的問題。)小野洋子的回答是:“如果我是希特勒時代的一個猶太女孩,我將會接近他并成為他的女朋友,在床上十天之后,他便會按我的思路進(jìn)行思考。這個世界需要溝通,而做愛是一種溝通的絕妙形式。
18/30▲ Beatles解散了,在此之前為我們留下的是一張史詩般的杰作--Abbey Road。
四個人排成一列,橫渡Abbey Road,他們的背后,是曾經(jīng)朝夕相處多年的Abbey Road錄音室。他們走得如此毅然,不帶半分留戀。從照片上看,唯有Paul是光著腳走的,他的右手甚至還夾著煙卷。
19/30▲ 1970年2月19日,約翰·列儂與小野洋子剪掉長發(fā)并將其捐贈,作為回饋,當(dāng)時的“黑人力量”運(yùn)動領(lǐng)袖邁克爾將拳王阿里的拳擊短褲贈與夫婦二人。
20/30▲ 小野洋子、約翰·列儂和安迪·沃霍爾,1971年6月5日。
21/30▲ 1974年11月28日,在其人生中最后一場演唱會中,約翰·列儂與英國歌手埃爾頓·約翰在紐約麥迪遜花園廣場同臺演出。
22/30▲ 1974年:約翰·列儂在其私人助理兼影子情人龐鳳儀的陪同下出席公共活動。
23/30▲ 退隱后的列儂把精力完全投入到照料兒子西恩以及家庭生活中來。
由于列儂夫婦在藝術(shù)和社會活動中的左翼傾向,美國政府指令聯(lián)邦調(diào)查局對他們進(jìn)行了跟蹤、竊聽等一系列監(jiān)聽活動,對此列儂堅(jiān)定地說:“什么都無法阻攔我,不論我是否在這里,不管我在哪兒,我的感受不會動搖,我會講出我真實(shí)的感受?!碑?dāng)政者認(rèn)為,列儂透過文化造成的政治影響力已經(jīng)強(qiáng)大到可以顛覆政權(quán)。1972年初,尼克松政府開始準(zhǔn)備驅(qū)逐列儂出境的程序。此后數(shù)年列儂展開了和美國政府漫長的法律訴訟。在律師建議下,為保持低調(diào),列儂逐漸淡化他的政治參與。在此期間,美國聯(lián)邦調(diào)查局正忙于匯編有關(guān)他的調(diào)查資料,資料頁數(shù)比圣經(jīng)還要多。1973年春天,列儂和洋子離開他們在格林威治村的革命小窩,搬進(jìn)中央公園旁邊的達(dá)科塔公寓。
1975年,列儂與小野洋子的孩子西恩的出世使列儂感覺到自己“像帝國大廈一樣高大”。列儂為西恩創(chuàng)作的歌曲《DarlingBoy》被保羅·麥卡特尼評價為列儂最好的作品。列儂心甘情愿地潛心在家養(yǎng)子,過起了與世無爭的隱退生活。
24/30▲ FBI截獲的John Lennon指紋卡片,并禁止其被拍賣。這張指紋卡片是約翰-列儂在1976年申請美國永久居住權(quán)時在紐約警署拍攝的。
25/30▲ 1977年1月16日:約翰·列儂與小野洋子出席于美國首都華盛頓舉行的新一任總統(tǒng)吉米·卡特的就職舞會。
26/30▲ 1980年:約翰·列儂在紐約中央公園向小野洋子獻(xiàn)上深深一吻。
27/30▲ 1980年12月8日:照片中約翰·列儂正在其寓所達(dá)科塔大廈外為歌迷馬克·查普曼簽名留念。
28/30▲ 1980年12月8日:約翰·列儂生命中的最后一張照片,當(dāng)時他正與歌迷保羅格萊仕合影。
約翰·列儂和小野洋子從達(dá)科塔公寓中攜手走出,不遠(yuǎn)處有一位手里拿著列儂的新專輯的歌迷,幾個小時前他才向列儂索要了簽名。但是這一次,他拿出來的不是筆,而是一把手槍。在列儂與他擦肩而過后,他瞄準(zhǔn)列儂的后背,連扣了五次扳機(jī)。小野洋子萬分驚恐地注視著列儂倒在了血泊中。彌留之際,警察問列儂,你知道你是誰嗎?列儂點(diǎn)點(diǎn)頭。這是他在人間的最后一個動作。
29/30▲ 1980年12月,得知列儂遇刺身亡的噩耗后,成群的歌迷自發(fā)聚集在其位于紐約的寓所達(dá)科塔大廈外。當(dāng)時,大廈特別降半旗以致默哀。
30/30▲ 1980年12月9日:這張由紐約警局提供的照片中的犯人正是刺殺約翰·列儂的兇手馬克·大衛(wèi)·查普曼。
31/30▲ 列儂被槍殺時所帶的眼鏡。
32/30▲ 美國雜志編輯協(xié)會在美國雜志年會上評選出了40年最佳封面,第1名就是1981年1月22日的《Rolling Stone》。照片的拍攝者是安妮·利博維茨,照片中列儂赤身裸體,像嬰兒一般蜷縮在大野洋子身邊,吻著她的臉頰。
列儂曾在《Imagine》這首歌中描繪出一個沒有國界、沒有私有財產(chǎn)、沒有貪婪、沒有暴力的烏托邦,歌曲的音樂和意境使其成為搖滾史上的永恒。到了今天,人們已不再記得他的抗?fàn)幣c夢想,在時間與商業(yè)的洪流下,列儂已漸漸濃縮成一個符號。人們知道他偉大,卻忘記了他因何而偉大,人們傳唱他的歌曲,卻不理解它們被創(chuàng)作的時代背景。當(dāng)藝術(shù)成為奢侈品,音樂成了純粹的掙錢機(jī)器,年輕人都奔向物質(zhì)而去,夢想成了一個笑話。
當(dāng)人們再也不愿意去單純地相信一件事并為之努力,當(dāng)作為反叛精神的代表的搖滾樂還未成熟就戛然而止,當(dāng)所謂的民謠通過所謂的音樂節(jié)目開始復(fù)興,我們的青年們在哪?
“惜吾輩之受世折磨,不知惟折磨乃見吾輩。”
投稿請發(fā)送到郵箱:zhangchun@chinanews.com.cn
-end-
聯(lián)系客服