本文來源公眾號：眼近史
談及蘇青，或許絕大多數(shù)的人會陌生，但要說她是張愛玲的閨中密友，曾與張愛玲并稱上海文壇雙璧，你或許就會好奇，這究竟是一個怎樣的女人。
1914年，蘇青出生在浙江寧波的書香門第。原名馮和儀，源自“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”。同年年，父親馮浦遠渡重洋去往美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。童年時期的她過得十分自由自在。
蘇青的父親馮浦在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)5年后回到中國，一回來就是留學(xué)海歸、高等學(xué)歷，所以立刻成為了上海一家銀行的經(jīng)理，工作定下來后，馮浦就把蘇青和母親一起接到了上海，一家人也終于團聚。
新時代，新思想。
馮浦這個年輕帥小伙看過了外面的花花世界后，回到國內(nèi)吃喝嫖賭撩妹樣樣不落。
在黃金屋中沉浸二十多年的馮浦準備大把大把的享受生活。
1925年，蘇青這位任性的老爸迎來了屬于自己的厄運。
銀行倒閉，身體崩垮。
馮浦想想曾經(jīng)年少肆意妄為的自己，兩眼一翻、雙腿一蹬，直接跑到了西天。
從那以后，11歲的蘇青開始和母親鮑竹青回到老家馮家村，相依為命。
蘇青中學(xué)曾先后就讀于中山公學(xué)和浙江省立四中，當時她就愛好文藝，經(jīng)常在?？习l(fā)表習(xí)作，又會吹蕭，被同學(xué)稱為“天才的文藝女神”。
蘇青的初戀也就是在中山公學(xué)時的同學(xué)李欽后。李欽后長得十分英俊，家境富裕，而且外語很好。
當時，學(xué)校曾組織學(xué)生演出莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》，蘇青與李欽后同臺演出，結(jié)果假戲真做，兩人由此萌生情愫。
蘇青上大學(xué)的同時，李欽后也順利進入了東吳大學(xué)，就讀大陸專業(yè)。
蘇青的大學(xué)時光，是眾星捧月的高光時刻，因為相貌出眾，因為才華橫溢，她被稱為“寧波皇后”，追求她的公子哥數(shù)不勝數(shù)，此時的蘇青為他增光不少。
可是隨著追求者越來越多，作為蘇青未婚夫的李欽后開始不自信起來，他害怕蘇青移情別戀，擔心自己失去這份榮光。
于是，他經(jīng)常到蘇青的學(xué)校去找他，甚至利用雙方家長逼婚蘇青。
當時恰逢蘇家正陷入困境之時，蘇青糾結(jié)、進退兩難，她不想結(jié)婚，可一家人生活、弟弟讀書都需要這筆不菲的彩禮。在兩家的交涉下，最終李家同意就算兩人結(jié)婚也會尊重蘇青念書的決定，并且主動出錢幫她完成學(xué)業(yè)！如此退步，蘇青再沒有回絕的理由，不久之后兩人大婚，數(shù)月溫存。
蜜月期度過，蘇青重新整頓去了南京念大學(xué)。由于大學(xué)規(guī)定，害怕影響學(xué)風(fēng)，蘇青隱瞞了自己結(jié)婚的事實?？刹痪弥筇K青竟然懷孕，不想因此和大學(xué)失之交臂，所以盡量遮掩。結(jié)果幾個月后，還是藏不住。在學(xué)校和婆家的雙重壓力下，不得不申請休學(xué)。
蘇青天真的以為，只要自己順利生產(chǎn)，再回來讀書也不遲，可校方卻直接了斷地對她做了退學(xué)處理。
學(xué)業(yè)名譽俱受影響的蘇青失魂落魄，回到家中悶悶不樂，可生活的丑惡卻遠不止如此，恰恰相反，她才剛要張開自己的血盆大口，隱匿在黑暗中，只待你放松的那一刻，便要給予你狠狠的咬擊。
在那個重男輕女的年代，蘇青生下的女兒自然婆家不受待見。
自此以后，蘇青就變成了一個生娃機器，她在接下來的幾年中連續(xù)生了4個女孩。這自然是遭到了婆家的冷嘲熱諷，終于，在第五個孩子出生后，她才得以解脫，一個男孩的問世也寓意著這段婚禮的結(jié)束。
而丈夫李欽后婚內(nèi)出軌鄰居，這一切，蘇青都看在眼里，但軟弱的她只能忍受。你的隱忍換來的不是不是寬容，而是李欽后的家暴。
最終在一次丈夫歸來后，手頭已經(jīng)很緊的蘇青猶豫很久后還是決定和丈夫開口要錢。迎來的卻是李欽后的破口大罵和拳腳相加，邊打邊說：“你既然覺得我窮，趕緊走人，要錢，我沒有，你也是知識分子，你自己干嘛不出去掙錢！”
這就是壓垮駱駝的最后一根稻草，蘇青決定離開李欽后。
終于在1943年，蘇青選擇帶著兩個大一點的孩子，凈身出戶，只身前往上海。
她之所以敢如此做，自然是因為在此前，她便已經(jīng)靠寫文撰稿的方式開始掙稿費補貼家用了。想來，若沒有這一層，蘇青將很可能和當時的很多女子一樣：繼續(xù)忍著屈辱和丈夫過下去。
之前，被束縛在家庭里不得動彈，蘇青唯一的自由是寫東西。
蘇青早在1935年寫下處女作《生兒與育女》，抒發(fā)了自身的寂寞和對女兒疼愛的感受。
她把稿子投給了自己平日愛看的《論語》，這是一本由林語堂主辦的刊物。沒想到首投即中，還得了五元稿費。
這忽然為她打開了一扇窗，原來，自己并不是一無是處。
接著她又投了一篇《我的女友們》給《論語》，同樣被刊發(fā)。
1942年冬天，蘇青在《古今》雜志發(fā)表散文《論離婚》，成功引起當時偽上海的市長陳公博的注意力。
蘇青雖然是凈身出戶，但她在身體和心靈上都獲得了自由，這對于她來說是無比高興的。同時，生存上面臨的困難也接踵而來。
此時，陳公博為她送去一張十萬元的支票，1943年夏天，陳公博邀請她做上海市政府專員，不久后，蘇青辭職，但工資照發(fā)。
后來，蘇青又在陳公博出資下創(chuàng)辦《天地》雜志。
有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：“你一女人家，這么拼命干嘛？”
蘇青不賣慘，不矯情，只回一句：“因為靠自己活得最踏實。”
確實如此，在紛繁復(fù)雜的人世間，靠山山倒，靠人人老。最后你會發(fā)現(xiàn)，最后你能依靠的只有自己。
最終，蘇青憑借自己的膽識和魄力，在亂世孤島里，站穩(wěn)了腳步。
后來蘇青發(fā)現(xiàn)自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。
漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜志上常見的名字。
就這樣，蘇青憑借自己的努力，在上海有了立足之地。
《結(jié)婚十年》記述了她與李欽后十年的婚姻生活。它的出版引起了轟動，人們爭相購買，一時間洛陽紙貴。書也一版再版，一共被印了36版，在當時成為了一個奇跡，就連張愛玲的書也遠不及此。
所以張愛玲也曾說過：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?/p>
她憑借著《結(jié)婚十年》，得以和張愛玲并稱上海文壇雙壁，成為當時最有名也最富有的女作家。
這一切不僅給蘇青帶來豐厚的物質(zhì)回報，讓她足矣不靠前夫?qū)⒆拥膿狃B(yǎng)費也能給予孩子更好的生活條件。與此同時，這也奠定了她和張愛玲之間的友誼，在很長的一段歲月里，張愛玲與蘇青，兩位民國最有才情的女子，也是惺惺相惜，互相欣賞。
張愛玲對蘇青，是帶著欣賞眼光的，她欣賞蘇青的辦事潑辣、文字大膽，以及她樂觀的人生態(tài)度。
蘇青和張愛玲兩人因為志趣相投，很快成為了無話不談的好朋友。又因為蘇青和胡蘭成此時是通信已久的筆友關(guān)系。
因此，在蘇青的無意介紹之下，胡蘭成和張愛玲走到了一起，成為了當時轟動一時的男才女貌。
并且很快，張愛玲和胡蘭成便秘密步入了婚姻的殿堂，甚至身為兩人共同好友的蘇青都不知情。
婚后的胡蘭成也沒有放棄和蘇青之間的往來，對其花言巧語地哄騙，把她發(fā)展為地下情人。
后來二人談結(jié)婚，胡蘭成本就是玩玩的心思，但他用了一套話術(shù)，一本正經(jīng)地說，“我可從來沒有想到同你結(jié)婚。你不是一個安分守己的女人，誰會向你求婚，便可表明他真不理解你，千萬別答應(yīng)他，否則，你們的前途是很危險的”。我看了他的話，都不由得笑了。不想結(jié)婚就說不想結(jié)婚，給了這么真誠的借口之后，又表白說，“我喜歡你，你喜歡我嗎？”這真是把對方看作是不懂世事的小姑娘了，結(jié)果可想而知，兩人不歡而散。
蘇青很有才，她的散文甚至見長于張愛玲，其實，她大可不必用類似自黑的方式，以“赤膊裸奔”的文風(fēng)，將自家閨情公布于世，雖然她獲得不菲的稿費，也收獲難聽的罵名。
此時，張愛玲不可救藥地愛上胡蘭成，這樣錯綜復(fù)雜的關(guān)系，讓這兩位奇女子由此分道揚鑣。
她因與胡蘭成的關(guān)系不清不楚，與周作人等漢奸文人來往密切，被人稱為“文妓”。
對于這個稱呼，蘇青也感到很無奈。
其實，離婚之后的蘇青，也曾經(jīng)想過再婚，畢竟在當時的上海，一個單身女人，卻是很難把三個孩子養(yǎng)大。有一次，蘇青認識了一個富商，并有意和他結(jié)婚。有一天，兩人去吃飯，蘇青的三個孩子在門口巴望著，想上去，卻又不敢上去。
蘇青淚流滿面。飯吃了一半，就急忙離開了。她怕自己結(jié)婚之后，自己的三個孩子會受苦，從此之后 ，倔強的她決定，再也不結(jié)婚。
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后，由于蘇青與大漢奸陳公博的密切關(guān)系，蘇青備受輿論壓力，被罵作“文妓”、“性販子”、“落水作家”、“漢奸文人”等。
第二年陳公博被槍決，蘇青在自己的書中寫道：說不盡的歷史的悲哀啊。
事實上蘇青最該悲哀的是她自己，建國后，蘇青加入了“婦女生產(chǎn)促進會”，可始終找不到工作，連吃飯都成了問題，她只能拿起筆桿重新寫文章，寫了《夏明盈的自殺》、《市婦運會請建廁所》等三十幾篇稿件，可是沒有一篇被采用，不但一分錢稿酬沒拿到，還收到公安部門的警告！
好不容易她改編的郭沫若的《屈原》反響甚好，佳評如潮，演職員獲獎甚多；
她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演三百多場，更是創(chuàng)下了劇團演出的最高紀錄。
但她這個編劇卻因為“歷史問題”始終沒有獲得大家的認可。
生命中的苦難總是一波未平，一波又起。她又卷入了1955年的胡風(fēng)事件中，也有認為是因潘漢年案。
在獄里待了兩年被寬大釋放。
這個時候李欽后獲罪被判死刑，雖然前夫已經(jīng)再婚，但是終究是一日夫妻百日恩，前夫的現(xiàn)任妻子害怕這種陣仗，最終也還是蘇青帶著兩個孩子來給李欽后收尸。
后來由于種種原因，蘇青也再沒有機會寫劇本，被安排到劇團看大門，工資也降到了每個月15塊錢。
浩劫中，蘇青被抄家批斗，同時被錫劇團辭退，連看大門的活都沒有了。生活無著，后來她總算被一家文化館收留，解決了基本生活問題，1975年，蘇青退休。
蘇青晚年極為凄涼。她居住的房子環(huán)境簡陋，要與別人共用廚房、衛(wèi)生間，而且經(jīng)常欺負。她惹不起人家，只能和遠郊一戶人家調(diào)換了住房，以求安寧。
在蘇青的晚年，她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人，住在一間10平方米的房子里，生活困苦。
晚年的蘇青身患多種疾病，還看不起病，在給老友的一封信中說：出診上門每次收費一元，不能報銷。
后來蘇青說自己'只求早死'。
1982年，蘇青去世，去世前幾天她稱：“不求治療，只求速死，勿要通知他人?！?/p>
死前想再看一眼自己安身立命的《離婚十年》，卻遍尋不獲這本絕版禁書了……
蘇青死后兩年，上海市公安局作出了《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》，稱：“經(jīng)復(fù)查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題，解放后且已向政府作過交代。據(jù)此，1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的，現(xiàn)予以糾正，并恢復(fù)名譽?！?/strong>
六年后，蘇青的骨灰被外甥帶到了大洋彼岸，離開了這片讓她愛過，傷過的土地。
從上世紀90年代后期起，國內(nèi)文壇開始自故紙堆里重新發(fā)掘蘇青的文學(xué)價值，她的作品《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》不斷再版，甚至有出版社集結(jié)出版了數(shù)卷《蘇青文集》。
蘇青用自己的一生證明，結(jié)婚、生育是女人避不開的人生問題，但不是女人的全部，女人要活得漂亮，活得有品質(zhì)，必須有獨立的人格，獨立的經(jīng)濟，獨立的圈子。
但愿圍城內(nèi)外的女人們，都能明白這個蘇青用了十年婚姻換來的醒悟。
▼點擊下方卡片 發(fā)現(xiàn)更多美文
聯(lián)系客服
