蘇青(1914年~1982年) 中國(guó)作家,小說家、散文家、劇作家。是與張愛玲齊名的海派女作家的代表人物。浙江寧波人。1933年考入國(guó)立中央大學(xué)(1949年更名為南京大學(xué))外文系,后肄業(yè)移居上海。蘇青本名馮允莊,早年發(fā)表作品時(shí)曾署名馮和儀,后以蘇青為筆名。
年輕時(shí)蘇青留影。
1935年,為發(fā)抒產(chǎn)女苦悶,寫作散文《產(chǎn)女》投稿給《論語》雜志,后改題為《生男與育女》發(fā)表,是為創(chuàng)作的開始。40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業(yè)作家,作品主要發(fā)表于《宇宙風(fēng)》、《逸經(jīng)》、《古今》、《風(fēng)雨談》、《天地》等雜志。與張愛玲“珠聯(lián)璧合”,紅極一時(shí)。
1943年,代表作品長(zhǎng)篇自傳體小說《結(jié)婚十年》開始在《風(fēng)雨談》連載,一時(shí)被目為大膽女作家而毀譽(yù)紛紛;該書次年出版單行本,半年內(nèi)再版九次,到1948年底,已有18版之多。又被稱為“猶太女作家”。1947年,《續(xù)結(jié)婚十年》出版。小說的內(nèi)容為女性涉世而終遭幻滅,寫男女情事大膽;文學(xué)風(fēng)格為實(shí)錄通俗的故事品格,但俗中又帶有點(diǎn)無意的雋逸。蘇青寫作了大量散文小品,結(jié)集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》——《浣錦集》一版再版,乃至印了十幾版。此外還有長(zhǎng)篇小說《歧途佳人》等,《歧途佳人》也一時(shí)洛陽紙貴。蘇青為三四十年代海派文學(xué)女作家的代表人物,“上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。
“ 一代才女”張愛玲曾經(jīng)說過一句話:“古代的女作家中我最喜歡的是李清照。近代的最喜歡的只有蘇青?!币幌蛏傺岳浒粒繜o下塵的張愛玲能夠說出這樣對(duì)一個(gè)作家,尤其是一個(gè)女作家的評(píng)價(jià)實(shí)屬不易。
才女張愛玲。
請(qǐng)讀者朋友注意“只有”二字的副詞語境。在這里有“唯一”、“排他”的意思。即使這樣張愛玲感覺還不到位,不過癮;索性指名道姓地直接將蘇青與當(dāng)時(shí)活躍在文壇的女作家進(jìn)行了一番比較。不怕得罪當(dāng)事人又說了這樣一段話:“所有的女人都是同行......。低估了蘇青的文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必須把女人作者特別分作一檔來評(píng)論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮。只有與蘇青相比我才是心甘情愿的?!?/span>
請(qǐng)仔細(xì)品:這里又出現(xiàn)了“只有”二字。在多數(shù)國(guó)人追尋流行含蓄內(nèi)斂的處世之道的社會(huì)里。這樣的評(píng)語無疑有點(diǎn)不食人間煙火,甚至是“石破天驚”的。
那么這個(gè)被張愛玲津津樂道,贊不絕口的蘇青到底是何方“圣人”?張愛玲對(duì)蘇青的評(píng)價(jià),按筆者的拙見里面固然有“惺惺相惜”的私交成分,但如果蘇青其人其作品沒有“二把刷子”的話,張愛玲也不會(huì)并且也不可能有如上的評(píng)語。借“歲月”平臺(tái)梳理下蘇青的人生之路及文學(xué)創(chuàng)作的大致軌跡。也是對(duì)這位上世紀(jì)八十年代還時(shí)常在上海老盧灣自忠路抑或普陀區(qū)工人新村的林蔭小道上徜徉其間、獨(dú)自漫步的上世紀(jì)40年代風(fēng)靡上海灘女作家蘇青的一個(gè)懷念。
“馮家有女”才貌全
蘇青1914年出生于浙江寧波的一個(gè)書香門第之家。家里長(zhǎng)輩給這個(gè)胖嘟嘟,惹人憐愛的女嬰取名“和儀”,取字“允莊”。蘇青的父親在蘇青呱呱墜地的時(shí)候,得到了一個(gè)庚子賠款的赴美留學(xué)名額。蘇青是她走向文壇起的筆名,隨著她的作品在讀者心目中的印象不斷深入,蘇青的名字也和其作品一樣熠熠閃光。原來的名字幾乎也沒有幾個(gè)人知道了。
按胡蘭成的介紹:蘇青的家境是富裕的,她出身在一個(gè)富有之家,祖父有幾千畝田。但我沒有聽她講過祖上是否有過從商的經(jīng)歷。胡又說:蘇青的祖父是舉人。出身在這樣一個(gè)家庭,被胡蘭成形容是有“底子”的。蘇青的祖父馮止藩的情況在聞名遐邇的“天一閣”有專門的介紹。這樣的“底子”不得不說夠厚重的。
胡蘭成又寫道:寧波人與生俱來的有一種自信的滿足。他們毋寧是跋扈的,但因?yàn)橛械鬃?,所以也不像荒瘠的山地的人們那樣以自己的命運(yùn)為賭博。他們大膽而沉著。對(duì)人生是肯定的。
再加上蘇青的外貌:結(jié)實(shí)利落;頂真的鼻子,鼻子是鼻子,嘴是嘴;無可批評(píng)的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩的俊俏。無可批評(píng),因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時(shí)候,在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里,側(cè)面暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成,是那樣的幽沉的熱鬧,有如守歲燭旁天竹子的紅珠。
以上文字也是出于胡蘭成的筆。胡的寥寥數(shù)語將蘇青“天生麗質(zhì)”一覽可閱地呈現(xiàn)在讀者面前。對(duì)照蘇青存世不多的少婦時(shí)期的照片,真嘆服胡蘭成的文筆老道精準(zhǔn)。
“寧波皇后”馮和儀
1933年秋。蘇青考入有“民國(guó)第一高校”的南京國(guó)立中央大學(xué),也就是今天的“南京大學(xué)”前身,主攻“外文系”。南京為“六朝古都”,也是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府所在地。名流薈萃,底蘊(yùn)不凡。蘇青作為這一年寧波地區(qū)唯一考入該校的女生,引起轟動(dòng)是水到渠成的事情。
當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)校門。
寧波地區(qū)的新聞媒體自然不會(huì)放過這樣一個(gè)有新聞價(jià)值的事件,以此在當(dāng)時(shí)的民國(guó)首都——南京宣傳一下自己的家鄉(xiāng)。從寧波一路北上到南京。駐扎在南京中央大學(xué)周圍,策劃了一系列宣傳報(bào)道活動(dòng)。
其中比較著名的為同年秋在南京的寧波同學(xué)會(huì)舉行了一個(gè)常會(huì)。會(huì)上除了一些正常的會(huì)務(wù)例會(huì)事項(xiàng)外。有項(xiàng)主要內(nèi)容就是推薦“中央大學(xué)”的寧波皇后。這個(gè)頭銜好像是專為蘇青制定的。生性活潑,魅力四射的蘇青當(dāng)之無愧地獲取了這個(gè)“皇后”桂冠。
時(shí)年蘇青21歲,是女人一生最為艷麗芬芳的階段。此時(shí)蘇青已經(jīng)婚約在身。男方李欽后也是寧波一個(gè)富裕家庭。李家肯定知曉蘇青在大學(xué)的一些情況。面對(duì)如此優(yōu)秀又喜歡拋頭露面的未來兒媳,李家的內(nèi)心起了微妙的變化。既然有婚約那就早點(diǎn)成婚吧,馮家也有心將事情早日做好成全。
對(duì)剛?cè)氪髮W(xué)的蘇青來說,大學(xué)生活的新鮮時(shí)尚、六朝古都的千姿百態(tài)對(duì)她的吸引力肯定要比做個(gè)“新娘”大。但婆家的催婚,娘家的勸說,也容不得自已定奪。最終達(dá)成了一個(gè)“妥協(xié)”方案,書照讀,婚也結(jié);二者都不誤。蘇青想想也對(duì),結(jié)婚只要沒有小孩,也不會(huì)影響學(xué)業(yè)。
但世界上的事情偏偏如此來得巧,來得準(zhǔn),也來得橫。結(jié)婚的第一個(gè)月蘇青“有”了!
民間說的“坐上喜”與蘇青緣分很深,粘住不放。蘇青本意要將自己的學(xué)業(yè)放在首位的,所以自然想到了打胎。與相戀她的男同學(xué)到南京的醫(yī)院去咨詢了幾次。此事的經(jīng)過,可以一窺:蘇青是個(gè)心很大的女子,夫家的擔(dān)心也是有點(diǎn)道理的。
學(xué)校允許“學(xué)生新娘”,但不允許“學(xué)生新媽”。無奈之下,蘇青退學(xué)了。
從1934年9月17日生“頭女”一直至1942年生兒子止。蘇青幾乎是年年分娩。在接生婆一聲聲:“先開花,后結(jié)子”的叫喊聲中,一口氣連續(xù)生下4個(gè)女兒;隨之相伴的接生婆“先開花,后結(jié)子”的叫喊聲也漸次的減弱和無力。
國(guó)人“重男輕女”,“甬人”尤甚。魯迅先生在《熱風(fēng)》中直言:“中國(guó)娶妻早是福氣,兒子多也是福氣”。李家娶蘇青早是福氣,但這個(gè)福氣是建筑在要生“兒子”的基礎(chǔ)上。“香火”不能綿延了,何來“福氣”?
這時(shí)的蘇青自然為了不能生“兒子”一事。招來了夫家很多白眼,灌進(jìn)了不少刺耳的話。她憤憤不平地在“生兒與育女”一文中說:“古國(guó)古禮,無子為七出之一,為人妻者,無論你的德容言工好到怎樣程度,可是若生不出兒子的話,按法據(jù)理,就得被丈夫逐出去?!?/span>
蘇青接下來幾乎是“開罵”了:“說得小一些吧,就是兒子是白癡,只要他知道性交,你的丈夫的祖先總可不做若敖氏之鬼,你也不失為x門中的一位功臣。”
感謝當(dāng)代科學(xué)?,F(xiàn)科學(xué)已經(jīng)證明“生兒出女”是有男方的幾?!熬印睕Q定的,而不是女方。古往今來,上蒼大地,有多少女人戴著生不出男孩的帽子,替男人受過;遭受了多少“不白之冤”,做了多少次的“竇娥女”。
一字一淚的《結(jié)婚十年》
要了解蘇青的人生及文學(xué)創(chuàng)造道路,《結(jié)婚十年》是不得不議的作品,《結(jié)婚十年》是蘇青的處女小說也是成名作。蘇青與首任丈夫李欽后婚期也是十年。所以評(píng)論界及大家都認(rèn)為:《結(jié)婚十年》是蘇青的一部自傳體的小說。筆者在看《結(jié)婚十年》,乃至《歧途佳人》、《續(xù)結(jié)婚十年》等作品時(shí)。蘇青的第一人稱的寫法,所描敘的事情真實(shí)可信,步步尖銳;看了筆者手心滲汗,內(nèi)心慘厲,真實(shí)的可怕。
蘇青的這種將小說技巧于不顧,直白的猶如報(bào)告文學(xué)的寫法,筆者自然想到了史鐵生的《我與地壇》一文。想當(dāng)初,《我與地壇》在發(fā)表時(shí),到底是歸類小說還是散文。史鐵生與《收獲》雜志的編輯爭(zhēng)議了好長(zhǎng)時(shí)間。后來采用了折中辦法,在“史鐵生作品專輯下”刊登了《我與地壇》。
看了蘇青的寫法。我甚至想到了自已的中學(xué)時(shí)代。上世紀(jì)70年代上海有個(gè)文學(xué)期刊《朝霞》,有個(gè)作者叫段瑞夏,寫了一篇小說《典型發(fā)言》。在當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)造要堅(jiān)持“三突出”的原則下,段文的如泣如訴的第一人稱的寫法看了筆者小心臟幾天都在激動(dòng)的跳動(dòng)著。在文學(xué)作品荒蕪的日子里,這樣的寫法無疑是有沖擊力的。在筆者充滿“文學(xué)幻覺”的歲月里,一直在自言自語:小說還可以這樣寫?
我以為:能夠?qū)⒆砸训纳罱?jīng)歷,人生感悟?qū)懙阶髌防?,能夠?qū)⒆x者帶入作品里;作品的表達(dá)形式可以放在次要的地位,應(yīng)無礙。或者說了“絕對(duì)”一些,讀者看了你的作品有很強(qiáng)的“代入感”,也是作者的一種功夫。
請(qǐng)讀者朋友與筆者一起走進(jìn)《結(jié)婚十年》的幾段場(chǎng)景,體驗(yàn)一下蘇青作品里的“蘇青世界”。
蘇青的自傳體小說《結(jié)婚十年》。
《結(jié)婚十年》的開頭就非同一般。以男主人公徐崇賢、女主人公蘇懷青的結(jié)婚啟事為開頭。是以報(bào)紙的原汁原味的廣告原版移植到小說的開頭。這樣劈面的開頭看似直接,實(shí)際上蘊(yùn)含卻很豐富。筆者拙見:這是一個(gè)可以和任何一本世界名著“比肩”的開頭。
這樣的開頭已經(jīng)將小說要講得事情及主人公的大致情況有了個(gè)鋪墊。也基本確定了小說的風(fēng)格和基調(diào)。
如:女主人公出嫁之日不愿意“坐花轎”,認(rèn)為婚禮既然在當(dāng)時(shí)還比較時(shí)興的“青年會(huì)”地點(diǎn)舉辦;以文明婚禮的形式行有點(diǎn)古板的“坐花轎”禮儀。女主人公有點(diǎn)不愿意。
可新娘的媽媽卻不同意,一定要“坐花轎”。母親堅(jiān)守民間的規(guī)矩:只有處女出嫁才有資格“坐花轎”。不坐花轎,成何體統(tǒng)!
短短幾行字的描寫將女主人公的“叛逆”性格展現(xiàn)在讀者面前。為了等“花轎”,在床上等了一個(gè)上午不能動(dòng)彈,大小便急得要命。沒有辦法,女主人公蘇懷青急了將“枕頭”當(dāng)“痰盂”。
小說是這樣寫的:“我急得流下了淚。淚珠滾到枕上,滲入木棉做的枕芯里,立刻便給吸收干了,我忽然得了個(gè)下流注意,于是輕輕地翻過身來,跪在床上,扯開枕套,偷偷地小便起來。小便后把濕枕頭推過一旁,自已重又睡下,用力伸個(gè)懶腰,正有說不出的快樂。”
蘇青說:“沒有一個(gè)男人不好色”
張愛玲說:“蘇青要謀生又要謀愛”。蘇青與李欽后分離后,家里一大幫小孩要吃飯,自己也要生存。生活中很多現(xiàn)實(shí)問題在等著這位“單身媽媽”,此時(shí)“謀生”恐怕是第一位的。蘇青寫文章,辦“雜志”,所有這些都要與魚龍混雜的社會(huì)人打交道,特別是要與男人打交道。
此時(shí)的蘇青剛30出頭,是一個(gè)女人黃金年齡階段的末端,也是女人最有魅力的花期時(shí)段?!叭A容月貌”正盛。
剛開始離婚蘇青事業(yè)發(fā)展不是很順。有人幫她出主意,你不是會(huì)寫文章嗎?寫寫我們的陳市長(zhǎng)吧。這也許可以為事業(yè)發(fā)展“另辟蹊徑”。
蘇青寫了一篇讀了陳公博文章后的觀感。寫著寫著文人的想象力不由溢出紙面。文章拿陳公博的鼻子說起事來,一忽兒說陳的鼻子有威嚴(yán)感,一忽兒又說有親切感。
民間流傳關(guān)于男人的鼻子大小與男人的“命根子”尺寸有關(guān)聯(lián)度一說。讀者看了文章后不由得“好奇心”爆發(fā),羞得蘇青一陣子沒有寫文章。這也說明蘇青的“雜學(xué)”知識(shí)還欠火候。
但陳市長(zhǎng)看了文章后內(nèi)心是喜悅的,他約蘇青到自己的辦公室聊聊。倆人交談后陳市長(zhǎng)大概知道了蘇青的情況。翌日有個(gè)穿制服的人到蘇青的家中送了一張10萬支票。只有收支票人姓名,沒有送支票人姓名。
明白人都知道這個(gè)支票是誰送的,蘇青當(dāng)然也是明白人。當(dāng)她想明白時(shí)要將支票送還。穿制服的人已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。
陳公博這種集官僚和江湖作風(fēng)于一體的做事方法,“國(guó)人”正擅長(zhǎng)此道。難道陳市長(zhǎng)是真正來幫蘇青解決生活問題嗎?此時(shí)陳市長(zhǎng)下面的市民窮了“嗷嗷”大叫的人多如牛毛,陳市長(zhǎng)也淡定如常。在這“做派”下面還含有其它意圖嗎?它的指向應(yīng)該是不模糊的。
抗戰(zhàn)勝利后,江蘇高等法院對(duì)陳公博進(jìn)行了開審。開審之日放在“清明節(jié)”,法院也和陳玩了一把“陰招”。不久陳公博在位于蘇州獅子口的江蘇第三法院執(zhí)行死刑。
蘇青本來長(zhǎng)得端方美麗,在外行事亦也分寸感把控精準(zhǔn)。她也想展開雙手去抱住一個(gè)可以托付終身的男人。她接觸過官場(chǎng)的,商場(chǎng)的,甚至是同行的。陳公博、胡蘭成、王林渡(臺(tái)灣作家又名姜貴)等,她都曾經(jīng)想“抱住不放”。一度還傳出蘇青與李欽后的弟弟李欽若有一段戀情。
但這些男人們?cè)谵Z轟烈烈的“愛”的名義下,行“不愛”之事后,又悄無聲息地走了。蘇青次次想真心擁抱,次次抱了一個(gè)“幻影”。
穿“人民裝”的馮允莊
解放后一度想留下來的張愛玲從上海的黃河路長(zhǎng)江公寓走了。與當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)找了一個(gè)借口經(jīng)香港,最后去了美國(guó)。張愛玲的這個(gè)決定是“深思”過的。喜歡穿寬大的“滿族”風(fēng)衣服的張愛玲擔(dān)心曾經(jīng)很熟悉的上海容得住她嗎?
胡蘭成晚年。
胡蘭成也是個(gè)“精算師”,不聲不響地去了日本。炎櫻爸爸本身就是外籍人士,炎櫻也走了。身邊的人都走了。蘇青不是沒有動(dòng)過考慮“走”的事情。但一群孩子在身可能打消了她的“走”的念頭。
蘇青在解放后做過很多行業(yè)。從劇團(tuán)的編劇到劇場(chǎng)的門衛(wèi),都留下了她工作的足跡。其中最為開心的是她在尹桂芳“芳華”劇團(tuán)度過了晚年最為難忘的“芳華”歲月;而在“芳華”劇團(tuán)創(chuàng)作的《屈原》達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。據(jù)說受到了郭沫若及當(dāng)時(shí)戲劇圈內(nèi)人士文懷沙的好評(píng)。
幾年后,著名導(dǎo)演謝晉遇到尹桂芳時(shí)還不忘尹在《屈原》里的表演。認(rèn)為:尹桂芳一生塑造的角色,屈原最為成功感人?,F(xiàn)在的自媒體在介紹“芳華”劇團(tuán)歷史還不忘《屈原》一事。其中在《屈原》編劇還寫著:“馮允莊”三字。感覺做事還是很“有度”。
蘇青解放后穿著“人民裝”小心翼翼地生活著。她想太太平平地度過余生,她已經(jīng)沒有余力做超出一般生活要求的想法和動(dòng)作。
但生活還是沒有放過她。1955年12月1日,蘇青在上海的自忠路244弄7號(hào)的家中以“反革命”案被捕。在上?!疤峄@橋”監(jiān)獄關(guān)押至1957年6月27日。關(guān)押時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年半。
筆者在職時(shí)也是“微官”一枚。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為防止我們走入歧途,年年要進(jìn)行廉政教育,手段多樣內(nèi)容豐富。其中最“辣”眼睛是參觀監(jiān)獄。上海附近的監(jiān)獄筆者基本上都參觀過。給筆者留下最具“震撼力”的是“提籃橋”監(jiān)獄。
蘇青晚年照片
1985年蘇青的第三代從上海赴美國(guó)。在隨手的行李內(nèi),有一個(gè)小小的骨灰盒,那是三年前已經(jīng)去世的蘇青骨灰。也許是蘇青的囑咐,“也許”我們也不知道的“也許”。但這個(gè)動(dòng)作基本上告訴世人,蘇青要和這塊土地來個(gè)“一刮二響”的告別。
王俊專欄文章推薦閱讀
編者附錄
蘇青其人
民國(guó)時(shí)期的上海,有一本雜志叫《玲瓏》,這是中國(guó)第一本女性時(shí)尚雜志。它里面都是些關(guān)于明星時(shí)裝、美容、兩性等等的內(nèi)容,非常接近現(xiàn)在的時(shí)尚雜志。但是這本雜志上刊登的東西卻足夠驚世駭俗,其中有一篇文章甚至叫做 “怎樣玩玩男子”。天哪,你能想象那是在1930年代,許多女人的雙腳還裹著厚厚的裹腳布。在當(dāng)時(shí)這本雜志風(fēng)靡校園,女學(xué)生們?nèi)耸忠槐荆蠹叶荚谒ⅰ读岘嚒贰?/span>
民國(guó)時(shí)代《玲瓏》雜志
在眾多女學(xué)生中,馮和儀是認(rèn)真把怎樣玩男子玩到底的讀者,不過那是多年以后的故事了。那時(shí)候她已經(jīng)是與張愛玲齊名的上海灘女作家,筆名叫蘇青。張愛玲曾經(jīng)說,古代的女作家,我喜歡李清照,現(xiàn)代的女作家,我只看蘇青。
成名后的蘇青儼然是兩性情感專家和獨(dú)立女性的代言人。她的一些言論放在今天聽起來都能刷新你的三觀。比如她把那句儒家經(jīng)典 “ 飲食男女,人之大欲存焉 ”,換了一個(gè)斷句方式,改成 “ 飲食男,女人之大欲存焉 ” 。蘇青就是這么一個(gè)“大欲存焉” 的女人。并且在她的自傳體小說《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》中,她毫不避諱地把自己的婚姻和情史寫進(jìn)了書里。蘇青的一生經(jīng)歷了多個(gè)男人,但是她只結(jié)過一次婚,她的丈夫叫李欽后。
李欽后是蘇青的高中同班同學(xué),是個(gè)典型的高富帥,長(zhǎng)得一表人才,家里有錢,而且說得一口好英文。蘇青呢,祖父是前清舉人,父親是留洋海歸,從小就接受良好的教育。后來她考上了中央大學(xué)的外文系,但是隨著父親的早逝,蘇家每況愈下。這時(shí)候恰好富商子弟李欽后來提親,蘇青的母親滿口答應(yīng),兩人在1934年的寒假結(jié)了婚。那一年,蘇青讀大二,李欽后是東吳大學(xué)的大一新生。狗血的是,婚禮當(dāng)天,蘇青就發(fā)現(xiàn)丈夫與一個(gè)守寡的所謂表嫂之間眼神曖昧。
甚至后來的幾個(gè)晚上,李欽后會(huì)悄悄溜到表嫂的房間里,兩人一起合唱風(fēng)流寡婦。而幾個(gè)月后,蘇青就因?yàn)閼言斜粚W(xué)校勸退。接著,蘇青生下了一個(gè)女兒,這讓渴望生男孩的李家對(duì)她冷眼相待,婆婆又催促她趕緊生二胎。蘇青終于知道自己不過是李家的一個(gè)生育工具,但是在那個(gè)年代,她也只能聽天由命。
22歲的蘇青跟隨丈夫來到上海生活,在五年里,一連為李家生下四個(gè)孩子,全是女孩。直到1942年,蘇青生下了一個(gè)兒子,也是她的最后一個(gè)小孩??梢哉f,這段婚姻從一開始就偏離了軌道。實(shí)際上,男主人公李欽后奉行的是渣男哲學(xué),出軌一次一時(shí)爽,一直出軌一直爽。
那時(shí)候住在蘇青家隔壁的是另一位作家和他的太太,作家名叫徐訏,他太太叫趙璉,他們都是寧波老鄉(xiāng)。蘇青夫婦和徐訏夫婦也是彼此認(rèn)識(shí)的。蘇青和徐訏平常會(huì)在寫作方面做一些交流,或許在樓梯口相遇的某些時(shí)刻,兩人也會(huì)心照不宣的相顧無言。只是這兩位作家這時(shí)候還不知道彼此的另一半早已在背后互相勾搭上了。
直到有一天,趙璉跑過來跟蘇青說,自己懷上了李欽后的孩子。已經(jīng)有兩個(gè)月了。蘇青無言以對(duì),暗下決心要結(jié)束這段婚姻。后來蘇青聽說趙璉做了墮胎手術(shù),徐訏帶著趙璉去了重慶,在大后方發(fā)表了那部紅極一時(shí)的代表作《風(fēng)蕭蕭》。
徐訏和他的成名小說《風(fēng)蕭蕭》。
這是一部情節(jié)曲折的諜戰(zhàn)小說。徐訏素有文壇鬼才之稱。林語堂說,他是和魯迅、沈從文一樣的最好的小說家。1972年,徐訏還曾經(jīng)被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,著名畫家陳逸飛在90年代還將她的一篇短篇小說《鬼戀》拍成了電影,名叫《人約黃昏》。另外,我嚴(yán)重懷疑墨鏡王寫《花樣年華》的靈感就是來自蘇青與徐訏相鄰而居的這段經(jīng)歷。
著名畫家陳逸飛在90年代將蘇青的一篇短篇小說《鬼戀》拍成了電影,名叫《人約黃昏》。
蘇青與李欽后分居后,獨(dú)自以稿費(fèi)為生。當(dāng)時(shí)上海涌現(xiàn)了一大批新式的雜志社。蘇青拼命寫作投稿,她的文章為她帶來了許多粉絲,其中幾個(gè)粉絲成了她生命中重要的男人。
1942年冬天,蘇青發(fā)表了一篇觀點(diǎn)尖銳的隨筆《論離婚》。當(dāng)時(shí)的偽上海市長(zhǎng)陳公博看完后,馬上被她圈粉,這里有必要提一下當(dāng)時(shí)的汪偽國(guó)民政府。這是1940年汪精衛(wèi)在日本人扶持下成立的傀儡政府管轄的區(qū)域。就是現(xiàn)在的江蘇、浙江、安徽和上海。在這個(gè)賣國(guó)求榮的政府里工作的高官,個(gè)個(gè)都是有名有姓的大漢奸,汪精衛(wèi)就不用說了,另外幾個(gè)像周佛海、陳公博、胡蘭成等等,都是一路貨色。
陳公博欣賞蘇青的才華,邀請(qǐng)她到市政府當(dāng)專員,實(shí)際上就是她的貼身秘書和情人。三個(gè)月后,蘇清因?yàn)樘^高調(diào)被勸退,但是陳公博照樣給她發(fā)工資,并且直接給了她10萬塊去辦雜志。可是當(dāng)時(shí)物資緊缺,有錢也買不到印雜志的紙張。
陳公博又動(dòng)用他的關(guān)系幫蘇青搞到了一卡車白紙。就這樣,蘇青坐在一車白紙堆上,招搖過市,開啟了叱咤上海灘的當(dāng)紅作家生涯。與此同時(shí),她與陳公博繼續(xù)保持著曖昧的關(guān)系。陳公博與蘇青的幽會(huì)地點(diǎn)是在國(guó)際飯店13樓的一個(gè)房間里。而這個(gè)房間的主人是陳公博的屬下名叫周化人,也是一個(gè)有故事的人。
周化人時(shí)任汪偽上海市督察專員。在一個(gè)咖啡館,他勾搭上了蘇青。在蘇青筆下,他是一個(gè)年輕時(shí)用手過度而技能衰弱的男人??尚Φ氖?,他希望蘇青幫他生一個(gè)孩子,而蘇青卻是看重他不能生育這一點(diǎn),因?yàn)樽约阂呀?jīng)不想再有孩子了。這兩個(gè)同床異夢(mèng)的人住到了一起。蘇青覺得這樣挺好,就像她說的,她所追求的正是有性的安慰,而沒有生育的痛苦,周化人只是蘇青解渴的一瓶飲料??箲?zhàn)勝利后,周化人被定性為漢奸,后來逃到香港,1976年病逝。
蘇青創(chuàng)辦的雜志叫《天地》,搞得風(fēng)生水起,作者都是當(dāng)時(shí)的各路大V像周作人、周佛海、陳公博、張愛玲等等,其中還有一個(gè)人不得不提,就是胡蘭成。胡蘭成是個(gè)獵艷高手,他是不會(huì)放過蘇青這塊現(xiàn)成的肥肉的。在胡蘭成筆下,蘇青長(zhǎng)的鼻子是鼻子,嘴是嘴無可批評(píng)的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩的俊俏。
在蘇青看來,胡蘭成是這樣的,他雖然長(zhǎng)得不好看又不肯修邊幅,然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度。于是在某個(gè)春天的黃昏,蘇青投入了胡蘭成的懷抱。胡蘭成明確告訴蘇青,他是不會(huì)同她結(jié)婚的。蘇青也沒想那么多,不久之后,他就把好閨蜜張愛玲的地址給了胡蘭成,這著實(shí)有點(diǎn)令人費(fèi)解。
一方面,蘇青知道胡蘭成是渣男中的大灰狼,把張愛玲這個(gè)小紅帽介紹給他,無異于蓄意殘害下一代。而另一方面,胡蘭成是自己的情人,她又怎會(huì)拱手讓給閨蜜呢?或許只有一種解釋,就是她與張愛玲之間不過是一種塑料姐妹情,而胡蘭成在她眼里只是一個(gè)玩物。
在胡蘭成的強(qiáng)勁攻勢(shì)下,張愛玲這個(gè)感情世界里的蘿莉很快就投降了,并且在他面前低到了塵埃里。1944年,胡蘭成與小14歲的張愛玲秘密結(jié)婚,蘇青、張愛玲、胡蘭成這三個(gè)人的關(guān)系成了民國(guó)風(fēng)流場(chǎng)上的經(jīng)典鐵三角。
在蘇青的自傳體小說《續(xù)結(jié)婚十年》中,他遇到了最后一個(gè)男人,是一個(gè)四十來歲的謝上校。這位謝上校在現(xiàn)實(shí)中也是一個(gè)大有來頭的人物,他就是后來去了臺(tái)灣的知名作家姜貴。
姜貴原名王毅堅(jiān),據(jù)說是瑯琊王室的后裔,他有個(gè)堂弟叫王愿堅(jiān),就是大家熟悉的《七根火柴》的作者。你應(yīng)該在語文課本里面讀過它。
1945年日本投降后,湯恩伯帶領(lǐng)部隊(duì)接管上海。姜貴是湯恩伯麾下的一名上校。他讀了蘇青的《結(jié)婚十年》,也被蘇青圈粉,于是寫信給蘇青,向她示好。兩人從書信往來進(jìn)入現(xiàn)實(shí)交往,很快就在虹口的一套小洋房同居,在前一年的年初,蘇青與丈夫已正式離婚。這時(shí)候在她心里他將會(huì)或許是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。畢竟姜貴與陳公博之流不同,他是國(guó)民黨的軍官,這是一個(gè)正統(tǒng)的身份。但是姜貴卻只想與她結(jié)成一段露水姻緣。
1946年的端午節(jié)早上姜貴到無錫出差。蘇青從報(bào)紙上看到大漢奸陳公博被槍斃的消息,嚇得她一個(gè)人跑回了自己的住處。這件事提醒姜貴,蘇清與汪偽政府曾有過緊密的關(guān)系。姜貴恐怕惹火上身,于是找了個(gè)借口搬到無錫去住了。盡管后來姜貴在無錫,為蘇青準(zhǔn)備了一套新的房子,但是蘇青還是沒有過去。這段感情最終自然死亡。
蘇青周圍的權(quán)勢(shì)男人們。
蘇青生命中的幾個(gè)男人,除了丈夫是富家子弟,大多是有權(quán)有勢(shì)的。張愛玲在色戒里說,“ 權(quán)勢(shì)是一種春藥 ”,這句話恐怕也是受到蘇青的影響。在戰(zhàn)火紛飛的年代,一個(gè)離開丈夫的女性,蘇青僅僅賣文是無法完全獨(dú)立的。她需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的依靠,恰好又有那么多男人帶著金錢和權(quán)力主動(dòng)找上門來。盡管不是那么名正言順,卻不失為一種現(xiàn)實(shí)的最優(yōu)選項(xiàng)。
蘇青對(duì)男人的態(tài)度從來都是功利主義的,“ 寧愿在寶馬車?yán)锟?,也不愿在自行車上?”。蘇青就是這么一個(gè)女人,而且她比這樣的女人有著更多道義上的優(yōu)越感。因?yàn)樵谒磥?,男人?duì)女人并不存在天然的性別優(yōu)勢(shì)。
正如她在一篇文章中所言,“ 許多男子都瞧不起女人,以為女人的智慧較差,因此只會(huì)玩玩而已。殊不知,正當(dāng)他自以為在玩她的時(shí)候,事實(shí)上卻早已給她玩弄去了?!?/span>
新華路時(shí)光
音樂欣賞頻道 手風(fēng)琴曲《塞納河之歌》,在美好愉悅中感受法蘭西的浪漫
點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看
- END -
新華路時(shí)光
xinhualu69
聯(lián)系客服