記得炎櫻跟張愛玲開玩笑，拿那一句“食色男女，人之大欲存焉”來作梗，硬說標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了，原話應(yīng)當(dāng)改成“食色男，女人之大欲存焉”?？梢?，這兩個(gè)終身閨蜜，在私下里討論過多少次的男人，而討論男人，本來就如男人們討論女人一樣，是再正常不過的事情，所缺的，只是一個(gè)是否實(shí)力對(duì)等的談?wù)搶?duì)象。

因此，張愛玲的文字比三毛的文字更有煙火氣，三毛的文字比張愛玲的文字更加空靈。由此映像，張愛玲是一個(gè)煙火氣更濃的作家，她的愛情生活當(dāng)真值得點(diǎn)一爐沉香，細(xì)細(xì)把玩的傾城之戀。

一、深閨那知世事艱，才情縱無限

張愛玲說：成名要趁早啊。

張愛玲是成名足夠早的女作家，這或許受益于她從小受益的家庭教育，還有她足夠豐富的少年生活經(jīng)歷，更得益于她早早就找到了她自己最擅長做的事情，但恐怕更多的是上天造就了這么一個(gè)天資靈慧的女子。一個(gè)女子，既有天資，又遇合適的現(xiàn)實(shí)配合，怎么會(huì)不成名！

張愛玲生于上海，試著想過幾次，倘她出生在其他城市，怕都成不了這樣一個(gè)人。生于山西，則可能寫《紅鬃馬》、《匹馬嘶風(fēng)錄》，文字當(dāng)有石評(píng)梅一樣的西北豪放；生于黑龍江，則大有可能寫《生死場》、《呼蘭河傳》，文字當(dāng)有蕭紅一樣的疏闊；生于福建，則有可能寫《火焰》、《代三百萬災(zāi)民請(qǐng)命》，文字當(dāng)有廬隱一樣的消瘦，即或再對(duì)比，近處江蘇的陸小曼，楊絳，都有可能成為不一樣的才女。出身官家，又恰在繁華似錦的上海，上天造就了張愛玲的文字，只不過借她的手展現(xiàn)出來。

于是，張愛玲4歲開始私塾教育，學(xué)繪畫，讀小說，練鋼琴，在舊文化里滋養(yǎng)著她的閨秀氣質(zhì)；10歲那一年，她上小學(xué)了，不過，直接從六年級(jí)開始插班入學(xué)，當(dāng)然，這一年，她做了一個(gè)重要的決定，她把自己的名字由原來的張瑛改成了后來的張愛玲，這是她英文名字Eileen的詣音，遠(yuǎn)沒有原來的雅致，但卻大俗即大雅一樣的透著簡樸；12歲哪一年，她發(fā)表了她的第一篇短篇小說《不幸的她》，題目如寫給她自己的讖語。

此后，文章發(fā)表得多了去了，她像突然飛入文壇的精靈，一束異樣的靈光，照在暮氣沉沉的上海文壇。那句著名的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，不過是她18歲時(shí)寫出來的句子。

值得一提的是，19歲那一年，她認(rèn)識(shí)了終生閨蜜炎櫻，若不是炎櫻，不知她這一生的精神世界會(huì)多么孤苦。當(dāng)然，也認(rèn)識(shí)了《古今》雜志上結(jié)識(shí)的同時(shí)代女作家蘇青。

23歲那一年5月，張愛玲認(rèn)識(shí)了《紫羅蘭》的主編周瘦娟，此后，《沉香屑第一爐香》讓張愛玲在上海文壇聲名大燥，6月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文……

一代才女，就此殺入精彩的人間世！

二、人間路遠(yuǎn)，因緣天定，癡望君一眼

你殺得透文壇，你可殺得透人世間？

抗戰(zhàn)正酣，一場國與國、民族與民族這間的戰(zhàn)爭，擾亂了張愛玲的清清文學(xué)夢(mèng)，她在文學(xué)世界的腳步聲如空谷足音，但世間的塵事，并沒有忘記以“樹欲靜而風(fēng)不止”的無奈來到她的身邊。

那一年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，這顯然，只是政客們的糾葛，偏偏張愛玲的朋友蘇青與胡蘭成有些交集，聽說胡蘭成入獄后，蘇青就帶著張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情，張愛玲此時(shí)的作用大抵是聲名不小，陪伴也可以有點(diǎn)份量吧，這對(duì)于胡蘭成，是情份，一份陌生人留給的情份。

（胡蘭成）
到了年底，在日本人干預(yù)下，胡蘭成終于出獄，除夕那天，胡蘭成隨手翻看蘇青寄來的雜志《天地》，無意間讀到張愛玲的小說《封鎖》，大為贊賞，這不就是那個(gè)曾經(jīng)為我奔走過的女作家嗎？

胡蘭成于是寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那里知道胡蘭成的情況，一個(gè)風(fēng)流才子，一個(gè)萬般好奇。

對(duì)“女”作家感興趣的胡蘭成親自拜訪張愛玲，張愛玲初見一個(gè)男子，風(fēng)流儒雅卻又飽經(jīng)牢獄之苦，風(fēng)度翩翩卻又一派紳士作風(fēng)，這男人成熟，這男人如一卷書，內(nèi)容豐富，值得探讀，兩人對(duì)談文藝，更見胡蘭成才華橫溢，這一談，就是五個(gè)小時(shí)，相談之時(shí)，張愛玲用眼睛偷偷《張看》胡蘭成，這一看，終誤《半生緣》，張愛玲心中盼的那個(gè)如父如兄的愛人，就是她想象中的胡蘭成。此時(shí)的張愛玲對(duì)于胡蘭成的感覺是：“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來?！?/span>

此時(shí)胡蘭成38歲，男子的最好年紀(jì)，張愛玲24歲，女子的最好年華。只是胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚，而且現(xiàn)任的妻子也已經(jīng)是第二任了！

好在，既然互相傾心，胡蘭成也決絕，你等我，我離婚再找你。張愛玲望著胡蘭成說：好。

有愛情滋養(yǎng)的張愛玲運(yùn)筆如飛，1944年1月，張愛玲在《萬象》刊登長篇小說《連環(huán)套》，共登六期。2月，在《天地》刊出散文《燼余錄》。接著又發(fā)表《花凋》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說、散文。同年5月，著名的文藝評(píng)論家傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對(duì)其他小說采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》，張愛玲聲名紅透中國文壇！

好在，胡蘭成還算守諾，1944年的8月，胡蘭成離婚，旋即與張愛玲在炎櫻的證婚下成婚，此刻的她，沉在愛里，如蜜似糖，渾不顧身邊這個(gè)男人剛剛離婚，而她嫁的，是第三次結(jié)婚的男人，一個(gè)男人，能那么快結(jié)束前一樁婚姻，又重新開始新的婚姻，這得是多么的輕飄的感情，但張愛玲不管，我愛了，愛得深沉，他又就在身邊，且自歡喜吧。

胡蘭成不是，他的感情生涯，正如張愛玲才剛剛完成的小說里的句子：也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

可嘆的是，胡蘭成哪里只有兩個(gè)女人！即便以婚姻為記，張愛玲也是第三個(gè)了。

三、亂世漂零各為誰，無奈空離散

即便長長的抗戰(zhàn)，也終于結(jié)束！1945年，那場中國近代史上最有名的戰(zhàn)爭以中國戰(zhàn)勝告終。

敗逃的人群中，有一個(gè)人，名叫胡蘭成，他追隨的主子是漢奸，他自然也只能逃命，逃命路上，他也許再次想到過張愛玲，想到前幾個(gè)月他見張愛玲時(shí)說的話。

何其殘酷，何其霸道，何其無恥。此時(shí)張愛玲在文壇正大紅大紫，話劇《傾城之戀》正在上演，《流言》由中國科學(xué)公司出版，十分暢銷。張愛玲相信自己有能量吸附這個(gè)男人在身邊，何況，這般誠心的無遮攔的道歉，應(yīng)該值得原諒吧。張愛玲原諒了胡蘭成，你回來就好，在我身邊就好，隨后又是一個(gè)月的蜜月期。

胡蘭成也回報(bào)張愛玲，用筆名發(fā)表文章，給自己的妻子寫贊揚(yáng)文章，盛贊張愛玲的文筆。對(duì)此，張愛玲心里是歡喜的。

8月日本降，蘭成奔逃忙。胡蘭成開始他的逃亡生活后，張愛玲時(shí)時(shí)念著自己的男人，那個(gè)男人為國不容，那個(gè)男人只能逃亡，但他是我的丈夫，我心里到底是牽掛著他的。

1946年年初，張愛玲萬般牽掛的愛人終于有了消息，他在溫州，她急忙忙在得到消息的第一時(shí)間就趕去了，可是，陪在他身邊的是另一個(gè)女人，范秀梅。

胡蘭成無法解釋，這實(shí)在也無法解釋。

20多天后，張愛玲離開溫州。不受政治影響的愛情也終于讓張愛玲遍體鱗傷，除了愛情破碎，還有政治上的影響讓張愛玲在文壇被人罵為漢奸，畢竟，這時(shí)的張愛玲，名義上，還是胡蘭成的妻子，是大漢奸胡蘭成的妻子。

痛定思痛的張愛玲，書信上還與胡蘭成有零星往來，但心早已碎成了七零八落。1947年6月，張愛玲終于寫了一封絕交信給胡蘭成：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/span>

從茲以后，再莫煩我。晚年回憶起這個(gè)男人，張愛玲說：胡蘭成會(huì)把我說成他的妾，何其痛心。

四、異國空寓，再喚佳人，只是改紅顏

別了，我最愛的男人，別了，我那份最純的愛戀。當(dāng)張愛玲寄出那封絕交信時(shí)，她是傷透了心的，倘不是如此，她不會(huì)有那么久的感情空窗期。

她不相信男人，不信人間還有真情。她把她所有的才情都投到了文字上，她把她所有的精力也拋灑在文字上，但才情往往與心情交織，此后的張愛玲，再也沒有愛情破碎之前的佳作，人歸于沉寂，才歸于黯淡。如果說，前期靠的是才情，于是繁華絢爛，那么后期靠的應(yīng)當(dāng)是勤奮，于是中規(guī)中矩，此后的文字，仍然很值得一看，但再也不讓人驚艷。

張愛玲隨著他的第一份愛情，殉葬了她的《天才夢(mèng)》。

（與賴雅在一起）
再談到感情，是1956年，是十年之后的賴雅先生。

對(duì)于上一段感情，張愛玲用了十年的時(shí)間去遺忘，其間與人只談?dòng)颜x，不論男女。而賴雅先生的出現(xiàn)是生活上的需要，也是那種打小就缺的父兄感情的期盼，因?yàn)橘囇?，比張愛玲?9歲。

兩人相遇在文藝營。3月第一次見面，兩人同生“相逢何必曾相識(shí)”之感，便相見日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷……5月初，難分難舍，共同過夜。后賴雅文藝營到期，不得不離開。張愛玲在送他的時(shí)候，還把僅有的一點(diǎn)錢給了他。7月，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。于是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。到了當(dāng)年的8月18號(hào)，也就是相識(shí)的半年之后，他們?cè)诩~約結(jié)了婚。

張愛玲這一年36歲，賴雅66歲，可能是愛情吧，不知道，愛情很多時(shí)候是跨越年齡的。要知道，賴雅的女兒也張愛玲的年歲相當(dāng)，賴雅從此又多了一個(gè)“女兒”。

（與賴雅在一起）

先生也是劇作家，是個(gè)文人，兩個(gè)人安靜地創(chuàng)作，安靜地生活。其中還包括賴雅無數(shù)次的中風(fēng)病倒，以及其間有長達(dá)兩年的生活不能自理，張愛玲是賴雅生活的照料者，經(jīng)濟(jì)上的支撐者。

自然規(guī)律誰也無法打敗。張愛玲46歲那一年，賴雅去世，死時(shí)75歲。此后，張愛玲感情生活歸于沉寂。包括1981年75歲的胡蘭成在日本去世。

你75歲死了，我也75歲死，這是巧合還是堅(jiān)持？

（小標(biāo)題調(diào)寄曲目《少年游》，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）