九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
民國(guó)倩影:蘇青
蘇青
蘇青(1914—1982)生于浙江鄞縣,名和儀,抗戰(zhàn)勝利后筆名改用馮允莊。其父馮松雨,庚款留學(xué)生,哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),學(xué)成回國(guó)后在上海某銀行任經(jīng)理,但不幸英年早逝。蘇青高中是在浙江省立四中讀的。她愛(ài)好文藝,常在校刊上發(fā)表習(xí)作,又會(huì)吹簫,被同學(xué)稱(chēng)為“天才的文藝女神”。她愛(ài)國(guó)也不落人后,“九·一八”事變,她與同學(xué)們一起上街游行,發(fā)傳單。淞滬戰(zhàn)后,國(guó)事蜩螗,便埋首讀書(shū)。蘇青就讀的女子師范改為中山公學(xué)(初中)時(shí),男女同校。同窗李欽后長(zhǎng)相英俊,外語(yǔ)好,家境富裕。一次他們同臺(tái)演出莎翁的《羅密歐與朱麗葉》,滋生了愛(ài)情。李家來(lái)說(shuō)親,時(shí)值蘇青的父親已過(guò)世,家境拮據(jù),便同意訂婚。1933年蘇青蟾宮折桂,考入中央大學(xué)外文系,是溫州地區(qū)所轄6縣中唯一的一個(gè)。李欽后考入東吳大學(xué)法律系,他大概擔(dān)心這位“寧波皇后”在中大讀書(shū)會(huì)有情變,提出結(jié)婚。蘇青不愿,但在母親的苦勸之下,于 1934年成親。
婚禮是隆重的,中西合璧。蘇青在自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》中,有精彩的描述。但花好月不圓,蜜月不蜜。蘇青是帶著李家的“喜”被迎娶的,但她發(fā)現(xiàn)丈夫并不怎么體貼她,倒對(duì)表嫂瑞仙含情脈脈。蘇青怏怏不樂(lè),婚后便返中大上學(xué)??伞跋病?在一天天變大。校紀(jì)難容,蘇青不得已退學(xué),在家待產(chǎn)。李家一心以為蘇青能生一脈延續(xù)家族香火,孰料產(chǎn)下的是個(gè)女兒!李家上下臉色嘩變。丈夫的不忠,公婆的不屑,小姑的齷齪,蘇青算是初嘗了人情冷暖。她曾到一小學(xué)任教,與她搭檔的是年輕帥氣的男性,便有人饒舌。人言可畏。她干了三個(gè)月便辭職,回家做少奶奶了。
1935年秋,蘇青、李欽后筑巢上海,她從幽居的深閨來(lái)到了燈紅酒綠的十里洋場(chǎng)。李欽后還在讀書(shū),蘇青一人在家,實(shí)在無(wú)聊透頂。無(wú)聊到模擬獨(dú)幕劇中的人物自己和自己對(duì)話(huà),打發(fā)寂寞。那時(shí)錢(qián)是他們最大的難題。丈夫認(rèn)為既已結(jié)婚,就無(wú)臉向家中伸手??偸且悦Z,往往為錢(qián)斗嘴。一次蘇青向丈夫要錢(qián)買(mǎi)米,李欽后竟然摑了她一耳光,還說(shuō):“你也是知識(shí)分子,可以自己去賺錢(qián)?。 彼鍍?nèi)俱焚。就為這一耳光,為爭(zhēng)取在家庭中的地位,她要找工作,掙錢(qián)。每天《新聞報(bào)》一到,蘇青專(zhuān)看招聘廣告,然后寫(xiě)信自我推薦。一份份求職信,像一只只放飛的野鴿子,杳無(wú)音信。日坐愁城。她想學(xué)外語(yǔ)會(huì)話(huà),好謀職,錢(qián)哪來(lái)?想想每天為小菜錢(qián)向丈夫要還要費(fèi)口水,再向丈夫要學(xué)費(fèi)她更覺(jué)自討無(wú)趣了。罷。
蘇青
那時(shí),上海灘雜志業(yè)非常繁榮:《論語(yǔ)》、《人世間》、《宇宙風(fēng)》、《文飯小品》等等。尤以《論語(yǔ)》影響最大。蘇青忽然想到,何不向雜志投稿,賺點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用?加之,蘇青剛生了個(gè)女兒,正受丈夫、公婆的白眼,怨郁在胸,她需要宣泄。于是她以自己的切身感受,寫(xiě)了篇短文《產(chǎn)女》,寄給《論語(yǔ)》。編輯陶亢德慧眼識(shí)金,欣賞這篇來(lái)稿有股英銳氣,且切中時(shí)弊。該文開(kāi)首寫(xiě)道:
古國(guó)古禮,無(wú)子為七出之一,為人妻者,無(wú)論你德容言工好到怎樣程度,可是若生不出兒子的話(huà),按理?yè)?jù)法,就得被丈夫逐出去;即使“夫恩浩蕩”,不忍逼令大歸,你就得趕快識(shí)趣,勸夫納妾圖后,自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫和別的女人睡覺(jué)。反之……
陶亢德將篇名易為《生男與育女》,刊在1935年6月16日的《論語(yǔ)》上。首發(fā)即中,蘇青十分興奮,還得了5元錢(qián)稿費(fèi)。她自信大增,“女人也能用自己的智慧賺錢(qián)”,而且體現(xiàn)了自身的價(jià)值。接著,她又在《論語(yǔ)》上發(fā)表了《我的女友們》,剖析自己婚前婚后的心態(tài)變化,發(fā)出了“女子是不夠朋友的”的感嘆:“女子是不夠朋友的。無(wú)論兩個(gè)女人好到怎樣程度,要是其中有一個(gè)結(jié)婚的話(huà),‘ 友誼’就進(jìn)了墳?zāi)?。”她的觀點(diǎn),受到年輕讀者的追捧。蘇青從《論語(yǔ)》起步,邁上了文壇。
令人忍俊不禁的是,蘇青在《生男與育女》中寫(xiě)道:“一女二女尚可勉強(qiáng),三女四女就夠惹厭,倘若數(shù)是在‘四’以上,則為母者苦矣!”真是報(bào)應(yīng),蘇青后來(lái)一拖拉子連生了4個(gè)女兒(一夭),到老五,才是兒子。
蘇青
一連四女,丈夫怒目相向,公婆橫眉冷對(duì),蘇青唯有忍氣吞聲。產(chǎn)女的大潮,沖擊著本就岌岌可危的婚姻堤壩。后李欽后的弟弟李欽若因事到上海,暫住哥哥家。李欽后整日在外花天酒地,跳舞找女人,蘇青寂寞時(shí)找李欽若說(shuō)話(huà),久而久之,叔嫂兩人的關(guān)系有點(diǎn)曖昧起來(lái)。偏逢李欽后不擇手段把鄰居、作家徐的太太趙璉花弄到手,證據(jù)確鑿。蘇青忍無(wú)可忍,提出離婚,維持10年的婚姻,一朝便煙消云散了。事實(shí)證明,李欽后不是良民。解放后,他在法院工作,因貪污罪,被政府處決。離婚后的蘇青也曾想重組家庭,曾結(jié)識(shí)一位頗為富有的對(duì)象。有一次當(dāng)她與男友吃飯時(shí),3個(gè)孩子站在門(mén)口張望不敢上前。蘇青十分傷感,她怕再婚后兒女們會(huì)受苦,便堅(jiān)持不再婚,恪盡為人母的責(zé)任。
在婚姻上,蘇青是個(gè)失敗者;然而,在事業(yè)上她是一個(gè)勝利者,她以十年的痛苦婚姻為代價(jià),寫(xiě)出了《結(jié)婚十年》,一舉成名。
陶亢德是她在文學(xué)道路上的恩人。蘇青與大漢奸周佛海及陳公博的相識(shí)也是陶亢德介紹的。說(shuō)蘇青走紅是《古今》捧的,不無(wú)道理。她在《古今》上發(fā)的第一篇文章是《論離婚》,堪稱(chēng)絕妙,受到時(shí)為上?!笆虚L(zhǎng)”的陳公博的欣賞。該刊創(chuàng)辦者朱樸,是汪偽交通部次長(zhǎng)。朱樸點(diǎn)撥蘇青寫(xiě)文章奉承一下陳公博。蘇青可能考慮自己一孤身女子在外混事不容易,需要有人庇護(hù)吧,在《〈古今〉的印象》一文中,果真吹捧了陳公博一番。忠奸不辨,實(shí)在令人心痛(也許她已有所察覺(jué),在后來(lái)出版的 4部散文集中,均未收此文)。投桃報(bào)李,陳公博給蘇青介紹工作:或者做他的私人秘書(shū),或者任市政府專(zhuān)員。大概蘇青怕陳公博有所圖,選做專(zhuān)員,混入官場(chǎng)。盡管她只干了3個(gè)月,但代價(jià)是慘重的,她由此沾上了“漢奸嫌疑”,這頁(yè)歷史是抹不去的。此時(shí)有人以匿名方式寄給她一張10萬(wàn)元支票,蘇青曾猶豫,猜想是陳送的,但信封上無(wú)寫(xiě)信人的地址。恰那時(shí)蘇青要養(yǎng)全家老小5口,日子實(shí)在不好過(guò),她就饑不擇食,收了。生活有所改善后的蘇青,不甘寂寞,想出人頭地地干一番事業(yè)。她審時(shí)度勢(shì),決定辦刊物??椤短斓亍罚≌勌煺f(shuō)地、無(wú)所不包、無(wú)所不容的意思。這油然令人聯(lián)想到是延續(xù)《古今》的余緒,一指時(shí)間,一指空間,故有人認(rèn)為這是“天造地設(shè),妙古絕今,可謂巧合之至。”
1943年10月10日,在周佛海、陳公博的資助下,天地出版社兼《天地》月刊在上海愛(ài)多亞路(今延安東路)160號(hào)601室掛牌開(kāi)業(yè)。
蘇青真有本事,把政界、文壇的名流拉來(lái)寫(xiě)稿,作者隊(duì)伍陣容顯赫:周作人、陳公博、周佛海父子、胡蘭成、譚正璧、秦瘦鷗、朱樸、張愛(ài)玲、紀(jì)果庵、柳雨生等。
蘇青不僅有溫州人的能干,又有上海人的精明。她單槍匹馬經(jīng)營(yíng)的《天地》,創(chuàng)刊號(hào)竟一炮走紅,脫銷(xiāo)后立即加印。她經(jīng)營(yíng)有道,馬上實(shí)施雜志預(yù)訂,八折優(yōu)惠客戶(hù)。新年出“特大號(hào)”加質(zhì)不加價(jià)。她向周作人討張簽贈(zèng)的全身照,登在雜志上,既做廣告又討周作人歡心。還別出心裁舉辦“命題征文”,總之花樣不斷翻新。為爭(zhēng)得發(fā)行折扣,她不怕丟人現(xiàn)眼,不怕吃苦,親自扛著《結(jié)婚十年》到馬路上販賣(mài),與小販“講斤頭”。聾啞作家周楞伽撰文揶揄她:“作為一個(gè)寧波女人,比男人還厲害!”還寫(xiě)打油詩(shī)調(diào)侃她:“豆腐居然吃蘇青,血型猶太賜嘉名”,因而得了個(gè)“猶太作家”的諢號(hào)。蘇青寸土不讓?zhuān)瑢?xiě)文反駁,斥責(zé)他多管閑事,并反唇相譏:“ 你耳聾,一張嘴又說(shuō)不清楚。”以周耳聾為題諷刺挖苦,筆墨官司俗到與罵街無(wú)二了。蘇青說(shuō):“情愿不當(dāng)什么女作家,實(shí)在咽不下這口氣!”張愛(ài)玲說(shuō)蘇青的特點(diǎn)是“偉大的單純”。
受人惠,必還人情。在《天地》創(chuàng)刊號(hào)和第四期上發(fā)表的署名為“周楊淑慧”的《我與佛?!?、《在日本的小家庭生活》兩篇文章,實(shí)質(zhì)上是由蘇青代筆的。
這時(shí)的蘇青,已成了社會(huì)活動(dòng)家,出席了一些有親日行為的不光彩的會(huì)議,還任過(guò)“中日文化協(xié)會(huì)的秘書(shū)”。故此,1945年11月出版的司馬文森編的《文化漢奸罪惡史》,列出張愛(ài)玲、張資平、譚正璧等16位文化漢奸,蘇青亦在其中。張愛(ài)玲沉默。蘇青在《關(guān)于我》一文中辯誣:“我在上海淪陷期間賣(mài)過(guò)文,但那是我‘ 適逢其時(shí)’,亦‘不得已’耳,不是故意選定的這個(gè)黃道吉日才動(dòng)筆的。我沒(méi)有高喊打倒什么帝國(guó)主義,那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑,而且即使無(wú)甚危險(xiǎn),我也向來(lái)不大高興喊口號(hào)的。我以為我的問(wèn)題不在賣(mài)文不賣(mài)文,而在于所賣(mài)的文是否危害民國(guó)的。否則正如米商也賣(mài)過(guò)米,黃包車(chē)夫也拉過(guò)任何客人一般,假如國(guó)家不否認(rèn)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話(huà),我就如此茍延殘喘下來(lái)了,心中并不覺(jué)得愧怍?!?div style="height:15px;">
蘇青
她后來(lái)在另一篇文章中袒露了當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境:“我投稿的目的純粹是為了需要錢(qián)!”“而且我所能寫(xiě)的文章還是關(guān)于社會(huì)人生家庭婦女這么一套的,抗戰(zhàn)意識(shí)也參加不進(jìn)去,正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過(guò)什么大東亞一般。 ”“蘇青從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)字替敵偽唱贊歌?!睂?duì)“文妓”、“性販子”和“漢奸文學(xué)”的指控,時(shí)下也有不同的聲音:季廣茂在《義旗下的哭泣》中談到蘇青在40年代那段辯白時(shí)指出,“(淪陷區(qū)的人民)他們被自己的政府遺棄在固有的土地上,他們有權(quán)生存……但更多的百姓則生活在灰色地帶之中,他們只能生活在夾縫之中,忍氣吞聲”。
江榮在《拂去塵埃讀蘇青》中說(shuō):“四十年代前期的上海,時(shí)代特殊,環(huán)境復(fù)雜,在那個(gè)環(huán)境下活動(dòng),若無(wú)清明的國(guó)家、民族意識(shí),若無(wú)堅(jiān)強(qiáng)的意志以及有保障的生活來(lái)源,很容易沾上腥氣。”戴錦華認(rèn)為:“(蘇青)只是在一種男性行為的壓抑之下,在一種死寂的女性生存之中,道出的一種幾近絕望的自虐自毀性的行為?!笨蚂`也說(shuō):“抗日救亡,理所當(dāng)然是主流。除此以外,就都看做是離譜,旁門(mén)左道,既為正流所不容,也引不起讀者的注意?!?div style="height:15px;">
無(wú)論事實(shí)如何,蘇青當(dāng)年與周佛海、陳公博之流的瓜葛,是其人生冊(cè)頁(yè)中抹不去的不光彩的一筆。她只能毀譽(yù)由人。千秋功過(guò),留待歷史評(píng)說(shuō)。
新中國(guó)成立后,提倡文學(xué)創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù),像蘇青這樣以寫(xiě)青衫紅粉、家長(zhǎng)里短為主題的作家是無(wú)法上陣的。當(dāng)年的老朋友張愛(ài)玲、徐都遠(yuǎn)去海外,蘇青顯得格外的寂寞、苦悶。更為難堪的是生活無(wú)著,一輩子為錢(qián)發(fā)愁。1949年底,蘇青由九三學(xué)社吳藻溪介紹,加入婦女團(tuán)體“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)”,但一時(shí)也沒(méi)找到工作養(yǎng)家糊口。正一籌莫展時(shí),朋友告訴她,香港的《上海日?qǐng)?bào)》想請(qǐng)當(dāng)年走紅的老作家寫(xiě)稿撐門(mén)面。于是蘇青寫(xiě)了《市婦運(yùn)會(huì)請(qǐng)建廁所》、《夏明盈的自殺》等寄去,可非但沒(méi)有收到分文稿費(fèi),反受有關(guān)部門(mén)一頓批評(píng)。
蘇青手跡
時(shí)值1951年,市文化局戲劇編導(dǎo)學(xué)習(xí)班招生,蘇青報(bào)名,沒(méi)被錄取,后由夏衍出面,才被批準(zhǔn)。畢業(yè)后,她被分到由尹桂芳任團(tuán)長(zhǎng)的芳華越劇團(tuán)工作,為配合“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)寫(xiě)了幾部劇本,但都未獲成功。后來(lái),她改編郭沫若的《屈原》,為此專(zhuān)程進(jìn)京向楚辭專(zhuān)家文懷沙請(qǐng)益。1954年5月,由蘇青任編劇的《屈原》首演,反映頗好。在參加華東戲曲會(huì)演時(shí),佳評(píng)如潮。演員獲獎(jiǎng)了,音樂(lè)獲獎(jiǎng)了,偏偏劇本沒(méi)獲獎(jiǎng),其根子是蘇青有“歷史問(wèn)題”。蘇青感到不解、不平,但她只能忍氣吞聲。那段日子,最開(kāi)心的是由她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演300多場(chǎng),創(chuàng)下劇團(tuán)演出的最高紀(jì)錄。
倒霉的是,在改編歷史劇《司馬遷》時(shí),為塑造好司馬遷的形象,她寫(xiě)信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教。完全是一封純學(xué)術(shù)探討的信。詎料,1955年賈植芳被打?yàn)楹L(fēng)分子,被判刑。有關(guān)部門(mén)在抄賈家時(shí),發(fā)現(xiàn)了蘇青的那封信。蘇青也被打成胡風(fēng)分子,關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。也有人認(rèn)為,蘇青被捕是潘漢年、###案所牽。情況太復(fù)雜,非局外人能說(shuō)清楚。但后來(lái)經(jīng)深入調(diào)查,蘇青與胡風(fēng)根本無(wú)關(guān)聯(lián)。1957年6月27日蘇青被“寬大釋放”。蘇青出獄后,又回到劇團(tuán)。一時(shí)無(wú)事可做,看劇場(chǎng)大門(mén)。自己創(chuàng)作的作品,已被他人改頭換面竊去。1959年芳華劇團(tuán)去福建,蘇青不愿去,被安排在黃浦區(qū)文化局下屬的紅旗錫劇團(tuán)當(dāng)編劇,兼配角唱戲,還要負(fù)責(zé)字幕,很是辛苦。她也配合政治寫(xiě)過(guò)《雷鋒》、《王杰》,但無(wú)影響。
1966年的“文革”,蘇青家被抄,人被斗。令她憤怒的是工作也被錫劇團(tuán)辭退,生活更困難。1975年,蘇青從黃浦區(qū)文化館退休。退休證上寫(xiě)明:原工資61.7元,按7折計(jì)算,實(shí)發(fā)退休費(fèi):43.19元。
蘇青的晚年極為凄涼。她原住市區(qū)瑞金路,和鄰居共用廚房、衛(wèi)生間,經(jīng)常受人欺負(fù)。迫于無(wú)奈,和郊區(qū)人家調(diào)換住室,以求安寧。她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫,三代人住在一間10平米的房子里,相依為命,基本斷絕了與外界的往來(lái)。唯與王伊蔚老大姐(抗戰(zhàn)前《女生》雜志主編)有所過(guò)從。她在致老友的最后一封信中說(shuō):
成天臥床,什么也吃不下,改請(qǐng)中醫(yī),出診上門(mén)每次收費(fèi)一元,不能報(bào)銷(xiāo),我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。
舊上海的蘇青
人生一世,草木一秋,“花落人亡兩不知”的時(shí)期也不遠(yuǎn)了。
1982年12月7日,多災(zāi)多難的蘇青順天命而去,終年69歲。
1984年,上海市公安局作出《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》,內(nèi)稱(chēng):“……經(jīng)復(fù)查,馮和儀的歷史屬一般政治歷史問(wèn)題,解放后且已向政府作過(guò)交代。據(jù)此,1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯(cuò)誤的,現(xiàn)予以糾正,并恢復(fù)名譽(yù)。”遲來(lái)的公正,蘇青去世已兩年了。
蘇青病危時(shí),很想看看她的《結(jié)婚十年》,家中沒(méi)有。后來(lái)成為其女婿的謝蔚明,輾轉(zhuǎn)托人找到一本。因那時(shí)此書(shū)還未開(kāi)禁,書(shū)主人提出速閱速還。謝蔚明為安慰病中的蘇青,出高價(jià)復(fù)印一冊(cè)送她。蘇青做夢(mèng)也沒(méi)想到,她死后不幾年,社會(huì)日漸祥和、開(kāi)放。蘇青復(fù)蘇了。她的《結(jié)婚十年》、《浣錦集》等陸續(xù)再版,人們沒(méi)有忘記當(dāng)年上海灘的蘇青!
不知這些能否告慰蘇青那顆多災(zāi)多難的在天之靈!
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
唯一能和張愛(ài)玲“相提并論”的女作家蘇青的唏噓人生!
蘇青:和閨蜜張愛(ài)玲搶男人,晚年淪落成看門(mén)大媽?zhuān)伨?0平小屋
民國(guó)女作家蘇青與張愛(ài)玲齊名 結(jié)局為什么那么悲慘
《芝麻胡同》里的劉蓓就像蘇青:亂世里盛世的人
【獨(dú)家揭秘】| 蘇青的凄涼人生
蘇青 漂亮多情的男人啊
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服