中 國(guó) 文 人 書 房
我們聲稱這是信息爆炸的時(shí)代，隔著屏幕，就能接收到世界各地的見聞。
可一份專注和信仰，卻在不斷地?cái)D壓中，變得越來(lái)越難，也越來(lái)越被忽視。
我們的世界從來(lái)沒有這么大、這么快。但我們也逐漸忘記了那些小，和那些慢。
有這樣一群人，他們每天都做著看似要被世界淘汰的手藝，卻活得比任何人都快樂(lè)。
他們的手藝談不上有多精致，但曾經(jīng)卻是人們生活的必須。
他們也從來(lái)不問(wèn)什么是工匠精神，只不過(guò)在做的時(shí)候，想到是和自己一樣的人在用。
那份將心比心、感同身受的體貼，讓看起來(lái)粗糙的東西精細(xì)了，也有了溫度。
他們或出于生計(jì)，或出于興趣愛好，或只是一種生活習(xí)慣，一份內(nèi)心的篤定堅(jiān)持，一個(gè)人，一門手藝，就是一輩子。
■ 手藝是一種生活
小板凳，腿兒短，爺爺坐上編花籃。新柳條，白閃閃，又細(xì)又長(zhǎng)又綿軟。左一編，右一編，編的花籃真好看。
這首可愛的童謠，一下子就把人拉回土坯房、青磚小瓦、炊煙、牛屋、雞籠、鴨舍的生活里了。
曾幾何時(shí)，手藝是一種人與大地緊密相連的生活。記憶中，爺爺能用柔軟的樹枝，編出各式各樣的小花筐。
不同于現(xiàn)在的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)，那時(shí)，家家戶戶使用的物什都是手做的，如果哪里壞了，修一修，還能接著用。
20世紀(jì)90年代，山西壽陽(yáng)城的大東莊村曾是晉中、太原地區(qū)最有名的柳編村。
如今的村子，并不是想象中遍地都是柳編的場(chǎng)景，只有70多歲的李世德和幾位老人，還在堅(jiān)守著柳編這門手藝。
村中，一面被稱為“簸箕窯”的三個(gè)老式窯洞，是大東莊僅剩的柳編作坊了。
窯洞沒有窗戶，只有個(gè)黑窟窿似的門，門口用棉布簾子密密地遮住，但那亮閃閃的簸箕、籮筐就是在這里成形的。
說(shuō)起自己的柳編人生，李師傅至今驕傲不已。他從小就跟村里的前輩學(xué)柳編手藝，初學(xué)那會(huì)兒，手勁兒小，一會(huì)功夫就滿手血泡。
如今，他的雙手由于長(zhǎng)期和柔韌結(jié)實(shí)的柳條打交道，內(nèi)側(cè)長(zhǎng)滿了厚厚的繭，兩個(gè)大拇指也有些變形。
不過(guò)，正是這門柳編手藝，讓李師傅的生活好了起來(lái)。
改革開放后，吃苦耐勞的他，不僅自己編柳制品，還把村里人的柳制品收購(gòu)上去外地賣。那會(huì)兒的農(nóng)村，打糧食，過(guò)光景都離不開這些家什。
他靠著這門手藝，翻修了房屋，給兩個(gè)兒子都娶上了媳婦。當(dāng)時(shí)，整個(gè)大東村，因?yàn)榱庍@門手藝，全村人的收入都比鄰村高出很多。
李師傅說(shuō)，編好簸箕需要結(jié)掌子、結(jié)角子、做茬子以及纏沿兒幾道工序，做的簸箕是否美觀大方，結(jié)實(shí)耐用，關(guān)鍵在這些工序上。
編簸箕時(shí)，只見李師傅一只手掰起豎韌的潔白柳條，另一只手拿著繩錘飛快地纏繞，柳條在他手指間左右翻飛，手指頭嫻熟地在柳條間游走，仿佛這柳條也變得有了生命一般。
新結(jié)出的簸箕潔白如雪，熠熠生輝，與那昏暗的窯里有著鮮明的對(duì)比。或許有人會(huì)問(wèn)，為什么要在這陰暗潮濕的土窯里柳呢？
原來(lái)是為了保證柳條的柔韌度，存放柳條的地方需要一定的溫度和濕度，而土窯冬暖夏涼，正是儲(chǔ)存柳條，進(jìn)行柳編的最佳地方，而且適合四季勞作。
這一切都在訴說(shuō)，我們的祖祖輩輩是與自然為伍的人，他們依靠身邊的自然資源，制作適合自己身體、適合這方土地的用具。
但近些年來(lái)，各種塑料制品出現(xiàn)，讓柳編制品漸漸失去了市場(chǎng)。
快速生產(chǎn)帶來(lái)了廉價(jià)的快銷品，與適合風(fēng)土的用具相比，人們寧愿去選擇廉價(jià)的產(chǎn)品，用壞了修修再接著用的時(shí)代結(jié)束了。
李師傅嘆息說(shuō)，年輕人都外出打工了，即使會(huì)編也不愿意干這活兒。
昏暗的窯洞里，一根根白閃閃的柳條在李師傅手里變成了各種各樣細(xì)密光亮的“家伙”，靠在墻上的，立在地上的，都是亮嶄嶄的柳編制品。
“咋也舍不下這門手藝，哪天不摸上柳條，就像是吃飯缺了油鹽，沒味兒?！?/span>
在過(guò)去那些樸素的日子里，人們手頭的大多“家伙什”都出自李師傅這樣的鄉(xiāng)間藝人之手，不僅使用方便，而且感情親切。
在李師傅眼里，這一件件家伙里盛著的，其實(shí)是生活，是日子，是期盼，是美好。
與柳編器具一樣，新疆喀什地區(qū)的土陶，也盛放著維族人的日常與過(guò)往。
在新疆，土陶是家家必備的日常生活用品。當(dāng)?shù)厝松?、生產(chǎn)、甚至宗教活動(dòng)前洗手凈身時(shí)都要用到土陶。
土陶顏色豐富，有墨綠、淺綠、中黃、淡黃及褐色、黑色，上面還繪有花卉以及富有維族特色的幾何圖案。
今天的喀什，只有吾麥爾艾里兄弟和他們的叔叔吐爾遜江·祖龍，還在燒制維吾爾族土陶。
爐窯就設(shè)在家中，作坊隔壁就是起居室。燒窯的時(shí)候，吐爾遜江·祖龍不能離開半步，他要時(shí)刻憑著眼睛和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷爐火的溫度。
吐爾遜江·祖農(nóng)說(shuō)，開發(fā)商征地，要給他12套單元房，但他沒要。他說(shuō)，自己家的房子已經(jīng)有400多年的歷史了。
祖輩留下的房子和手藝不能在自己手里毀了。
由于時(shí)代快速發(fā)展，這里的土陶業(yè)正逐漸衰落，如今土陶作坊已所剩不多。
但是，至今仍在燒制土陶的匠人們，倍加珍視祖輩們留下的這門手藝，他們?nèi)园V迷于土陶制作的工藝，因?yàn)檫@是他們祖祖輩輩、世世代代的生活印跡。
■ 手藝是一種信仰
在西藏，手藝不僅是一種生活，更是一份堅(jiān)實(shí)的信仰。土旦次仁是西藏達(dá)孜著名的鍛銅大師，他曾為拉薩大昭寺打造過(guò)兩尊巨型佛像。
他熟悉佛教故事、典籍，他的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)不僅符合典范，還力求從佛像的體態(tài)、眼神中傳達(dá)出佛像的性格和故事。
因此，土旦的訂單源源不斷，有時(shí)一個(gè)寺廟就會(huì)向他預(yù)定1000座佛像。從商業(yè)的角度看，土旦一定很富有了吧。
但其實(shí)，土旦不缺錢，但也不富裕。每年但凡有些盈余，他就會(huì)自己花錢鍛造佛像，送給一些偏遠(yuǎn)較窮的寺廟。
他說(shuō)，有時(shí)候捐金子，有時(shí)候捐菩薩，沒錢的話就捐人工，就是這樣。
鍛造銅佛像很不容易，首先銅片本身就要經(jīng)過(guò)大量工序。隨后，工匠再用小錘一點(diǎn)點(diǎn)敲出形狀和細(xì)微的花紋。
那些精美的佛像背后，是工匠們?nèi)諒?fù)一日耐心的敲打與專注。
通常，一座一米多高的佛像鍍金后的造價(jià)要30多萬(wàn)元。顯然，土旦并不是為了錢而雕塑，而江雍次仁也不為了錢而刻經(jīng)文。
位于川藏地區(qū)的德格印經(jīng)院要重印一批經(jīng)書，招募來(lái)30位刻版藝人，一年多下來(lái)他們才刻了1500塊，后面還有4萬(wàn)塊板子等著他們。按這個(gè)速度，他們還需要26年。
其中，13歲就開始刻版的江雍次仁已經(jīng)刻了8年，他說(shuō)，刻的時(shí)候好好刻，不好好刻的話，我們很快就刻完了，慢慢刻的話，對(duì)這個(gè)板子好一點(diǎn)嘛。
他接著又說(shuō)，不好好刻，死的時(shí)候良心過(guò)意不去。
在藏地，像土旦和江雍次仁的手藝人還有千千萬(wàn)萬(wàn)，他們不急功近利，總是想著先把手里的事情做好，至于其他，并沒有考慮太多。
從他們的身上可以看到，其實(shí)一個(gè)人的快樂(lè)，并不需要太多外在的東西。
經(jīng)過(guò)疫情這段特別的獨(dú)處時(shí)期，自己也深刻體會(huì)到，人最需要的是東西其實(shí)很樸素：
健康的身體，干凈的空氣，清澈的水和簡(jiǎn)單的食物，以及能夠安靜的獨(dú)處能力，一門讓自己專注并快樂(lè)的手藝。
■ 手藝是戒不掉的癮
人生變幻，總需要一門手藝得以依止，可居可游，進(jìn)而讓生命從中通達(dá)，證悟。
對(duì)于箍桶藝人王金良來(lái)說(shuō)，箍桶這門手藝，是他這輩子都戒不掉的癮。
王師傅從十幾歲開始學(xué)箍桶手藝，那時(shí)，江南人家的生活起居都離不開箍桶手藝人。
特別是女兒出嫁，一定要讓箍桶匠打好陪嫁的五圓件、六圓件、八圓件、十圓件，從浴桶、腳桶直到馬桶，至少要有七八只桶。
說(shuō)起箍桶生意的黃金時(shí)代，王師傅臉上掩不住興奮之情。
然而20世紀(jì)90年代起，這一套陪嫁習(xí)俗漸漸沒有了，隨著輕便、美觀、實(shí)惠的塑料、不銹鋼日用品的興起，箍桶業(yè)逐漸走向沒落。
雖然王師傅已經(jīng)預(yù)料到了這門手藝的最終結(jié)局，但他仍然放不下這從事了一輩子的營(yíng)生。
現(xiàn)在，他依舊陶醉在鋸木、打磨、拼合、打箍、刨邊，日復(fù)一日的重復(fù)工序中。
他說(shuō)：“連夢(mèng)里都能聞到滿屋子的木香氣，一摸到木頭又糙又韌的手感就舒服，一輩子，這手藝已成了戒不掉的癮?！?/span>
美國(guó)當(dāng)代著名思想家理查德·桑內(nèi)特說(shuō)：手藝人最顯著的標(biāo)志就是與時(shí)間相對(duì)抗，用一生做一件事。
“叮當(dāng)——叮當(dāng)—— ”清脆的打鐵聲已沿著長(zhǎng)街傳來(lái)，又飄出去很遠(yuǎn)。那些斑駁的墻壁，古舊的貨臺(tái)，小小的店面，讓人忍不住回想過(guò)去的時(shí)光。
小時(shí)候，家附近有形形色色的手藝人，他們憑借一技之長(zhǎng)在方圓百里賺取生活，大家親切地稱他們?yōu)榻橙恕?/span>
做的時(shí)間長(zhǎng)了，好多人把名字都省略了，加一個(gè)姓，就變成了李鐵匠、張木匠。
如今，城市在快馬加鞭，過(guò)去扎根于大地的傳統(tǒng)生活也在漸漸遠(yuǎn)去，曾經(jīng)那些瞪大眼睛觀看手藝人干活的孩子也不見了。
今日的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化、市場(chǎng)化，社會(huì)分工細(xì)化，使得物美價(jià)廉的商品大量涌入我們的生活。
手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨寧?kù)o。兇猛的工業(yè)文明所向披靡，農(nóng)業(yè)文明不攻自破。人們對(duì)老手藝的拋棄，是文明的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
但在這轉(zhuǎn)場(chǎng)中，仍然有許多手藝人，似那墻角兀自綻放的小花，為能夠芬芳一片角落，而感到欣慰和自豪。
你的身邊還有手藝人嗎？關(guān)于手藝有哪些難忘的故事，歡迎留言分享。
聯(lián)系客服
