| 【作者】施蟄存 古風(fēng)第十四 胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。 木落秋草黃，登高望戎虜。 荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵。 白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽。 借問(wèn)誰(shuí)凌虐，天驕毒威武。 赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。 陽(yáng)和變殺氣，發(fā)卒騷中土。 三十六萬(wàn)人，哀衷淚如雨。 且悲就行役，安得營(yíng)農(nóng)圃。 不見(jiàn)征戍兒，豈知關(guān)山苦。 李牧今不在，邊人飼豺虎。 從王維以下，我們已選講了十多位盛唐詩(shī)人的各體詩(shī)。這些詩(shī)人及其作品，都是有代表性的。但是他們合起來(lái)，還不能代表這個(gè)時(shí)期的唐詩(shī)。沒(méi)有李白和杜甫，盛唐詩(shī)和初唐詩(shī)還沒(méi)有顯著的區(qū)別。李白和杜甫之所以成為偉大的詩(shī)人、盛唐詩(shī)風(fēng)格的創(chuàng)造者，并不是他們遺留給我們的詩(shī)多至千馀首，而是由于他們的詩(shī)在思想內(nèi)容及藝術(shù)表現(xiàn)方法上都有獨(dú)特的創(chuàng)造，在過(guò)去許多詩(shī)人的基礎(chǔ)上開(kāi)辟了新的道路、新的境界。在天寶至大歷這二十年間，他們的詩(shī)是新詩(shī)。李白才氣奔放，提起筆來(lái)就用各種形象思維來(lái)表達(dá)他的豪邁、憂郁、苦悶，憤慨的情緒，而以游仙和飲酒作為他的外衣。他不甘心于搜索枯腸，句斟字酌，因此他的詩(shī)雖然極流利，卻比較粗疏。他又不肯為律詩(shī)所束縛，隨時(shí)都任情高唱，唱出來(lái)就是詩(shī)句。有許多句子在別人是以為只能用在散文里的，而他卻大膽地組織在詩(shī)里。 杜甫和李白恰恰相反。杜甫的性格沉靜穩(wěn)重，他的詩(shī)都是千錘百煉出來(lái)的。他刻意創(chuàng)造杰出的句法、章法，要做到“語(yǔ)不驚人死不休”。他非但嚴(yán)守格律，而且還使格律有所發(fā)展。他晚年的詩(shī)作，句法變化愈多，用他自負(fù)的話說(shuō)：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)。”（《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》）在題材方面，他比李白更廣泛、更深刻地反映了政治、社會(huì)的現(xiàn)象和人民的生活狀況。這兩位同時(shí)代的大詩(shī)人，從性格到創(chuàng)作風(fēng)格，完全不相同。我們用外國(guó)文學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，李白是浪漫主義的詩(shī)人，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人。 李白的詩(shī)，五言多于七言，古詩(shī)和歌行多于律詩(shī)。而他的傳誦千載的詩(shī)篇，大多是歌行。這是由于他的藝術(shù)創(chuàng)造，在歌行體最為突出，易于驚動(dòng)世人耳目。他的古詩(shī)，在形式上并沒(méi)有創(chuàng)造，表現(xiàn)手法比較淺顯、直露，因此不惹人注意。其實(shí)他的古詩(shī)倒是繼承了陶淵明的一脈真?zhèn)?，以古淡取勝。一般人讀古詩(shī)，往往有一種脾氣，遇到艱澀難懂的詩(shī)，盡管心里不懂，口頭卻偏要贊賞，恭維這位詩(shī)人寫(xiě)得深刻；遇到明白易曉的詩(shī)，便有點(diǎn)不屑一顧，以為作者幼稚。再加上青年人大多喜歡辭藻濃麗的詩(shī)，不喜歡清淡樸素的詩(shī)。團(tuán)此，從陶淵明到李白這一派五言古體詩(shī)，非中年以上的人不能欣賞。 現(xiàn)在選講三首李白的《古風(fēng)》。這個(gè)“風(fēng)”字是“風(fēng)雅頌”的“風(fēng)”，用以代表一種反映人民思想和生活的詩(shī)。李白寫(xiě)了五十九首五言古詩(shī)，總稱之為《古風(fēng)》，古體的風(fēng)詩(shī)。他的第一首詩(shī)就有自敘的意味，大意說(shuō)：《大雅》一類的詩(shī)，久已沒(méi)有人作了?！秶?guó)風(fēng)》一類的詩(shī)，也因?yàn)閼?zhàn)國(guó)亂世，幾乎埋沒(méi)在荒煙蔓草之中。到了秦代，詩(shī)人只有哀怨之歌，而沒(méi)有中正和平的詩(shī)。漢朝則楊雄、司馬相如等人創(chuàng)作了許多淫靡的賦，使文風(fēng)佚蕩。魏晉以后，詩(shī)體日益綺麗，更不足珍貴。到我們大唐，古道復(fù)興，政治文教以清真為貴，出了許多詩(shī)人才子，各有新的作品，象秋空中萬(wàn)點(diǎn)明星。我也有志于此，想用詩(shī)歌來(lái)垂名于千秋。這篇敘詩(shī)，可以說(shuō)是他對(duì)“古風(fēng)”的解釋。 《古風(fēng)》五十九首是陳子昂、張九齡《感遇》詩(shī)以后的又一組漢魏古體詩(shī)，其內(nèi)容也有詠史、詠懷、感事等各方面。但是李白喜歡以餐霞煉丹、修真入道這一類道家思想和辭藻組織在詩(shī)里，因此他有些詩(shī)又很象晉代郭璞的《游仙》詩(shī)。他又經(jīng)常喜歡歌詠飲酒，這些詩(shī)又很象陶淵明的《飲灑》詩(shī)，讀李白的詩(shī)，必須了解游仙與飲酒是他的藝術(shù)外衣，切不可認(rèn)為是他的主題思想。清代陳沆在他的《詩(shī)比興箋》中有一段論李白詩(shī)的話： 詩(shī)有必箋而后明者，嗣宗《詠懷》、子昂《感遇》是也。有必選之而始善者，太自《古風(fēng)》是也。夫才役乎情者，其色耀而不淫,氣帥乎志者，其聲肆而不蕩。不浮，故感得深焉；不蕩，故趣得永焉。世誦李詩(shī),唯取邁逸，才耀則情竭，氣懔則志流。指事淺而易窺，攄肊徑以傷盡。致使性情之比興，盡掩于游仙之陳詞，實(shí)末學(xué)之少別裁，非獨(dú)武庫(kù)之有利鈍也。 這是對(duì)《古風(fēng)》五十九首說(shuō)的，我以為也適用于李白的全部詩(shī)作。陳沆以為李白的《古風(fēng)》不浮不蕩，有深刻的感情,無(wú)窮的意趣。而一般人讀李白詩(shī)，卻喜愛(ài)他那些豪雄放逸的作品，殊不知這些作品，雖然才氣焜耀，可是感情和思想都比較膚淺，而且沒(méi)有含蓄，反而使比興的意義，都被游仙的陳詞濫調(diào)所掩蓋了。這不單是由于李白的武器（詩(shī)作）本身有好環(huán)，也由于讀者沒(méi)有鑒別能力。 陳沆這一段語(yǔ)，我以為評(píng)論得極為深刻。他說(shuō)李白的詩(shī)“必選之而始善”，我也完全同意。李白的詩(shī)如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，但是挾泥沙以俱下。我們決不要以泥沙來(lái)代表李白。 現(xiàn)在我選了三首《古風(fēng)》，都是比較平正，接近陳子昂的風(fēng)格。第十四首也是以邊塞為題材，更可以和其他詩(shī)人的作品參讀。這首詩(shī)開(kāi)頭八句概括了新近被胡人入侵，遭到破壞后的邊城景狀。詩(shī)意說(shuō)：那地方從古以來(lái)都是遍地風(fēng)沙，景色蕭條。每到秋天，樹(shù)葉脫落以后,登高一望，就見(jiàn)得到戎虜囂張。大沙漠中我方所有的碉堡戍所，都已空空無(wú)人，連完整的墻也不留一堵。草莽之中，到處都是古來(lái)戰(zhàn)死兵士的殘骸。接下去四句是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是誰(shuí)在我們邊疆上大肆暴虐呢?這是用發(fā)問(wèn)句法。下面一句就是答語(yǔ)：是那些耀武揚(yáng)威的匈奴人干下的勾當(dāng)。匈奴人自以為是“天之驕子”（天帝所寵愛(ài)的兒子。見(jiàn)于《漢書(shū)·匈奴傳》）。后來(lái)，文學(xué)上即以“天驕”代表匈奴，或其他強(qiáng)悍的少數(shù)民族。王維《觀獵》詩(shī)云“居延城外獵天驕”，是同樣用法。“毒”是一個(gè)動(dòng)詞，“毒威武”的意思就是“大大的炫耀了他們的威武”。這兩句，在詩(shī)的修辭上稱為問(wèn)答格。上句問(wèn)，下句答。陶淵明詩(shī)；“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！保ā讹嬀啤分澹┮簿褪怯昧藛?wèn)答句的格式?！拔沂セ省笔侵感诨实郏剤?bào)胡人入侵，勃然大怒，立即派遣軍隊(duì)去征討。李白對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)是持反對(duì)態(tài)度的，所以他用一個(gè)“勞”字表明了他的立場(chǎng)。以下六句，就描寫(xiě)皇帝驅(qū)使人民出關(guān)作戰(zhàn)的情況?！瓣?yáng)和”是春天的氣象，現(xiàn)在卻一下子變?yōu)闅?，因?yàn)檎鞅}動(dòng)了全國(guó)。征募到三十六萬(wàn)兵士，人人都淚下如雨，不得不茹苦含悲去服兵役，還怎么能顧得到經(jīng)營(yíng)自己的田園呢?最后四句是詩(shī)的結(jié)束，說(shuō)明了主題思想：如果不看見(jiàn)這些從軍青年的苦況，豈能知道邊疆生活的艱難?由于今天沒(méi)有李牧那樣能保衛(wèi)國(guó)防的名將，以致邊塞上的人民被豺虎般的胡人所傷害。這四句詩(shī)應(yīng)當(dāng)和陳子昂的《感遇》詩(shī)第三首的結(jié)尾四句參看，同時(shí)也可以體會(huì)到它們就是王昌齡的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。 古風(fēng)第二十四 大車(chē)揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。 中貴多黃金，連云開(kāi)甲宅。 路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。 鼻息干虹霓，行人皆怵惕。 世無(wú)洗耳翁，誰(shuí)知堯與跖。 這是一首諷喻時(shí)事的詩(shī)。前四句先描寫(xiě)一下富有多金的“中貴”，即權(quán)勢(shì)煊赫的宦官。他們所住的都是甲級(jí)大宅院。“連云”是形容房屋高聳入云。他們出來(lái)的時(shí)候，大車(chē)成長(zhǎng)列，塵土飛揚(yáng)，雖在正午，也使道路陰暗?！摆淠啊笔堑缆返拇~，不必講做“田間小路”。宦官是在皇宮里服侍皇帝和后妃的人，他們本來(lái)沒(méi)有政治地位，為什么會(huì)變得如此闊氣呢?因?yàn)樗麄儠?huì)迎合皇帝的愛(ài)好。玄宗皇帝有一個(gè)時(shí)候，喜歡斗雞。宦官們就向民間去搜索能斗的雞，以此得到皇帝的賞賜。以下四句，就說(shuō)：路上碰到斗雞的人，他們都是冠帶巍峨，氣派非常顯赫，鼻孔里出氣也上沖虹霓。路上行人遇到他們，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非常害怕。唐人小說(shuō)中有一篇陳鴻作的《東城父老傳》，記載了一個(gè)宦官賈昌，因?yàn)槟芏冯u，玄宗任命他為“五百小兒”的首領(lǐng)。“五百小兒”是宮中訓(xùn)練的五百名斗雞隊(duì)員。賈昌聲勢(shì)顯赫，玄宗天天賞賜他金帛，當(dāng)時(shí)人民稱他為“神雞童”。李白這首詩(shī)，就是為賈昌這類人物寫(xiě)的。最后二句說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有象許由那樣高尚的人，誰(shuí)知道當(dāng)今皇帝象堯一樣好呢，還是象跖一樣壞。古史相傳，許由是堯帝時(shí)的人。堯要把帝位傳給許由，許由聽(tīng)了，趕緊到河邊去洗耳朵，表示不要聽(tīng)這些污穢的話。唐堯總算是個(gè)好皇帝了，可是許由還不以為好。今天沒(méi)有許由這樣的人物，皇帝的好壞更沒(méi)有人知道了。 徐禎卿說(shuō)：“此篇譏時(shí)貴也?！保ü迄i重刊《李太白文集》引）我看此詩(shī)的諷刺對(duì)象還不是“時(shí)貴”，而是直接指向玄宗皇帝李隆基的。李隆基在位四十三年，他的政治設(shè)施，有好的一面，也有壞的一面。李白從他的荒淫腐敗的行為，看穿了他殘虐人民的盜跖面目，因此有這兩句詩(shī)?！豆棚L(fēng)》第四十六首有句曰：“斗雞金宮里，蹴踘瑤池邊?！币彩侵S刺玄宗斗雞踢球的生活的。 古風(fēng)第五十六 越客采明珠，提攜出南隅。 清輝照海月，美價(jià)傾皇都。 獻(xiàn)君君按劍，懷寶空長(zhǎng)吁。 魚(yú)目復(fù)相哂，寸心增煩紆。 這首詩(shī)的大意是說(shuō)：南越商人采得了明珠，象海天明月一樣光輝。販珠商人從南方把明珠帶到京都，價(jià)值之高轟動(dòng)都城?？墒钱?dāng)他把這顆明珠獻(xiàn)給皇帝的時(shí)候，皇帝卻按劍而有怒色，以為它是假貨。販珠人看到皇帝不識(shí)寶物，只好懷珠長(zhǎng)嘆。而這時(shí)候，那些冒充明珠的魚(yú)目珠，卻紛紛來(lái)譏笑他，使他愈感到心中憤悶。 這首詩(shī)的寓意很明顯。李白自比為南海明珠，而玄宗皇帝不能認(rèn)識(shí)，因此沒(méi)有留用他。玄宗左右那些壞人，如李林甫、楊國(guó)忠之流，都是冒充珍珠的魚(yú)目，卻對(duì)他譏笑不已。這首詩(shī)顯然是李白被放出長(zhǎng)安以后所作?！豆棚L(fēng)》第三十六首以卞和向楚王獻(xiàn)玉為比喻，與此詩(shī)同一個(gè)主題，可以參看。 以上選講了三首李白的《古風(fēng)》，都是陳沆所謂“指事淺而易窺”的作品。既不披游仙的外衣，也不作曲折隱約的比喻，它們易于為一般讀者所欣賞，這是李白詩(shī)的大眾化傾向。但正因?yàn)槿绱?，?duì)于一些文學(xué)修養(yǎng)較深的人，他的詩(shī)又常常被認(rèn)為淺俗。元稹曾經(jīng)對(duì)李、杜二人的詩(shī)作過(guò)比較，他以為李白的“壯浪縱恣，擺去拘束，模寫(xiě)物象及樂(lè)府歌詩(shī)”可以比得上杜甫，但在“屬對(duì)律切，而脫棄凡近”這方面，則李白遠(yuǎn)不如杜甫（見(jiàn)《工部員外郎杜甫墓系銘》）?！皩賹?duì)律切”，是指律詩(shī)的對(duì)偶功夫。李白作律詩(shī)不多，他似乎不屑費(fèi)工夫去做對(duì)句，這一點(diǎn)確是不如杜甫，至于說(shuō)杜甫能“脫棄凡近”，分明是說(shuō)李白的詩(shī)淺俗了。蘇軾也說(shuō)：“李白詩(shī)飄逸絕塵，而傷于易?！保ā稏|坡題跋·書(shū)學(xué)太白詩(shī)》）這個(gè)“易”字，也是平凡淺顯之意。歷代以來(lái)，有許多人作過(guò)李杜比較論。有人揚(yáng)李而抑杜，有人尊杜而貶李。種種議論，盡管從各種不同的觀點(diǎn)出發(fā)，但本質(zhì)卻反映了一個(gè)詩(shī)歌要不要大眾化的問(wèn)題。我們今天研究、學(xué)習(xí)或欣賞李白的詩(shī),在參看各方面評(píng)論的時(shí)候，必須體會(huì)到這一意義。 一九七八年六月二十八日 |
聯(lián)系客服
