遠(yuǎn)去的那些燈
菜油燈
油菜籽榨出來的菜油,老家多叫香油,除食用,還用來點(diǎn)燈。泥巴燒制的燈盞,圓圓的,敞著口,直徑很小。也有用鐵皮加工成的燈盞,上面的口很窄,有一個(gè)裝燈芯的長長燈嘴。燈盞放在竹子做的燈架上。燈架一側(cè)有橫單,可掛在墻壁上。燈芯草生長在水沼、河邊,一叢叢,綠油油。秋季割下后剝除外皮,露出雪白的燈芯,晾干扎成一把把的,用時(shí)隨手抽出一根,掐成幾截,放在燈盞里,倒上少許香油便可點(diǎn)亮。后來,也有用白棉線搓成的燈芯。
菜油燈的火苗一閃一閃,像一粒拉長了的黃豆。嫌燈不亮,就用燈草棒將燈芯向上撥一點(diǎn)。不過,農(nóng)家為了省油,總是將燈芯向下?lián)?以朦朦朧朧能看見為限。
家中的菜油燈,母親把它掛在門框上,讓幾間屋都有微弱的燈光。燈光下,母親剁豬菜、做飯,縫縫補(bǔ)補(bǔ),勞作不息。為了趕工,她每天天不亮就起床,收拾鍋臺(tái),燒茶煮飯熬豬食。熱氣騰騰的水蒸氣,把燈光吹得忽閃忽閃的。
菜油不夠用,有的地方還用烏桕籽榨成的“皮油”代替。它是固體的,似熬成的豬油,用起來不那么方便。
罩子燈
上世紀(jì)60年代初,罩子燈作為時(shí)尚物品開始在經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕的家庭出現(xiàn),后來逐步取代了菜油燈。
那時(shí),煤油根據(jù)每戶人口,憑票定點(diǎn)定量供應(yīng),點(diǎn)起來也是算計(jì)著用,免得上下月接不上頭。罩子燈的燈光比菜油燈亮多了。傍晚,擦玻璃燈罩是父親必做的事。他用手捂住燈罩的小口,用嘴從另一端吹上熱氣,然后將抹布包著竹筷捅到里面擦拭,反復(fù)幾次,燈罩擦得亮亮的。有時(shí)還剪除燈芯上結(jié)出的燈花,這樣點(diǎn)起來更亮些。
一年“雙搶”季節(jié),大人們忙,我自告奮勇,學(xué)著父親的樣子擦燈罩。燈罩的玻璃極薄,因?yàn)橛昧^猛,把燈罩擦破了,左手的小拇指被割得鮮血直流,至今還留下一塊傷疤。
學(xué)生在學(xué)校住宿,能帶盞罩子燈算是很奢侈了。我用的則是用墨水瓶做的小油燈。將空墨水瓶擰下瓶蓋,找塊小鐵皮挖個(gè)洞,棉線捻成的燈芯穿過洞,一個(gè)小油燈就做成了。
小油燈的燈光,搖搖曳曳地亮著,連飄出的縷縷黑煙都很隨意。
馬 燈
馬燈,有的地方也叫手提燈。為什么叫馬燈,我猜想,可能與北方人夜行時(shí)把它掛在馬車上有關(guān)。
這是一種用鐵皮制成的燈,形狀像個(gè)長柄葫蘆,下端有油皿,螺絲蓋,全封閉,結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)謹(jǐn),裝上稍厚的玻璃燈罩,點(diǎn)起來不怕風(fēng)吹雨淋,還有一根鐵絲提手,可掛也可提著走,鄉(xiāng)村人都很喜歡這種燈。它難得在鍋臺(tái)灶角停留,是“主外”的燈。夜晚走遠(yuǎn)路,在稻場上看場,山上看野豬,總是離不開馬燈。路邊小百貨店、生產(chǎn)隊(duì)牛棚,馬燈必不可少。老隊(duì)長有句口頭禪：農(nóng)人三件寶,馬燈、蓑衣和鐵鍬。每當(dāng)暴雨傾盆而下的夜晚,他總是披上蓑衣,手提馬燈,扛著鐵鍬,在農(nóng)田圍埂邊巡視,守衛(wèi)著鄉(xiāng)村的寧靜與安詳。
夏夜,我和小伙伴還提著馬燈在田畈上照魚抓黃蟮。廣袤的田野上,燈光閃爍,與滿天繁星交相輝映。
汽 燈
汽燈,顧名思義,是必須打足氣才能點(diǎn)著的燈。印象中,它的亮度最強(qiáng),多在大隊(duì)晚上開社員大會(huì)或唱戲時(shí)派上用場。
“文革”時(shí)期,京劇樣板戲風(fēng)靡一時(shí),宣傳隊(duì)輪番到生產(chǎn)隊(duì)演唱樣板戲,是很時(shí)興的事。宣傳隊(duì)里,都有一兩個(gè)會(huì)點(diǎn)汽燈的高手。天剛擦黑,他們?cè)缭缵s到演出地點(diǎn),將汽燈掛在房梁上,給汽燈裝上煤油,然后向底座的油壺里使勁揣氣。當(dāng)氣針走到一定的位置時(shí),產(chǎn)生了壓力,煤油就從油壺上方的燈嘴噴出。換上用石棉做成的紗罩,用手中的通針接觸氣嘴,點(diǎn)上火,“砰”地一聲,燈亮了。再套上一個(gè)像草帽檐一樣的遮光罩,才算大功告成。汽燈“嗤嗤”地響著,發(fā)出耀眼的光芒。在孩子們的歡呼聲中,兩盞汽燈高高掛在舞臺(tái)前的橫木上,白晃晃的,把全場照得通亮。有時(shí),汽燈出了故障,開場的鑼鼓打了一遍又一遍,汽燈就是點(diǎn)不著。盡管是寒冬,點(diǎn)燈師傅的額頭上,還是沁滿了汗珠。
汽燈點(diǎn)的時(shí)間長了,中途還要加點(diǎn)氣。這時(shí),看戲的會(huì)嫌他“多此一舉”,連聲催他快下去。有時(shí),野外的風(fēng)呼呼地刮,把汽燈吹得左右搖晃,甚至將汽燈下部罩子里的紗罩晃落。戲正進(jìn)入高潮,觀眾正在興頭上,燈熄了,臺(tái)上的人手忙腳亂,臺(tái)下的人有的罵粗話,有的急得直跺腳,更多的是在埋怨天公不作美。
光榮燈
“咚咚鏘,咚咚鏘……”田畈上走來一支送光榮燈的隊(duì)伍。走在前面的手捧毛主席畫像,后面的高擎紅旗,敲鑼打鼓,好不熱鬧。那年月,擁軍優(yōu)屬,深入人心。每年春節(jié)前,生產(chǎn)大隊(duì)都要給烈軍屬送光榮燈,登門慰問。
光榮燈用篾扎制而成,長方體,四周用彩紙糊就,正面寫著“光榮之家”四個(gè)大字,里面有插紅蠟燭的燈座。
送光榮燈的隊(duì)伍到了大屋門口,會(huì)受到鞭炮迎接。過年時(shí),烈軍屬喜滋滋地將光榮燈點(diǎn)亮,掛在堂屋正面墻的中央。有客人來,一看便知,這家出過烈士或有人在部隊(duì)服役,總會(huì)投來羨慕、崇敬的眼光。
走馬燈
兒時(shí),到親戚家拜年,看見他家堂屋掛著兩盞走馬燈,很是新奇。
走馬燈由鄉(xiāng)間心靈手巧的扎匠扎成,原料也是篾、各色彩紙,形狀多是八角形,很像當(dāng)下電視劇中大戶人家的宮燈。每個(gè)翹起的角上,掛著紅須,四周貼有祥云、牡丹等圖案的剪紙,雅致美觀。里層的紙上畫有五六匹奔馬,大有徐悲鴻大師筆下《八駿圖》的神韻。
掌燈時(shí)分,點(diǎn)著里面的蠟燭,火紅的燭光熠熠生輝。不一會(huì),圓筒就會(huì)順著一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng),真似馬在奔跑。我不得其解,父親告訴我,那是蠟燭燃燒發(fā)出的熱氣推動(dòng)的結(jié)果。
屬于走馬燈系列的還有過年時(shí)孩子們玩的牌燈、元宵前后戲燈時(shí)挑的、舉的鯉魚燈、蓮花燈等。各種花燈星星點(diǎn)點(diǎn)地在暗夜里晃動(dòng),火樹銀花,把大地裝扮得分外妖嬈。
