燈
我對(duì)燈有特殊的感情：“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”，那是古代官宦富貴人家炫富氣派；“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，那是愛國(guó)英雄的膽氣豪氣；“挑燈夜戰(zhàn)”是我們兵團(tuán)人開荒造田艱苦創(chuàng)業(yè)的難忘記憶，“樓上樓下，電燈電話”是幾十年前人們對(duì)社會(huì)主義的解讀與向往……我是軍墾第二代，兵團(tuán)人的屯墾生活留給我的記憶太多太多，燈把這些瑣碎、繁雜、多彩的記憶一下子串了起來。
第一代拓荒者最難忘的是地窩子，地窩子最珍貴的東西是燈。地窩子的土墻上掏個(gè)洞就是燈臺(tái)，黑漆漆的穴居之窩，有燈則有了光明，有了人的生活。老軍墾們的晚飯是在燈下吃的，掃盲是在燈下學(xué)字的，甚至給親人給對(duì)象的信也是在燈下寫的。最早的燈是玻璃瓶做的，瓶蓋鉆個(gè)洞穿上棉花捻子，瓶里灌上煤油就可以用了。但燈光昏暗，油煙味兒沖鼻子，不可久用。
用得最多、時(shí)間最長(zhǎng)的是馬燈。先是蘇式馬燈，后來有來自上海、天津造的馬燈。馬燈伴隨著拓荒者的足跡，伴隨著一個(gè)個(gè)綠洲的拓展，伴隨著地窩子出生的孩子們長(zhǎng)大，帶著明亮、帶著溫暖，走過了幾十年。屯墾發(fā)軔，在連隊(duì)里，馬燈出現(xiàn)在最辛苦最操心的崗位上。炊事班、馬號(hào)的燈一夜不熄，放水泡荒的戰(zhàn)士提著馬燈在荒野跟著水走，連隊(duì)院子高懸的樹干上那盞馬燈天亮才熄，那是為了夜歸的戰(zhàn)士不要迷路找不到地窩子。
我五六歲時(shí)，家在疏勒縣草湖開荒連隊(duì)。印象最深的是伙房前的馬燈。白天，連隊(duì)百十號(hào)人一個(gè)不見，天不亮就去開荒工地了；夜里，伙房前馬燈下人聲鼎沸，笑語陣陣。連隊(duì)文書用馬燈做成一個(gè)大紅燈籠，紅紙每天一換，紙上寫著當(dāng)天的開荒成績(jī)，好人好事等。滿身塵土的疲憊的男女戰(zhàn)士們，圍著紅燈籠邊吃邊看，大聲議論，或贊譽(yù)，或挑戰(zhàn)，或喜氣洋洋，或暗下決心。我們幾個(gè)孩子好奇地聽著四川話、河南話、山東話，最多是甘肅話、陜西話，似懂非懂，瞪眼仰望。
一頓飯持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，紅燈前的熱鬧也要持續(xù)那么久。直到人散夜靜，我們一幫小孩子才鉆進(jìn)地窩子睡覺。那盞大紅燈籠高高亮著，直到天明。
老一輩用燈特別節(jié)省，因?yàn)槊河拖∪?。有月光的夜晚，放水的?zhàn)士不點(diǎn)馬燈，地窩子里的馬燈捻子常常調(diào)到最小，能看清就行。一個(gè)人如果毛病多，沒事找事，不好與人相處，就會(huì)被說成“不是省油的燈?！?/span>
那時(shí)的汽燈，蘇聯(lián)進(jìn)口，燈體龐大沉重，是燈中貴族。只有在文藝晚會(huì)或者重要會(huì)議上，才能看到汽燈。汽燈要用昂貴的汽油，要打氣增壓，燈罩要耐高溫高壓。汽燈是當(dāng)時(shí)最亮的燈，一點(diǎn)燃雪亮一大片，但發(fā)出細(xì)微的咝咝聲叫人不太習(xí)慣。記得有次晚上文工團(tuán)來開荒工地演出，汽燈一亮，卻把幾十里外的蚊子招來了，如煙團(tuán)飛。“女高音”無法張口，只好熄了燈演唱，戰(zhàn)士們鼓掌說，歌好聽，姑娘沒看清。
電燈的普及是個(gè)十分漫長(zhǎng)的歷程。
兵團(tuán)的屯墾事業(yè)主要靠生產(chǎn)積累，先生產(chǎn)，后生活，學(xué)大寨提出“先治坡，后治窩”。上世紀(jì)五六十年代，大部分團(tuán)場(chǎng)建起火力發(fā)電站。但電力主要用于磨面、機(jī)修、機(jī)井等生產(chǎn)用電，職工家里用電只有兩三個(gè)小時(shí)。極個(gè)別時(shí)候通宵發(fā)電，那是醫(yī)院有急癥手術(shù)。京津滬浙城市支邊青年大批進(jìn)疆，發(fā)展壯大了屯墾戍邊隊(duì)伍。他們進(jìn)疆前不知道邊疆生活多么艱苦，不知道在大城市根本不用操心的燈在新疆卻是必須操心的。三年一次探親假，第一次探家返回時(shí)，不少青年帶回造型講究光潔明亮的玻璃罩子燈。那個(gè)輕薄透亮的玻璃燈罩是萬里顛簸、小心翼翼帶到團(tuán)場(chǎng)的。那時(shí)職工宿舍又低又小，有一盞玻璃罩子燈就足夠明亮了。
我在連隊(duì)當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，托上海支青帶來一盞玻璃罩子燈，夜展白紙，寫廣播稿，新聞稿，后來是紀(jì)實(shí)文學(xué)。燈，伴著我走上了文學(xué)之路。
上世紀(jì)八十年代初，那時(shí)已改革開放了，“百年大計(jì)，教育為本”成為全社會(huì)的共識(shí)。當(dāng)時(shí)喀什地區(qū)轟動(dòng)一時(shí)的新聞，是全疆高考狀元出自工程團(tuán)！我那時(shí)是新聞干事，專程去位于巴楚邊遠(yuǎn)墾區(qū)的工程團(tuán)采訪，那里最好的建筑是學(xué)校，環(huán)境最美的地方是學(xué)校。
我進(jìn)了高中學(xué)生宿舍，干凈整潔，高低雙層床，但電燈是夜里 12 時(shí)停電。高考之前，每個(gè)考生靠床頭一盞自制的小油燈，挑燈夜讀。“高考狀元是小油燈熬出來的！”我立刻想到他們的父輩在地窩子的那些燈光……
今天，我走過南北疆所有的兵團(tuán)墾區(qū)，走過一個(gè)個(gè)新建城市，無論馬路多么寬闊平坦，路燈多么明亮，無論廣場(chǎng)多么氣派宏大，彩燈多么絢麗，無論樓房有多么高大，燈火多么輝煌，這一切固然可以使我歡呼高興，但最能夠給我極大鼓舞力量的是石河子軍墾博物館，三五九旅屯墾紀(jì)念館，還有每個(gè)團(tuán)史展覽館，因?yàn)?，那里面有馬燈、油燈……
人的生命中不可沒有燈！歷史的長(zhǎng)河中不可沒有燈！
聯(lián)系客服
