北京人對“四”字情有獨鐘，甭管是說人還是說事兒，總愛湊成“四”。梨園行有“四大名旦”、“四大須生”，武術(shù)界有“四大拳種”?？赡拦に嚸佬g(shù)界也有“四大名旦”嗎？告訴您，它們是玉器、牙雕、雕漆和景泰藍。單說這玉器，是京城的一絕。從上個世紀初到現(xiàn)在，京城的玉器行出了許多能工巧匠，其中最有名的是“北玉四杰”，又叫“北玉四怪”。他們是潘秉衡、何榮、劉德瀛、王樹森。其實與這四位大師齊名的還有十幾位，大概是單為湊這個“四”字，所以只好委屈了他們。比如雕玉大師劉鶴年的技藝，連潘秉衡都對他豎大拇指，但“四”湊夠了數(shù)，只好稱他為一“魔”。在玉器行，湊“四”的事兒還真不少：1990年，京城玉器行為一塊翡翠料設(shè)計制作的國寶級擺件，居然也是四件：《岱岳奇觀》、《群芳攬勝》、《含香聚瑞》、《四海騰歡》。提起京城的“四怪一魔”幾乎無人不知。他們留下來的作品確實地道，用巧奪天工來比喻并不為過。不信，您可以到王府井工美大廈四樓的北京工藝美術(shù)博物館去看看，一準兒能讓您知道為什么稱這些大師為“怪”為“魔”。
據(jù)“四大怪”之一劉德瀛的兒子劉金昌介紹，四位玉器行怪杰都有綽號，潘秉衡因從不攢錢總是借錢生活被稱為“臭要飯的”，何榮因打著瞌睡都能設(shè)計作品被稱為“馬馬虎虎”，劉德瀛因訓(xùn)徒嚴厲、為人倔強被稱作“小辣椒”，王樹森因生性聰慧且腦袋似斗被稱為“
大腦袋”或“小諸葛”。四大怪在手藝上也各有特點，劉德瀛開創(chuàng)了專業(yè)制作玉器花卉的方法，何榮在觀音、仕女和小孩的制作上成為后人典范，潘秉衡和王樹森可謂玉器行全才，器皿、人物、鳥獸、花卉無一不精，其中潘秉衡素以想象大膽、構(gòu)思獨到著稱，而王樹森以其組織制作的《岱月奇觀》、《群芳覽勝》、《含香聚瑞》、《四海歡騰》四件國寶聞名，還培養(yǎng)出了李博生、陳長海等日后的大師。
說起來，這幾年，京城的玉器行并不十分景氣，“四怪一魔”早已謝世，就連他們的徒弟輩現(xiàn)在也大多退了休，年老體弱，拿不起琢玉的家伙了，而年輕一茬兒又沒能及時跟上。說老實話，有絕活兒的琢玉大師已經(jīng)不多了。玉器行的青黃不接，主要原因是玉器市場的魚目混珠。一方面出玉的產(chǎn)地被瘋狂開采，使一些比較好的玉料越來越少。
玉料大體可分為白玉、青玉、黃玉、碧玉，墨玉五種。拿白玉來說，產(chǎn)自新疆和田的白玉最佳。和田玉又分為山料和籽料。籽料，就是我們通常說的籽玉。產(chǎn)自終年積雪的深山，雪融化之后，玉石沖入河流，長年在河床沖刷，所以不但色澤光亮潔白，而且質(zhì)地溫潤，看上去像用油浸過一樣，所以又叫羊脂玉。這種籽料經(jīng)過多年無限制地開采，現(xiàn)在幾乎快枯竭了。據(jù)玉行的專家說，現(xiàn)在有些玉販子從其他地方拿著假白玉到和田，冒充籽料出售，可見玉料市場的混亂。和田玉如此，其他玉種就更甭說了。河南的鎮(zhèn)平被稱為玉石之鄉(xiāng)，家家戶戶都采玉做玉，玉器堆得像小山似的向外拋售。您說這樣開采下去，玉料不是早晚得枯竭嗎？另一方面是玉器的粗制濫造?，F(xiàn)在玉器已經(jīng)臭了街，您隨便走到哪個工藝品店或是擺攤的地方，都能看到大量的玉器，有的價格比石頭還低。但是您砂里淘金都很難發(fā)現(xiàn)精品。正是由于這些低劣的玉器充斥市場，使玉器行陷入了前所未有的困境，也使那些老藝人的絕活兒絕技無法施展。京城玉器行的專家李蒼彥對記者說，玉器市場再這么搞下去，不但老玉人的絕活要斷樁，而且中國的玉器在國際上的聲譽也將受到巨大影響，損失將無法估量。
正是在這種市場狀況下，北京工美集團決定利用工美博物館這塊藝術(shù)寶地，今年開展一系列的“玉文化”活動。以此向大眾普及玉器知識，展示“四怪一魔”等京城老玉人的精品絕活，弘揚中華民族傳統(tǒng)的玉文化。“玉文化”系列活動包括2月1日到2月20日舉辦的揚州玉器展，2月底進行的紀念潘秉衡大師誕辰90周年活動，3月開始的玉文化講座，10月進行的京城翡翠白玉大展等。
把玉人性化的文化內(nèi)涵
中國是產(chǎn)玉大國。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在七八千年前的新石器時代早期，中國就有玉器了。我國不但是世界上最早制作和使用玉器的國家，而且也是世界上惟一把玉與人性、人品相結(jié)合，融匯貫通的國家。您看這個“國”字，中間不就是個玉字嗎？在中國的語言文字中，玉字多用來形容美好名稱和事物，如玉宇澄清、玉女、亭亭玉立、守身如玉等。中國古代的玉器，作為一種物質(zhì)文化，被廣泛用于禮器、服飾和雜物中，以其質(zhì)堅、性溫、美觀大方而享有盛譽。作為一種精神文化，以其溫潤而澤，廉而不劌，氣如白虹，而被視為君子的品行。早在東周時代，用玉做的佩飾就已盛行。而且逐漸把玉器人格化了。在《詩經(jīng)》中，可以看到不少以玉喻人的記載，如“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也。”教育君子要執(zhí)身如玉，言行舉止謹慎小心。孔子在《禮記·聘義》中說：“夫昔者，君子比德于玉焉：溫潤而澤，仁也；縝密以栗，智也；廉而不劌，義也；垂之如隊，禮也；叩之其聲清越以長，其終詘然，樂也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁達，信也；氣如白虹，天也；精神見于山川，地也；圭璋特達，德也；天下莫不貴者，道也；詩云：‘言念君子，溫其如玉，故君子貴之也。”《禮記》借孔子的話，通過對玉自然屬性的分析，總結(jié)出仁、智、義、禮、樂、忠、信、天、地、德、道十一“德”。當(dāng)時，“君子必佩玉”。好像只有戴了玉，才能像玉一樣去做人行事。咱不說它管不管事，就說玉在那個時代在人們心目中的位置，確實不同一般的飾物。其實這就是玉文化。應(yīng)該說玉文化的內(nèi)涵非常豐富：它可以說是中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。
在民間，玉器還有祛病強身，消災(zāi)避邪的說法。由于長期以來，人們對玉文化的內(nèi)涵和識玉、辨玉、用玉的知識知之甚少，出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：一是拿玉不當(dāng)回事。二是把玉看得挺神秘。北京玉器廠的退休老藝人茅子芳對記者說，以前平民百姓很難接觸玉，偶然淘換到一塊玉片或一個玉件，便如獲至寶，視如家珍，弄得挺神，早年下鄉(xiāng)勞動時，遇到了一個老農(nóng)，他說抽的煙袋嘴是祖?zhèn)飨聛淼摹Ｗ靸菏谴涞?，上面有一小塊綠，不能讓女性摸，女性一摸那綠就沒了。我問他試過嗎？他說試沒了怎么辦？您說這不是瞎掰嗎？還有人認為玉有靈氣，借它的靈氣不但能消災(zāi)而且死后能使尸體不朽。所以過去死了人，是在九竅放塊玉，乃至穿上金縷玉衣。其實呢，出土的中山靖王劉勝與其妻竇涫死后都穿著玉衣，結(jié)果玉衣保存得挺好，尸體早就成了枯骨。此外說玩玉能長壽，吃玉能治病，也都沒有根據(jù)。玉器廠的老藝人摸了一輩子玉，活過90歲的幾乎沒有，而且老貓腰干活，多一半高血壓。至于說避邪，更是無稽之談。由此看來，我們弘揚玉文化千萬不能庸俗化，要拂去對玉的神秘面紗，認識玉文化的內(nèi)涵。同時要通過工藝大師們巧奪天工的雕玉功夫領(lǐng)略工藝美術(shù)的精華，增加審美情趣，陶冶情操。
玉器大師的絕活
俗話說，玉不琢，不成器。再好的玉料，不經(jīng)過藝人的雕琢，不過是塊“石頭”而已。中國的琢玉技術(shù)已有幾千年的歷史。在距今5000多年前的“紅山文化”的玉器中，就有玉龍、玉獸等形器，制作手法簡練，寥寥數(shù)筆，即能達到栩栩如生的神似效果。到了明清以后，中國的雕玉技法達到高峰，尤其是解放以后的幾十年，可以說集中華8000年玉文化之大成，其玉質(zhì)之美，品種之多，雕琢之精，都是前所未有的?，F(xiàn)代玉器在制作上不僅吸收了中國傳統(tǒng)的線刻浮雕、圓雕、鏤雕等技法，而且與繪畫、雕塑工藝的表現(xiàn)手法結(jié)合起來，薄胎、俏色等組合，達到了“山川之精英、人文之精美”。從雕玉的技法和因材施藝的藝術(shù)風(fēng)格來看，現(xiàn)代玉雕大體可分南北兩派。南派以揚州、上海、廣州等為代表，北派以北京為代表。南派的特點是玲瓏剔透，工巧細致，鏤空技術(shù)用得多。北派的風(fēng)格是大氣磅礴，醇厚大方，大膽用料，構(gòu)思奇特。為什么把“北玉四杰”稱為“四怪”呢？就是因為他們在因材施藝上大膽想象，構(gòu)思獨到。在這方面，潘秉衡可謂獨樹一幟。京城的老玉人大多是子承父業(yè)，世代相傳，如王樹森的父親就是琢玉能手，王樹森從9歲開始就在父親的玉作坊里學(xué)藝。但潘秉衡卻不是出身于玉人之家，他是河北固安人，父親在燈市口的鄂王府當(dāng)差。潘秉衡曾考上北大第二院的夜大，因家貧而輟學(xué)后才學(xué)藝。他的繪畫功底好，20多歲就當(dāng)上了前門外品珍齋琢玉作坊的“掌作”。并以薄胎玉器聞名京城。同時他還把斷了2000多年的“金鑲玉”技藝琢磨出來。1955年，他43歲，便被北京市人民政府授予“老藝人”稱號，1957年，北京市工藝研究所成立，潘秉衡被聘為副所長和研究員，1962年，在美術(shù)館舉辦了“潘秉衡琢玉藝術(shù)展覽”，展出作品56件。這是中國特種工藝史上第一次為藝人舉辦個人展覽?，F(xiàn)在北京工美博物館，潘秉衡留下的精品有近30件，是已故玉器大師留下精品最多的一位。他的徒弟、北京玉器廠工藝美術(shù)大師張志平對記者說，潘大師對玉器行的最大貢獻就是讓玉人擺脫了幾千年來的匠氣，成為了真正的藝術(shù)家。他強調(diào)藝人在現(xiàn)實生活中找藝術(shù)靈感，而不是簡單地摹仿古人。比如一塊碧玉，要做兩件活兒，他拿到料后，且琢磨呢，一天晚上，他坐在院里泡壺茶靜思，晚風(fēng)徐來，樹影婆娑，隔壁院里傳來話匣子里播的戲曲，他突然來了靈感，馬上回屋打了畫稿，后來琢成了“待月西廂”。
王仲元是與“四怪”齊名的北京工藝美術(shù)大師。人稱“三盤之父”。“三盤”即三件絕活：龍盤、蝦盤、蟹盤。這“三盤”現(xiàn)在有“兩盤”保存在北京工美博物館。其中龍盤的雕琢可知這位老藝人的獨具匠心。有一年玉器廠的業(yè)務(wù)員到東北采購瑪瑙材料，臨回北京時，收購站看傳達室的老頭跟業(yè)務(wù)員開玩笑說，你們大老遠來，我這兒有塊石頭你們要不要。業(yè)務(wù)員一看笑了，原來老頭指的是他平時坐著乘涼的一塊石頭。這塊石頭看上去就是塊廢料。老頭好說歹說非讓業(yè)務(wù)員捎帶手買走，結(jié)果給了他200塊錢，把這塊石頭運到玉器廠。到廠后，一砣切開，露出中間的白砂心，許多設(shè)計師看后，都認為它沒什么價值，棄之不用。偏巧王仲元的徒弟楊世昌得知此事，告訴了王仲元。王仲元憑自己的慧眼，認為它是罕見之寶，果然切開后，是塊黑白藍三色瑪瑙。他因材施藝，巧奪天工，琢成了龍盤。這件龍盤堪稱玉器一絕，是前所未有的稀世珍寶。北京工美博物館的館長曾建中對記者說，現(xiàn)在陳列的每件玉器幾乎都有一段掌故。它既能告訴我們?nèi)绾巫劣?，又能告訴我們怎么做人?？磥碇袊挠裎幕赏诰虻臇|西實在太多了。
