我媽不懂英文，她以為剪刀手的意思是：我不怕！
1
上世紀(jì)七八十年代，我們家是“半邊戶”，即爸爸是工人，吃缸子飯，媽媽是農(nóng)民，吃鼎鍋飯。
做缸子飯需用一口大荷葉鍋，注滿水，然后，把一缸一缸放好米的小瓦缸放進(jìn)鍋中蒸籠里，以猛火蒸熟，你一缸我一缸地吃。鼎鍋飯則是一家?guī)卓谌说娘堅(jiān)谝豢谙穸σ粯佣貙?shí)的鐵鍋里燜熟，你一碗我一碗地吃。缸子飯是時(shí)代產(chǎn)物，因?yàn)槟菚r(shí)候吃飯是個(gè)大問題，大家都想吃個(gè)飽飯，為了保證公平，每個(gè)人吃得一樣多，單位食堂都用缸子蒸飯。缸子飯其實(shí)不如柴火燜出來的鼎鍋飯好吃，如今，人們能吃個(gè)飽飯，就不再流行缸子飯，更愿意吃鼎鍋飯，只是，大家現(xiàn)在做飯都用電飯煲，鼎鍋飯也很難吃到了。
但那時(shí)候，吃缸子飯吃的是身份，只有吃國家糧的國家工人和國家干部才有資格吃，所以，那時(shí)候家里有一個(gè)吃缸子飯的人，很風(fēng)光。
其實(shí)，風(fēng)光不風(fēng)光，只有我媽最清楚。我爺爺我奶奶早逝，我的工人爸爸一個(gè)月只能回家四天，家中里里外外的事兒，就全得我媽一個(gè)人操勞。她得每天出工，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，常常兩頭見星星，早上的啟明星還在閃呀閃就得下地，晚上星星都出來了才能回家；這中間，她還得瞅空回家來照顧三個(gè)孩子，還有豬啊雞啊自留地里的蔬菜??；此外，因?yàn)槲野衷谕饷娉愿鬃语垼依餂]有響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥藫伍T面，總有這人或那人逮著機(jī)會(huì)就想欺負(fù)我們家，我媽必須隨時(shí)保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，誰敢欺負(fù)我們家，她都要挺身而出，和對(duì)方戰(zhàn)斗到底。
2
千千萬萬的“半邊戶”媽媽，都是這么累過來的，我媽累得不同尋常，因?yàn)樗桓市摹?/p>
我媽腦子好使，年輕的時(shí)候，她是背毛主席語錄的標(biāo)兵，今年，她74歲，還能大段大段地背誦《圣經(jīng)》，不用看歌本就能一首接一首地唱贊美詩，這是我做不到的。
我媽最快樂的時(shí)光應(yīng)該是她的學(xué)生時(shí)代。窮人家的孩子，唯一可以驕傲的是，書讀得好，我媽沒有不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，沒有不會(huì)背的書，作文常常被老師當(dāng)作范文讀出來，老師個(gè)個(gè)看著她笑瞇瞇，同學(xué)們個(gè)個(gè)喜歡和她玩。我媽高小畢業(yè)的時(shí)候，考上了縣城的一所師范學(xué)校，身體檢查合格了，親戚朋友都來祝賀我媽馬上要成為國家的人了，上面卻突然來通知，師范學(xué)校不辦了，我媽只能去讀初中。中學(xué)離家有十五六里路，我媽不怕路遠(yuǎn)，可她怕路上對(duì)她嘿嘿陰笑的癲子（精神病患者），還怕餓，下午放學(xué)回家，她常常餓得有氣無力，只怕餓倒在半路上。想過來想過去，我媽輟學(xué)回家掙工分了。
我媽18歲的時(shí)候，應(yīng)該很漂亮，可惜，我媽沒有錢拍幾張照片留住自己的青春倩影。我小時(shí)候我媽雖然常常揍我，我還是認(rèn)為，我媽是最漂亮的媽媽。那時(shí)候，許多人來給我媽做媒，冬伯娘介紹了我爸。我爸那時(shí)在廣東當(dāng)兵，是特等射手，打靶全團(tuán)第一名。我媽覺得，槍法這么好的人，在部隊(duì)一定大有前途，而且，我爸看起來忠厚老實(shí)，靠得住，她就和我爸結(jié)婚了。不料，我爸太過忠厚老實(shí)，軍事技術(shù)雖然過得硬，卻全不會(huì)討人喜歡那一套，結(jié)婚第二年，他復(fù)員回家了，當(dāng)了幾年農(nóng)民，才有機(jī)會(huì)成為供銷社工人。我爸當(dāng)上工人后，依然不會(huì)討人喜歡，也不會(huì)利用掌握的資源為親友謀點(diǎn)福利，因此，我爸上不能創(chuàng)造前程，下不能廣結(jié)善緣，一點(diǎn)出息都沒有，一個(gè)朋友都沒有。
沒能讀書讀出名堂，也沒能嫁一個(gè)靠得住的如意郎君，讓我媽郁悶了一輩子，她只能把全部希望寄托在孩子們身上。
3
我是長子，也是媽媽最大的希望。七八歲我就學(xué)會(huì)了“做生意”，天還沒亮就起床，拎著一籃子絲瓜、茄子等時(shí)令蔬菜或雞蛋或不下蛋的老母雞，閉著眼睛走去五里路外的集市上賣，為了早點(diǎn)脫手，我會(huì)少收買家?guī)追皱X，但絕不會(huì)算錯(cuò)賬，賣完了我就跑步回家，吃了早飯去上學(xué)。下午放學(xué)后，我還上山撿柴下地打豬草，喂豬打狗帶弟弟妹妹，我甚至還會(huì)燒柴火燜鼎鍋飯。但大部分時(shí)候，我并不是我媽的左右手，而是她口中的“收賬鬼”，給她增添了無窮無盡的麻煩，比如，我老和人打架，常常頭破血流回家來，整個(gè)童年時(shí)期，我輕傷無數(shù)，重傷兩次，一次右胳膊骨折，一次左腿被砍柴刀剖開一條三寸長的口子，把我媽嚇得喊爹叫娘。
我媽一直認(rèn)為，我讀書隨她，我中考那一年，我媽重病住院小半年，里外操勞的事兒，落到了我身上。我沒覺得怎么勞累，只覺得很威風(fēng)，家里日常開銷的錢，全由我掌握，今天吃什么，吃多少，由我說了算，弟弟妹妹敢不服從，我想打就能打。我媽人在醫(yī)院里，最擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，我爸已準(zhǔn)備好讓我回家放牛。如今的孩子參加中考，一家老少緊張得要死，可我在雞飛狗跳的日子里，不慌不忙，學(xué)習(xí)成績并沒有不堪入目，輕松就考上了高中。我拿到錄取通知書時(shí)，我媽在我爸的單位里休養(yǎng)，她拿著錄取通知書看了又看，眼睛里閃爍著希望的光芒。
很遺憾，我繼承了我爸的倔脾氣，慢慢成了我媽的敵人，她望子成龍，望我好好讀書考大學(xué)，我偏不，我寧愿浪跡天涯去追求屬于我的自由自在。
我的青春亂糟糟。
常常，半夜里，我被我媽壓抑的哭聲驚醒。
4
進(jìn)入90年代，我和弟弟妹妹次第長大，各自走出家門，時(shí)不時(shí)能寄幾個(gè)小錢回家，我爸退休了，身體還硬朗，成了家中的壯勞力，我媽的苦日子似乎終于熬到頭了。
然而，我媽沒過幾年好日子，我爸就中了風(fēng)，腿腳不靈便了，走路得拄拐杖，一天不如一天，家中大小事兒又得我媽一個(gè)人扛了，還多了一樁事兒，照顧我爸。
我爸還沒退休，我們家還是“半邊戶”的時(shí)候，我媽是頂天立地的女漢子，雖然很忙很累很苦，看著孩子們一天天長大，心中有盼望，倒也很帶勁。如今，我媽只是以我爸為中心而忙碌，越忙越?jīng)]勁，不知不覺就老了，不到六十，頭發(fā)就白了一大半。白了就白了吧，可我媽不讓它白，去鎮(zhèn)上的理發(fā)店把頭發(fā)染黑了。
我回家看到老媽一頭像貪官一樣黑黢黢的黑發(fā)，心中很是難受。第一難受我媽老了，第二難受我媽老了還是不甘心，不甘心老去。
鎮(zhèn)上理發(fā)店染發(fā)很實(shí)惠，20塊錢就能染一次頭發(fā)，但他們用的染發(fā)劑不怎么地道，我媽每次洗頭發(fā)，都洗出一盆黑水，忙碌得滿頭大汗時(shí)，鬢角也會(huì)流下黑汗來。
我看著揪心，勸我媽不要再染發(fā)了。我媽說，電視上的大領(lǐng)導(dǎo)也染發(fā)的呀。
我心中想哭，咱普通老百姓，別跟大領(lǐng)導(dǎo)比呀，人家有專職理發(fā)師，用的是世界上最科學(xué)最安全的染發(fā)劑，可以返老還童的，媽您用的染發(fā)劑那是毒藥，含致癌物質(zhì)，會(huì)損害您健康的啊媽。
我列舉了一大堆染發(fā)的危害，我媽半信半疑地聽著，口里答應(yīng)我不再染發(fā)，但等頭發(fā)長起來，半截黑半截白，越看越難看，她就又花20塊錢染黑了。
5
我爸的中風(fēng)后遺癥越來越嚴(yán)重，越來越離不開我媽，片刻看不到我媽，就叫“老女人”（土語昵稱，老婆子之意）。我媽以為他有什么需要，急忙忙跑過來問他叫什么叫，他卻什么事兒都沒有，只是“呵呵”傻笑說：“我就是想看看你?！弊屛覌尶扌Σ坏?。
我媽去趕集買菜，回來得晚一點(diǎn)，就會(huì)看到我爸拉在屋中間的屎。我媽問他為什么不拉在便桶里？他說：“我故意的，誰讓你去那么久?！?/p>
慢慢地，我爸起床小便都需要人扶了。我爸很胖，180斤，我媽很瘦，80斤，我媽扶我爸常常扶得上氣不接下氣。
我們兄妹仨怕把媽媽累壞了，商量請(qǐng)個(gè)護(hù)工來家里幫忙。我媽說：“不用，不用，我能行?！?/p>
我們還是請(qǐng)來了一個(gè)男護(hù)工，但我媽百般挑剔，怪人家不講衛(wèi)生，怪人家抽煙太臭，怪人家睡覺太死聽不到我爸的叫喚，終于，護(hù)工忍無可忍，辭工走了。
我媽是存心的，她一是怕花錢，二是不甘心，不甘心自己連老頭子都服侍不了。
6
后來，我媽成了基督徒，有一天，讀到《箴言》中一句話，“白發(fā)是榮耀的冠冕”，就不再染發(fā)了，白發(fā)飄飄，也不怎么顯老。
現(xiàn)在，我媽每天給我爸端屎倒尿，洗腳擦背，不再唉聲嘆氣，似乎渾身有使不完的勁。
我打電話回家，我媽也不再向我訴苦，嘻嘻笑著說一切都很好。在我生命中最黑暗的時(shí)刻，我媽常常勸我：“崽啊，不要不甘心，不甘心是我們最大的敵人。你要把苦難當(dāng)成你的福氣，你咬牙挺住，就能變得更堅(jiān)強(qiáng)更強(qiáng)大。耶穌說，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！?/p>
聯(lián)系客服
