世界是浮躁的，
但手藝人是安靜的；
手藝人的手很臟，
但心靈是干凈的。
他們從不問什么是“工匠精神”，
卻默默地用雙手承載著這個國家的溫度。
被拒絕十三次
張景，曾是渾渾噩噩的都市人。人到中年，他突然問自己：你的夢想是什么？他想起了童年的手藝，這些手藝還在不在呢？他萌生了一個想法：為手藝拍一部紀(jì)錄片。
于是，他賣了北漂近20年買的房子，帶上兩三個門外漢朋友，輾轉(zhuǎn)23個省，拜訪了199位手藝人，用樸實(shí)的鏡頭語言，記錄下144項(xiàng)面臨失傳的傳統(tǒng)手工藝。歷時(shí)三年，終成一部《尋找手藝》。
在這部“土得掉渣”的紀(jì)錄片里，手藝人大多是平凡的大爺大媽，他們過著清貧的生活，在簡陋的環(huán)境里，使用著粗糙的工具，幾十年如一日地堅(jiān)守著被世人遺忘了的手藝。
但是，在旁人看來，這是一部“失敗”的紀(jì)錄片。
畫面不夠精美，構(gòu)圖不夠嚴(yán)謹(jǐn)，收音話筒、工作人員隨意出鏡，因此被十三家電視臺拒絕播放。
給張景希望的是一個比他更絕望的人。他的一位初中同學(xué)遭遇破產(chǎn)，甚至打算自殺，一天夜里突然想起了張景曾給他看過的這部紀(jì)錄片，當(dāng)晚含淚看了兩遍，尤其是拍到害怕良心不安而不肯加速雕刻經(jīng)版的江庸次仁這段，他反反復(fù)復(fù)看了不下十遍，忽然找到了生活的意義。
之后，張景在當(dāng)?shù)厮乃鶎W(xué)校，找了39個班，兩千多名孩子看了這部紀(jì)錄片，收上來十多斤重的評分表。張景統(tǒng)計(jì)了一個星期，最終綜合得分8.33（10分為滿分）。這個結(jié)果讓張景“從地獄爬到了天堂”，甚至讓他覺得回報(bào)已經(jīng)完全不重要了，只想把這件事做好。
兩千多名孩子觀看紀(jì)錄片后收上來的調(diào)查表
今年4月，這部紀(jì)錄片投放B站，卻意外得到了很多年輕人，以及一些知名自媒體的關(guān)注。截至目前，《尋找手藝》在B站的總播放量已達(dá)85.1萬，有網(wǎng)友評論：“粗糙但富有生命力?！?/p>
“草臺班子”的尋訪之旅
三年前，在所有雜志都查看一遍后，張景列出了一萬多個拍攝點(diǎn)，之后再根據(jù)興趣、重復(fù)性、可拍性逐層排除，最終確定了三百多個點(diǎn)?！拔乙哪切┙拥貧獾?，曾經(jīng)用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術(shù)?！睆埦罢f，這是他自己的片子，選題權(quán)審稿權(quán)都屬于自己，終于可以“任性”一回了。
2014年5月，張景和他找來的團(tuán)隊(duì)成員小蔣、何思庚和喻攀，再帶上買來的二手機(jī)器就出發(fā)了。然而當(dāng)小蔣因事退出后，這個團(tuán)隊(duì)開始發(fā)生一些變化。雙機(jī)位中的一個落到了何思庚手中。何思庚原本是“搞IT的”，平時(shí)喜歡拍照片，但從沒接觸過攝像，只能趕鴨子上架，成為替補(bǔ)攝像。喻攀本來是香格里拉一個客棧的經(jīng)理，但因?yàn)橛小耙活w狂野的心”而自發(fā)來當(dāng)錄音師，在途中，他還承擔(dān)著尋找手藝人的重任。在彈幕里，網(wǎng)友親切地稱他為“鎮(zhèn)上一枝花”，簡稱“攀枝花”。
就是這么一個非專業(yè)團(tuán)隊(duì)，就這么隨性地在126天里走了23個省份，拜訪了199位手藝人，記錄下了144項(xiàng)傳統(tǒng)手藝。
團(tuán)隊(duì)成員喻攀在錄麥穗的聲音
張景有意在紀(jì)錄片中加入了與自己的交流，在西藏白納見到每年把大部分收入捐給寺廟的鍛銅大師土旦，聽到他說“有時(shí)候捐金子，有時(shí)候捐菩薩”，或是承包寺廟修筑佛像的活兒，不收工資，看到他們正在筑造的一尊捐給寺廟的造價(jià)三十多萬的鍍金佛像，張景由心而生一種慚愧，便在解說中毫不諱言：“原以為賣了房子做紀(jì)錄片是很了不起的行為，但實(shí)際上，這只是一次投機(jī)而已?！彼€念起寫給女兒的詩，也直言自己想家了。
張景在寫解說詞時(shí)也有想過用“不像人話”的語言，但轉(zhuǎn)念一想，干脆坦誠一點(diǎn)，就把當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受說出來。這一點(diǎn)在專業(yè)人士眼中不過是一種手段，只是有些不走尋常路，但正如張景所說，觀眾往往距離創(chuàng)作者更近一些。
《尋找手藝》團(tuán)隊(duì)和手藝人的合影
4個月后，張景帶著厚厚的素材回了北京，開始進(jìn)入后期制作過程。本來，張景以為3個月就可以完成了，然而他沒想到，最后這個過程從三個月變成了兩年，光改稿子就近50遍，后期配音達(dá)10多遍。
在后期制作時(shí)，張景表示，女兒給了他很大的幫助?！耙婚_始我怎么配都不滿意，有一次我在剪自己的聲音，我大閨女進(jìn)來了，她說爸你怎么那么緊張啊，你放松?！甭犃伺畠旱脑?，張景豁然開朗，之后他每次配完音都找女兒來評價(jià)，剪完第一次成片時(shí)也先讓兩個女兒過目，“70分鐘的片子她們居然看完了，我非常高興，等修改到50分鐘時(shí)，她們就主動要求來看了。”
張景說，他相信女兒的評價(jià)，“她們不會在乎我的面子，只會提出最直觀的感受”。
手藝人的一生，就是專注做點(diǎn)東西
張景在片中只提到過兩個概念，一個是工匠精神，一個是夢想。一方面這是出于“想給孩子們一些引導(dǎo)”的考慮；一方面，張景表示，他真正想要呈現(xiàn)的焦點(diǎn)其實(shí)并不是手藝本身?！笆炙囍皇且粋€途徑，我想要表現(xiàn)的是中國人的精氣神，手藝人身上有一些我們城里人不具備的東西，這樣的東西是能帶給整個中國人的?！睆埦罢f。
>>>> 吐爾遜江·祖農(nóng)，喀什僅存的三位的陶器手藝人之一。做土陶極其辛苦，取土、拉坯、燒窯......全由吐爾遜江·祖農(nóng)一個人做，他從早忙到晚，身上全是泥土，臉上卻綻放著笑容，笑容里你能看到他的執(zhí)著和堅(jiān)守。
他本可以過上人人羨慕的富足的生活。開發(fā)商來征地，給他十二套房，他拒絕了。
那是祖先留下來的房子，400多年了，“祖輩留下來的房子，不能在自己手里毀了；祖輩留下來的手藝，也不能在自己手里毀了”。
他拍了拍自己的臉，意思是說“我是要臉的”。
旅游業(yè)抬高了陶器的價(jià)格，吐爾遜江·祖農(nóng)卻抱怨起來，因?yàn)閮r(jià)格高了，銷量就少了，他不是抱怨自己的收入減少了，而是留存在世間的陶器就少了。
“如果我死了，做陶器的人全都死了，那就到處都沒有（陶器）了”，他寧愿降低價(jià)格，每個碗賣三塊四塊，賣的快，這樣他就能多做點(diǎn)陶器留給世人。無奈敵不過商業(yè)化，他只能感嘆：“唉，全勸不動。”
>>>> 胡大拜爾地 在荒無人煙的戈壁灘上，有一種快要失傳的民族樂器巴拉曼，胡大拜爾地是其制作、演奏者。
老人滿臉皺紋，牙已經(jīng)掉了不少，看上去得有百歲了，可實(shí)際上老人才64歲。
老人在鏡頭下制作巴拉曼，兒子在一旁擺弄著父親剛才吹奏的巴拉曼，可怎么也吹不響。網(wǎng)友戲稱“手藝當(dāng)場失傳”，不禁悲從中來。
老人不僅會巴拉曼，還會熱瓦普、都塔爾等多種樂器，全是無師自通，水平絲毫不遜于專業(yè)音樂家。
夜里，老人坐在自家破落的土房子前演奏起來，沒有獻(xiàn)媚和討好，不卑不亢，自然流淌，悠遠(yuǎn)而蒼茫的聲音溫暖著整個戈壁荒灘。
老人只是個放羊的老羊倌，他的音樂震撼心靈，但如果沒有鏡頭記錄，將無人知曉。盡管如此，他依然默默地做，在默默無聞中溫暖著一方世界。
>>>> 坎溫 在西雙版納，80歲的坎溫老人安靜地盤坐在自家院子的墻角下做傘。幾年前，傣族油紙傘被媒體發(fā)現(xiàn)時(shí)，村里還有四位老人會做傘，如今，只剩下坎溫老人了。
崩傘時(shí)，線斷了，坎溫老人楞了一下，發(fā)出不服氣的嘆聲。重來一次，線還是斷了，一直到第八次才成功。
張景一邊拍，一邊看著鏡頭里老人的表情，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。為了不影響老人的情緒，張景咬住嘴唇忍著。等拍完，張景的嘴唇咬破了，一轉(zhuǎn)身，眼淚還是偷偷流了下來。
《尋找手藝》播出，坎溫老人已經(jīng)離世。張景接到消息，眼睛已經(jīng)模糊，“您怎么就走了呢？給您拍的片子您還沒來得及看呢......”
傣族油紙傘，這項(xiàng)傳承了幾千年的手藝，跟隨老人安靜地入了土。
還有更多的手藝人，“知道自己的手藝已經(jīng)走到了末端，卻不悲觀，不抱怨，盡自己的可能，讓手藝多延續(xù)些時(shí)間。”
>>>> 真和養(yǎng)號， 貴州小黃村的兩位老姐妹，靜悄悄地做了一輩子紙，打算用完最后的原料就不再做了，小黃村的造紙術(shù)便也失傳了。還好，被張景撞見，拍了下來。
拍攝完后，張景記下了她們的名字。滿臉皺紋的兩位老人笑開了花，“這下我們的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊?！?/p>
這個片段感動了無數(shù)人，大家在彈幕上密密麻麻地寫道：“阿媽，到北京了，放心吧”，“到上海了”，“到廣州了”，“到倫敦了”，“到紐約了”.....
當(dāng)看到《尋找手藝》，一個個樸實(shí)的手藝人出現(xiàn)在眼前，突然明白，真正的“匠心”，從來不是張揚(yáng)的。正如李宗盛在《致匠心》中說：
“世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心絕對、必須是安靜安定的。專注做點(diǎn)東西，至少對得起光陰歲月?！?/strong>
留住森林從保護(hù)一棵樹做起
看到他們，心里總會有一些沒落的寒意。心生寒意的是旁觀者。而更多的手藝人，知道自己的手藝已經(jīng)走到了末端，卻不悲觀，不抱怨，盡自己的可能，讓手藝多延續(xù)些時(shí)間。也許，這就是工匠精神的一種。手藝人從來不問什么是工匠精神，他們連想都不會想，他們出于生計(jì)，或出于興趣愛好，或只是一種習(xí)慣。但他們都在默默無聞中承載了這個國家的溫度。
片子播出后，有二十多人聯(lián)系張景想買坎昆老人的油紙傘。電話打過去，獲知老人已經(jīng)去世了。再也沒有人靠著墻日復(fù)一日地做一把竹傘了。無數(shù)手工藝人漸漸凋零。他們和他們的作品存在過，豐富了先民的生活、締造了我們的歷史和文化。也許有一天，所有的手藝終將消失，甚至連人類也不會存在。但是，他們曾經(jīng)真真切切地存在過。和我們一樣?！吧掷锏囊豢脴洌恍枰雷约菏且豢脴?，如果沒有他們，森林將不復(fù)存在?！?/p>
高爾基曾說，一門手藝的消亡就代表著一個小型博物館的消失。
如果你認(rèn)為一門手藝的消亡只是一件物品的消失，就大錯特錯了。那是整個系統(tǒng)，屬于這門手藝的整個文化都從歷史上被抹去了。讓我們像保護(hù)一棵參天大樹，乃至一片森林那樣來留住這些手藝吧~
資料來源：鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易
編輯：巴塔木
聯(lián)系客服
