這大概是最“囂張”的電影開頭:
導(dǎo)演信誓旦旦宣布:這部片,我希望能賣一個(gè)億!
然而,現(xiàn)實(shí)很快打臉。
不僅沒賣一個(gè)億,這片子根本沒有上映,沒有發(fā)行,豆瓣也沒有評(píng)分。
一毛錢沒掙,倒賠了50萬(wàn)…
我們今天能看到它,是因?yàn)閷?dǎo)演自己,注冊(cè)了B站賬號(hào),上傳了資源:《尋找手藝2》
2014年,北京。
張景,一個(gè)事業(yè)有成的中年人。
他生活富足,年收入三四十萬(wàn)。
在北京這個(gè)寸土寸金的地方,已經(jīng)買下兩套房子。
他還有兩個(gè)可愛的女兒,家庭幸福美滿...
這樣的生活,似乎是很多人夢(mèng)寐以求的…
可張景不這么看,他覺得,人活著,還得追求點(diǎn)夢(mèng)想。
某個(gè)夜深人靜的晚上,仿佛受到上天的召喚一般,他突然萌生了一個(gè)瘋狂的想法:拍一部紀(jì)錄片…
為此,張景賣了一套房子,買了一大堆二手的設(shè)備…
還組建了一個(gè)全是門外漢的草臺(tái)班子:
錄音師,出發(fā)前一個(gè)星期,才學(xué)會(huì)使用錄音設(shè)備;
攝影師,剛拍6天,就因?yàn)榧依镉惺?,跑了?/p>
無(wú)奈之下,司機(jī)接過(guò)攝像機(jī),摸索著邊學(xué)邊拍…
還有導(dǎo)演本人,完全沒有拍過(guò)片,充其量,就是一個(gè)紀(jì)錄片愛好者…
導(dǎo)演說(shuō):咱們要拍偉大的紀(jì)錄片。
這話除了導(dǎo)演本人,沒人信。
但也就是這3個(gè)人,穿越了大半個(gè)中國(guó),尋找傳統(tǒng)手藝人,記錄下他們精工細(xì)作的瞬間…
甘肅的羊皮筏子、新疆的英吉沙小刀、西藏的經(jīng)板印刷、云南的油紙傘、貴州的楓香染、安徽的宣紙、山東的面花…
這就是:《尋找手藝》
這部5集紀(jì)錄片的確是拍成了,但這個(gè)草臺(tái)班子,實(shí)在太業(yè)余了。
沒錢做特效,字幕特別丑,插曲從頭到尾只有一種樂器…
正片的部分,就好像拍攝花絮一樣,到處都是“穿幫”鏡頭:
比如,明明在拍攝少數(shù)民族,能歌善舞的老爺爺。
但畫面的左邊,卻突然出現(xiàn)一個(gè)神情專注、頭戴耳機(jī)、手拿話筒的男人…
原來(lái)這就是本片的導(dǎo)演,正職是司機(jī)的攝影師,竟然把導(dǎo)演也拍進(jìn)了畫面…
比如,明明在拍攝制作羊皮筏子的畫面,鏡頭切了幾下...
卻突然看到:手藝人面前,豎著一臺(tái)攝像機(jī),攝像機(jī)前,還跪著個(gè)男人…
仔細(xì)一看,又是導(dǎo)演本人…
所以,5集紀(jì)錄片看下來(lái),觀眾們對(duì)導(dǎo)演已經(jīng)非常熟悉…
片中,還有很多荒唐事。
比如,他們找到的第一個(gè)拍攝點(diǎn),是河北的石雕。
但因?yàn)閷?duì)片場(chǎng)的拍攝工作并不了解,去了之后,大家手忙腳亂…
機(jī)器架好了,手藝人也準(zhǔn)備好了,但根本不知道拍什么。
所以,這個(gè)部分,竟然只有幾個(gè)鏡頭,一閃而過(guò)…
這部片子真正記錄下的第一個(gè)手藝,是山西一家針灸館,刺絡(luò)、針灸療法。
選擇拍針灸,是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中的攝影師小蔣,剛好鼻炎犯了,要治病…
更讓人發(fā)懵的還在后邊…
治療師熟練地在小蔣鼻子上扎了幾下,小蔣心滿意足地點(diǎn)頭:扎下去的那一瞬間就通了!
鼻炎治好了,導(dǎo)演突然在解說(shuō)詞中宣布:小蔣,治好鼻炎就退出了拍攝…
于是,才有了司機(jī)兼任攝影師的這一幕,讓人覺得既好笑,又心酸…
團(tuán)隊(duì)到達(dá)甘肅時(shí),要拍攝當(dāng)?shù)匾环N古老的水上交通工具:羊皮筏子。
他們很順利地拍下了縫制羊皮、吹氣、灌油等制作過(guò)程。
等羊皮筏子下水,你以為接下來(lái)就是攝制組一行人乘坐筏子的高潮戲,畫面卻突然一轉(zhuǎn)…
導(dǎo)演旁白:坐筏子有點(diǎn)貴,為了省錢,我們就靠想象來(lái)漂流黃河吧…
一般的紀(jì)錄片,視角比較客觀,內(nèi)容也會(huì)緊貼主題,解說(shuō)詞比較正經(jīng)。
但這部紀(jì)錄片,卻充滿了游離于主題之外的即興表達(dá)…
比如,司機(jī)兼攝影師,剛剛適應(yīng)了拍攝,就詩(shī)意大發(fā),盯著麥穗拍了幾分鐘…
又忽然把攝像機(jī)擱在車前,要拍拍風(fēng)…
比如,團(tuán)隊(duì)一行人到達(dá)西藏,導(dǎo)演沉醉于高原壯麗的美景,思念起自己的女兒,于是任性的在解說(shuō)詞里,為女兒念了首詩(shī):
青稞,多好聽的名字;
夜晚,多美麗的月亮…
除了表達(dá)情感,導(dǎo)演還很會(huì)自我剖析…
他們?cè)谖鞑卣业搅艘晃恢谱鞣鹣竦氖炙嚾耍和恋?/p>
他制作的佛像栩栩如生、精致莊嚴(yán),找他制作佛像的人有很多。
可是,土旦依然沒攢下什么錢。
因?yàn)?,土旦每年都?huì)向寺廟捐贈(zèng),動(dòng)輒就是幾十萬(wàn)…
講到這里,導(dǎo)演突然用敬仰的語(yǔ)氣說(shuō):
在土旦面前,我突然覺得很慚愧。
原以為賣了房子做紀(jì)錄片是很了不起的行為,但實(shí)際上,追求的還是回報(bào)…其實(shí)仍然是為了錢。
B站的彈幕上,人人都在夸這位導(dǎo)演:可真實(shí)在。
老實(shí)說(shuō),從紀(jì)錄片的角度看,《尋找手藝1》根本算不上一部好的作品。與其說(shuō)是紀(jì)錄片,其實(shí)更像導(dǎo)演本人的旅游VLOG…
它制作粗糙、內(nèi)容散亂、節(jié)奏忽快忽慢、還充滿各種“意外”。
但也正是這種獨(dú)特的氣質(zhì),讓它從眾多主流紀(jì)錄片中脫穎而出…
這部《尋找手藝》于2017年登陸B(tài)站,播放量至今已經(jīng)達(dá)到177萬(wàn),彈幕11萬(wàn),豆瓣評(píng)分8.9,無(wú)數(shù)人為它叫好…
有網(wǎng)友評(píng)論:真的很粗糙很質(zhì)樸,竟然就是因?yàn)檫@份質(zhì)樸,手藝人也好、拍攝者也好,變得異??蓯邸嘏?。沒有特意的包裝,只是因?yàn)橐淮未尾黄诙觯涗浵碌馁|(zhì)樸真實(shí)的故事,很感人。
讓人印象最深的,是在云南。
他們找到了一位制作油紙傘的手藝人:坎溫。
這位老人,年過(guò)八十,是當(dāng)?shù)卮遄永铮詈笠晃粫?huì)做這種傘的人…
這種油紙傘,制作耗時(shí)很長(zhǎng),而且又大、又笨重,早就沒人愿意用了…
但坎溫,日復(fù)一日地坐在墻角,手里不停地忙活:削傘頭、打磨傘骨、固定傘架…
到了黃昏,他才停下來(lái),休息一會(huì),抽上一口煙…
制作傘骨的最后一步,是用棉線,把傘的骨架固定起來(lái),但這次,坎溫卻突然失手,傘架崩開了…
坎溫一愣,這位已經(jīng)做了幾十年傘的老手藝人,似乎不敢相信,自己竟會(huì)失手…
于是,重新繞線,再固定…
誰(shuí)知,又崩開了…
直到第八次,坎溫才終于把傘架固定…
這個(gè)過(guò)程,折騰了有七八分鐘。
這期間,鏡頭始終就這樣對(duì)著他,沒有言語(yǔ),也沒有移開,就這么靜靜的等待…
你能感受到攝像機(jī)背后的耐心與溫柔…
傘做好了,導(dǎo)演買下了它。
還把做傘的視頻,傳到網(wǎng)上,坎溫剩下的三把傘,也被買走了…
老人很開心,臉上帶著止不住的笑意,把每把傘,都重新整理一遍…
坎溫的傘賣出去了,但張景的這部片子,可沒有這么幸運(yùn)。
《尋找手藝》拍好后,沒有電視臺(tái)愿意買下這部“粗制濫造”的紀(jì)錄片,也沒有公司發(fā)行…
無(wú)奈下,張景只能把這部片子傳到B站上,成為了一名UP主。
沒想到,這部沒人要的紀(jì)錄片,居然在B站上大火,B站評(píng)分高達(dá)9.9,贏得了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的喜愛和稱贊…
今年10月18日,《尋找手藝2》又悄悄出現(xiàn)在張景B站的主頁(yè)上。
這次的續(xù)集只有1集,片長(zhǎng)76分鐘。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),畫面精致了,也不再有穿幫鏡頭,色調(diào)非常講究…導(dǎo)演的技巧和手法,都成熟了。
這個(gè)草臺(tái)班子,越來(lái)越像樣,但還是沒有上映,也沒有公司發(fā)行…
導(dǎo)演的豆瓣賬號(hào)上,發(fā)布了一篇拍攝《尋找手藝2》的心得和體會(huì):
一年后,土豆出來(lái)了,老農(nóng)民興高采烈地帶著土豆去找這些大佬,B哥看了看土豆,沒說(shuō)話,光哥看了看土豆,沒說(shuō)話,快哥看了看土豆,沒說(shuō)話,豆哥、優(yōu)哥看了看土豆說(shuō),我們已經(jīng)不投資土豆了.....
他把自己比作老農(nóng),種出的土豆就是《尋找手藝》系列,至于其他的故事,請(qǐng)大家自己腦補(bǔ)…
續(xù)集中,導(dǎo)演找回了曾經(jīng)的團(tuán)隊(duì),對(duì)四年前拍攝過(guò)的手藝人,進(jìn)行回訪。
他想知道,《尋找手藝1》拍完四年了,也大火了一次,手藝人的生活被改善了嗎?
山東的劉新文,做陶器十幾年了。
他生活的鎮(zhèn)上,最輝煌的時(shí)候,有四五百人在做陶器。
而現(xiàn)在,只剩他一人。
本以為,《尋找手藝》的大熱,能帶動(dòng)劉新文的陶器事業(yè)…
而實(shí)際上,劉新文做的陶器,越積越多,堆滿了整個(gè)院子,無(wú)人問津…
會(huì)編斗笠的潘存家,是當(dāng)?shù)丶夹g(shù)最好的,他能把竹子削得像紙一樣薄。
在政府的撮合下,他還收了一個(gè)徒弟。
而現(xiàn)在,他編斗笠的技藝,依然熟練。
可是,他已經(jīng)沒有徒弟了…
雷英華,會(huì)做特別好看的面花。
她做的饅頭,香軟白嫩,又大又圓。
她做的面花,栩栩如生、精巧生動(dòng)…
四年前,雷英華的饅頭店是租的房子,而現(xiàn)在,她買下了那棟三層小樓。
不過(guò),導(dǎo)演在解說(shuō)詞中老實(shí)地承認(rèn):這和那部紀(jì)錄片,沒有任何關(guān)系…
賣掉一套房子,耗時(shí)126天拍攝,打磨2年制作出的《尋找手藝》,既沒有賺到錢,也沒有改善手藝人們尷尬的處境…
張景意識(shí)到,區(qū)區(qū)一部紀(jì)錄片,什么也無(wú)法改變。
這些努力,似乎沒有任何意義。
真的沒有意義嗎?
做傘的坎溫老人,2017年去世了,當(dāng)?shù)卦僖矝]有人會(huì)做傘了。
他打磨傘架、一次又一次固定傘骨的樣子,成為最后的影像…
新疆的胡大拜爾地,是一種神秘樂器,巴拉曼的傳人。
他會(huì)演奏許多即將失傳的樂器,他唱出的民族小調(diào),旋律悠揚(yáng)、歌聲飽滿而富有熱情…
四年后,團(tuán)隊(duì)們?cè)俅蝸?lái)到胡大拜爾地家里。
卻得知一個(gè)噩耗:這位能歌善舞的老人,出車禍去世了…
他的家人們,圍在一起,看著紀(jì)錄片中,老人深情款款彈琴唱歌的樣子,失聲痛哭…
會(huì)吹巴拉曼的人,又少了一個(gè)。
那首婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的民族小調(diào),成為最后的絕唱,回蕩在漫天黃沙里…
與《尋找手藝》的真實(shí)、質(zhì)樸相比,續(xù)作還多了點(diǎn)傷感。
甚至夾雜了一些,對(duì)于時(shí)間流逝、物換星移的無(wú)可奈何、感慨萬(wàn)千…
我們都知道,許多傳統(tǒng)手藝,因?yàn)橹谱餍实?、?shí)用價(jià)值低、沒有市場(chǎng),都在逐漸失傳,慢慢消失…
但這些手藝、和手藝人的故事,有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)得以被記錄、被看到,就是這部系列作品最大的意義。
這部紀(jì)錄片因?yàn)闆]有商業(yè)價(jià)值、沒有市場(chǎng),目前仍無(wú)人關(guān)注。
既沒有賺到錢,張景成為一個(gè)偉大紀(jì)錄片導(dǎo)演的夢(mèng)想,也破滅了。
但他說(shuō):我們不會(huì)放棄,《尋找手藝》會(huì)一直拍下去。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演,我能把一些有意義的、能體現(xiàn)中國(guó)人精氣神的東西找到,讓更多人看到,這就是有意義的。
放著好好的日子不過(guò),寧可借錢也要去拍這種沒人要的“爛片”,張景這種行為,真是太傻了…
但作為觀眾,我慶幸有張景這樣的“傻子”,還愿意堅(jiān)持,用真誠(chéng)的作品去打動(dòng)人心…
片中有一句話很耐人尋味,是張景用來(lái)形容手藝人的。
但用來(lái)形容張景,也同樣恰如其分:
森林里的一棵樹,不需要知道自己是一棵樹。
但如果沒有他們,森林將不復(fù)存在…
聯(lián)系客服