《無霧霾的一角》
林那北，原名林嵐，曾用筆名北北。福建省作家協(xié)會(huì)副主席，供職于《中篇小說選刊》雜志社。已出版長(zhǎng)篇小說《劍問》《我的唐山》,長(zhǎng)篇散文《宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)》等二十余部著作。
在漆香中慢慢安靜
文｜林那北
上中學(xué)后，恰巧我們這個(gè)年段的美術(shù)老師是我母親?？此谥v臺(tái)上說著畫著，煞有介事得與平日灶臺(tái)鍋碗邊那個(gè)渾身煙火氣的中年婦女判若兩人，覺得相當(dāng)滑稽，不免一陣陣想笑。那時(shí)課堂已喪失基本尊嚴(yán)，所謂的課外興趣小組倒是格外紅火，學(xué)校美術(shù)小組由母親負(fù)責(zé)，每周有兩個(gè)下午活動(dòng)，她于是想當(dāng)然也把我拉進(jìn)去。百折不撓這個(gè)品質(zhì)，在父母對(duì)子女的殷切期望上，一次次得以明證。小時(shí)候我想必病得不輕，病名叫多動(dòng)癥。上樹、下河、奔跑、跳躍才是強(qiáng)項(xiàng)，終日混跡宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，身上潛藏的萬千野性必須在揮汗如雨的動(dòng)態(tài)中揮霍掉，讓我拿筆安安靜靜畫線條，真是對(duì)雙方的折磨。但母親屢受挫還是屢幻想，幻了十幾年，甚至威逼我拜到另一位美術(shù)老師門下，練了一陣素描色彩，做起考美院的小夢(mèng)，最終實(shí)在被我各種偷懶懈怠氣得七竅生煙，才讓絕望款款而至。若干日子后，當(dāng)我女兒也學(xué)繪畫，整天趴在畫板上涂涂抹抹時(shí)，我對(duì)家中上下兩個(gè)美術(shù)人才熟視無睹，依然覺得自己是跑在另一條道上的馬，井水不犯河水，永遠(yuǎn)不會(huì)有與她們重合的可能。
《隔壁有老王》
但是意外還是出現(xiàn)了，有一天我竟然也玩起了畫——漆畫。
起步確實(shí)只是圖個(gè)好玩。最初是正就讀北京電影學(xué)院的女兒假期閑在家里，為杜絕她懶覺睡太多，而把她帶到做漆畫的朋友那兒學(xué)。她試了一陣，痛惜手變粗糙而放棄，作畫的木板與各種漆材丟在那里看著刺眼，我索性就試著往下弄了。先用腰果漆做了幾幅，然后迅速轉(zhuǎn)向大漆。
大漆來自植物，是漆樹被割開后，從韌皮里流出的白色黏性乳液，再加工成各種色澤的涂料，既防腐防潮，又耐酸耐堿耐高溫。河姆渡遺址出土的那只 7000多年前的朱漆碗，上面色澤猶存，就是大漆秀給世人的肌肉。我顯然很快被這種奇特的液體迷住了，它可以那么柔軟地流淌，又可以如此堅(jiān)硬地凝固，對(duì)環(huán)境氣溫以及濕度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈現(xiàn)，剔透得宛若珠寶。
《繁茂》
福州氣候潮濕溫潤(rùn)，與漆性相符，雖不產(chǎn)漆樹，漆藝卻一直遙遙領(lǐng)先，抬頭低頭間就會(huì)驀然與一場(chǎng)漆畫漆藝展或者一位漆藝漆畫家相逢?！伴_了”，這是漆畫界的一個(gè)術(shù)語。一幅畫完成了，漆性卻仍是活的，它還會(huì)按著自身的慣性緩緩成長(zhǎng)，像一位含苞的女孩，在無人覺察間，自顧自地步步邁向最欲滴的飽滿。貴如珊瑚、珍珠、寶石，賤似蛋殼、螺鈿、炭粉、瓦灰、木屑、錫片、鋁板、鐵絲、麻繩、夏布……天底下幾乎所有的東西都可以拿來，先一點(diǎn)點(diǎn)埋下，然后以漆一遍遍髹過，用砂紙一層層研磨，再不厭其煩地推光、揩清。整個(gè)過程像鏗鏘的奔騰，又像靜穆的修行；是任性的揮灑，又是精致的磨礪。斗轉(zhuǎn)星移中，肢體已經(jīng)在疲倦中一年年慵懶懈怠下來，欲望與雜念卻日日累積疊加，世事紛亂，心事浮躁，但漆味一起，剎時(shí)竟一切屏蔽。哪天如果要用蛋殼貼出圖案，比如墻體或者樹身紋理時(shí)，整個(gè)世界就一下子縮小至僅剩下手中這塊方形木板，凝神靜氣，彎腰俯背，眨眼間大半天就一晃而過了。待直起身子，長(zhǎng)吁一口氣，覺得天地寬闊，歲月無塵。
《姑娘》
這把年紀(jì)了，完全沒有想到還能這樣，我自己也不免屢屢暗驚，然后暗喜。
大漆過敏似乎是一個(gè)無解的大問題，紅疹一片，癢至骨頭。不時(shí)聽到某某某某，已經(jīng)與漆打了一輩子交道，仍一輩子被咬不放，碰一次倒霉一次，臉剎時(shí)可能紅腫如爛南瓜。所以總有人問我：你過敏嗎？我搖頭，不會(huì)，我皮厚。問的人一定會(huì)連嘖幾聲，他們贊的是我的狗屎運(yùn)，居然天生有抗體。我卻暗想，這其實(shí)是漆為誘我深陷而拋出的小福利，它耍個(gè)小計(jì)謀牽住我，能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。
《記憶一種》
確實(shí)不知道能走多遠(yuǎn)，不謀劃，不眺望，也不問結(jié)果。敞開自己，不為任何世俗名利所驅(qū)使，剩下的只是生命的需要，這便是一種最天人合一的放縱了。已陸續(xù)有人來問價(jià)欲購(gòu)，我搖頭?；蛘咚湍兀课乙矒u頭。它們?cè)谘燮さ紫乱患鷣y掛起或任性擺放，花花綠綠地?zé)狒[，幾乎顯出如花似玉的小嫵媚和小家碧玉的小清新。得空時(shí)細(xì)細(xì)打量幾眼，我的目光里想必已經(jīng)泛濫起濃濃的母愛了。
事實(shí)上我尚不敢把它們放出家門，我清楚它們還不夠好。目力所及，邊界越遼闊高遠(yuǎn)，就會(huì)越明白自己站立處的低洼潦草。但我也從來不曾羞愧難當(dāng)，起跑線不同，目的地也迥異，那些制作精良的專業(yè)畫作不過是一個(gè)標(biāo)桿，它們可以在前方隱約召喚，讓我致以無限敬意，卻未必能真正將我收歸門下。
《花蕊》
有一個(gè)秘密始終藏于心底——如果算得上秘密的話。當(dāng)初那些被女兒廢棄的材料被重新收攏利用起來時(shí)，我其實(shí)是暗揣“深入生活”的老套理念，為寫一部與漆有關(guān)的小說做些準(zhǔn)備。古往今來，福州這座城一直有無數(shù)漆匠漆藝可圈可點(diǎn)的故事在流傳，那些命運(yùn)多舛的人物，身上蕩著濃郁漆香，雙手沾著斑駁漆色，一生短促黯淡匆匆而逝，可傾其心力創(chuàng)造的漆器卻歷久彌新，仍然光彩熠熠地呈現(xiàn)于我們的日子里，并且還會(huì)繼續(xù)呈現(xiàn)下去，與更多的春華秋實(shí)、晨光暮色相見甚歡。這里頭肯定橫溢著幾分難以言說的蒼涼，它完全可以成為一部小說潛在的質(zhì)地，把悲歡、恩怨以及萬千無奈逐一承載。只是幾年過去，小說卻尚未到來，隨著一幅幅畫制作完成，它們反而漸行漸遠(yuǎn)漸模糊，仿佛被大漆光茫一映襯，不免自卑了，膽怯了，退卻了，萎縮了，一去千里。
我并不著急，在漆香中慢慢安靜，慢慢神閑氣定地等待。無論如何，總會(huì)等到它“開了”的一天吧？即使等不到，那也沒關(guān)系，凡事皆是命。
文章來源：文藝報(bào)
聯(lián)系客服
