你有多久沒(méi)有在紙上寫(xiě)字了？
自從計(jì)算機(jī)大行其道以來(lái)，到現(xiàn)在處處都在喊的“數(shù)字化”，紙這個(gè)曾經(jīng)人類(lèi)社會(huì)最重要的信息載體，似乎正在迅速的落沒(méi)。英語(yǔ)里有個(gè)詞組叫“paper work”，可現(xiàn)在大部分的人做的大部分“paper work”，用的不是紙，而是電腦。在我們周?chē)絹?lái)越多的人在看書(shū)的時(shí)候，捧起的是電子屏幕，而不是紙質(zhì)書(shū)。就連紙幣，曾經(jīng)在生活中不可或缺的角色，也幾乎被電子貨幣所取代了。
那么，會(huì)不會(huì)有一天，紙?jiān)谖覀兊纳钪袕氐紫兀?/span>
今天，我們來(lái)聊一聊“紙”的前世今生以及未來(lái)。
造紙術(shù)是我們中華民族引以為傲的四大發(fā)明之一。蔡倫所在的年代，是大約公元100年左右的東漢時(shí)期。但其實(shí)，人類(lèi)歷史上最早的紙，應(yīng)該是埃及的莎草紙，時(shí)間上比蔡倫早了3000多年。不過(guò)，這種紙只能依賴(lài)于埃及當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)——紙莎草，所以并沒(méi)有在全世界范圍內(nèi)被普及。蔡倫的貢獻(xiàn)，就是找到了一種成本極低、質(zhì)量穩(wěn)定的造紙方法，從而讓紙這種工具，迅速的普及開(kāi)來(lái)。在古代中國(guó)，人們不僅僅將它當(dāng)作書(shū)寫(xiě)材料，還拿它來(lái)糊裱門(mén)窗，做成燈籠、紙花，或是扇子和雨傘，甚至還有廁紙。到了公元十世紀(jì)的宋朝，還用來(lái)制作貨幣，也就是當(dāng)時(shí)的交子。
歐洲人是從13世紀(jì)才學(xué)會(huì)自己造紙，在此之前，他們一直是通過(guò)阿拉伯人從中國(guó)進(jìn)口紙張。所以，中國(guó)的漿紙，阿拉伯人稱(chēng)之為中國(guó)紙，歐洲人則稱(chēng)之為阿拉伯紙。歐洲人在造紙的原材料中又加入了羊蹄、豬骨、獸皮這些廢物，讓造紙的成本進(jìn)一步降低，而且質(zhì)量也更好了。
關(guān)于紙的制作和使用過(guò)程，有一本歐洲小說(shuō)很形象的描述了這一過(guò)程。在《紙的文化史》這本書(shū)中，提到了一本出版于1699年的小說(shuō)，名字叫《癡兒西木傳》。里面有一個(gè)形象，名字叫剃刀，就是一張紙。它一生的旅程是這樣的：
從土地里的羅布麻種子開(kāi)始，在糞便中生根發(fā)芽，生出莖稈，長(zhǎng)成植物，后來(lái)被折斷、捶打、碾碎，直到最終被加熱，被裝在桶里在市場(chǎng)上出售，被紡成線(xiàn)，在織布機(jī)上變成一塊荷蘭布。后來(lái)，它被做成了一件襯衫，見(jiàn)證了一個(gè)村婦同時(shí)跟一個(gè)貴族和他的秘書(shū)有染；襯衫破了后被當(dāng)作這個(gè)女仆私生子的尿布，最終成為破爛的碎布被送進(jìn)造紙廠(chǎng)。在那里，它被加工成了一張很好的書(shū)寫(xiě)紙，經(jīng)過(guò)折疊、入冊(cè)、打包，最終被一個(gè)來(lái)自蘇黎世的商人買(mǎi)下，“那個(gè)人把我們帶回了家/又把我賣(mài)給一個(gè)貴族的收賬人或管家/他把我做成了一本大賬簿；在這之前/我已經(jīng)被倒了三十六道手/我一直是一個(gè)流浪漢”。最后，直到主人公最后將它送進(jìn)一個(gè)現(xiàn)世的地獄——廁所，封印了它的命運(yùn)。在成為廢紙、包裝紙、廁紙之前，它是一張八開(kāi)的優(yōu)質(zhì)書(shū)寫(xiě)紙，但并沒(méi)有與詩(shī)歌產(chǎn)生什么聯(lián)系，而是成了法律、行政和經(jīng)濟(jì)的仆從。
從這段描述中我們還可以看出一個(gè)問(wèn)題，那就是歐洲人最初學(xué)會(huì)造紙之后，其主要用途并不是用來(lái)寫(xiě)字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲，除了教會(huì)，就沒(méi)幾個(gè)人識(shí)字。紙一開(kāi)始主要被用來(lái)作為包裝紙使用，后來(lái)，造紙廠(chǎng)的老板們?yōu)榱颂嵘N(xiāo)量，找到了另一個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)，那就是——紙牌。再次證明，從古至今，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)一直都是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的歐洲，用來(lái)做紙牌的紙，是用來(lái)寫(xiě)字的紙的十倍。對(duì)撲克牌的大量需求，還催生了兩個(gè)職業(yè)——上色師和木板雕刻。圍繞著造紙廠(chǎng)，造紙、木刻和上色，就形成了一個(gè)鐵三角聯(lián)盟。這個(gè)鐵三角，為古登堡印刷術(shù)的登場(chǎng)打好了相關(guān)的基礎(chǔ)。
古登堡印刷術(shù)的發(fā)明，相當(dāng)于給紙插上了翅膀，因?yàn)閮?nèi)容復(fù)制的便捷性乘以紙張的低成本，讓文字傳播變得更為便捷。文字傳播廣了，認(rèn)字的人自然也就多了，對(duì)文字的需求又進(jìn)一步增長(zhǎng)，如此進(jìn)入了一個(gè)正向循環(huán)。從此，紙成為了人類(lèi)世界最重要的信息載體，記錄了人們的生產(chǎn)、消費(fèi)、工作、情感、歷史、夢(mèng)想，等等等等。有了這樣一個(gè)低成本的記錄工具，人類(lèi)的創(chuàng)造力被極大的激發(fā)出來(lái)。
不過(guò)，所謂物極必反，過(guò)于低成本的信息，也引發(fā)了一系列的問(wèn)題。比如說(shuō)報(bào)紙。
報(bào)紙的問(wèn)題在于它太便宜了，“一個(gè)銅板就能買(mǎi)兩份報(bào)”。一方面，這導(dǎo)致的結(jié)果就是媒體人對(duì)底層民眾毫無(wú)原則的迎合和煽動(dòng)；另一方面，昨天的報(bào)紙，就像昨天的剩飯，變得毫無(wú)價(jià)值，報(bào)紙?jiān)斐闪诵畔⒑蜁r(shí)間之間的割裂。
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字時(shí)代，報(bào)紙被數(shù)字媒體取代，情況似乎變得更糟了。當(dāng)然，那既不是紙的問(wèn)題，也不是數(shù)字化的問(wèn)題，那是人類(lèi)自身需要思考解決的問(wèn)題。
回到紙本身，面對(duì)數(shù)字化的沖擊，紙會(huì)完全消失嗎？顯然不會(huì)。
從紙的發(fā)展史就可以看出來(lái)，紙不僅僅是信息記錄的載體，它還有很多其他領(lǐng)域的應(yīng)用。
比如紙質(zhì)容器。在中國(guó)有家企業(yè)叫做恒鑫生活，主要業(yè)務(wù)就是生產(chǎn)紙杯，2021年的銷(xiāo)售數(shù)量達(dá)到了21億只，營(yíng)業(yè)額7個(gè)億。它的主要客戶(hù)就是像瑞幸、喜茶這些客戶(hù)。
再比如紙箱子，在網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，這也是一個(gè)巨大的市場(chǎng)。
即使是在信息承載領(lǐng)域，紙也始終會(huì)有一席之地。紙相對(duì)于電子屏幕最大的優(yōu)勢(shì)，是它的顯示是不需要消耗能源的。不管是手機(jī)、pad還是電子書(shū)，都需要供電才能工作，而紙質(zhì)媒體不需要。我認(rèn)為，僅這一點(diǎn)，就會(huì)讓它在人類(lèi)社會(huì)文明中，一直存在下去。
聯(lián)系客服
