石頭和星星
我不知道這塊石頭能用來干嗎
但是它一定有用
因為如果它沒用，所有東西都沒用
連星星也一樣
——電影《大路》臺詞
電影《大路》主題曲
作曲：尼諾 · 羅塔
《大路》電影 劇照
1994年3月23日，距離意大利新寫實主義大師費德里科 · 費里尼去世差不多五個月時間，大師妻子茱莉艾塔 · 瑪西娜也黯然告別了人世，大家都知道，費里尼生前情人無數(shù)，但是他從來沒有想過要離開茱莉艾塔，人生就象是一條時光中不斷延伸的大路，在路的盡頭，是愛人消失的身影。所有的淚，都在1993年的冬天被凍住了，她早知道這一天的到來，甚至有一點期盼。在1994年3月22日，她還對身邊的好友說起自己1944年因為腦膜炎早夭的孩子費里切諾，他只活了1個月，但母親怎會忘記他的生日？
她提前告訴自己的好朋友——小號手馬洛 · 瑪拉，請他在葬禮上，再吹一曲尼諾 · 羅塔作曲的《大路》主題曲。《大路》是茱莉艾塔 · 瑪西娜年輕時主演過的一部黑白電影，在這部他老公導演的經(jīng)典名片中，茱莉艾塔出演了一位可愛而悲情的小丑，電影中，她央求買下她的野蠻人贊巴諾，教她吹小號。
贊巴諾即野蠻又自私，但人總是無法選擇自己的命運，無法讓上帝為你專門鋪一條灑滿陽光與鮮花的康莊大道，每一個人都必須帶著自己的傷痛，穿過荒涼的時光。此刻，對于風中燭的茱莉艾塔 · 瑪西娜而言，電影的情節(jié)對話，早已不重要；那些穿透了她一生的離合、背叛與爭吵，也不再重要，往事輕如一首無詞的歌。
茱莉艾塔在電影《大路》中的劇照
茱莉艾塔從小就喜歡音樂，但沒有一個人比尼諾 · 羅塔的音樂，更能牽動她的回憶。在一個特殊的時間點上，尼諾 · 羅塔仿佛特意為她寫了這支動情的旋律。女人總是這樣——所有的聲音，無情的、多情的、相關的、無關的，全都被她收集在私密的八音盒里。人們就算用鐵錘砸，八音盒也不會歌唱，但如果你正好也有一把愛的鑰匙，就能輕輕撬開那些塵封的記憶，聽到一個小女人用心收集的聲音。它們因為愛而美麗。
1994年春天，我還在大學里讀書，因為仰慕費里尼的大名，我一個人在學校的小電影院里，看完了1954年拍攝的《大路》，我清楚的記得那一刻，贊巴諾帶著無法原諒的罪獨自離開了，任憑這個荒涼的世界上，唯一關心他的女孩，靜靜的躺在雪地上。他所能做的只是為她蓋上一條薄薄的毯子，放下一些零錢，還有她心愛的小號，她喜歡用它吹出一首美麗而憂傷的曲子，是他親自教的。 然后，音樂響起，仿佛是在回憶，又仿佛是在挽留。沉靜處，仿佛刻意和悲傷保持著距離。就象電影中那句臺詞：想說的說了，想做的做了，但淚水在前方等候。
電影《大路》片尾原曲：贊巴諾在海邊
作曲：尼諾 · 羅塔
《大路》拍攝片場
黑暗中，我終于還是聽到了淚水滑落，跪在冰冷無垠的大海邊，贊巴諾悔恨的淚水比海更苦，比海更深。第一次聽到了心碎的聲音。 其實，如果不是尼諾 · 羅塔這支揉碎了人生所有酸甜苦辣的曲子，我破碎的心大約還留在小電影院的黑暗之中。和彩色電影時代，眼淚與媚眼齊飛，愛情假得象人造寶石，黑白年代的愛太靜默了，太混濁了，就象真實的眼淚，它靜如一縷穿過林間的風，濁如我們一言難盡的生活。
一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
2017年，20多年后，我終于看到了這部老電影的2K修復版。我特別喜歡電影中那句臺詞：我不知道這塊石頭能用來干嗎，但是它一定有用，因為如果它沒用，所有東西都沒用，連星星也一樣......那是傻子對女主說的，女主馬上明白了，她說，她也是有用的，因為有了她，贊巴諾就不會孤單。
茱莉艾塔在電影《大路》中的劇照
我們每個人都會相愛，我們總是固執(zhí)地希望，愛每天都是甜蜜的。但不是每顆心都能耐心地守候到愛的盡頭，守候到最后的離別。比愛你的人，先一步離開，也許是最幸福的。至少你不需要在人生之路的盡頭，面對冷酷的仙境，卻無路可去。
費里尼和音樂家尼諾 · 羅塔，兩人合作了20多年，直到1979年尼諾 · 羅塔離開。他曾說起自己這位老搭擋：他從來不認真看他的劇本，總是憑著直覺創(chuàng)作。就象純真的愛情，你不知道你為何會愛上一個人，你為何無法離開一個人，你只能憑著直覺，去追隨愛的腳步。費里尼自認為不懂音樂，但他知道他的電影永遠需要尼諾 · 羅塔的音樂，就仿佛那些旋律，正指引著倦鳥歸巢，回到茱莉艾塔的懷中。
女人是一棵大樹，男人是棲在樹上的鳥。1994年春天，羅馬郊外野花盛開。茱莉艾塔在尼諾 · 羅塔的音樂中閉上那對純真、美麗的大眼睛。電影中，一個小丑看著女主問她：你真的是個女人嗎，還是一顆野洋薊。
我的后宮
我并不想將這個世界系統(tǒng)化
因為它本身就混亂的
——費里尼
費里尼電影《甜蜜生活》插曲：美麗的憂郁
作曲：尼諾 · 羅塔
1955年，費里尼與妻子茱莉艾塔在威尼斯
據(jù)說《大路》，是費里尼獻給妻子結(jié)婚十周年的禮物。他倆在二戰(zhàn)的戰(zhàn)火中相識，在盟軍的轟炸中相愛，1943年，也就是墨索里尼的納粹政權倒臺的那年，倆人在鄰居神父家里結(jié)婚。他們的第一個孩子流產(chǎn)了，好不容易，1954年生下第二個孩子，又不幸夭折。這十年里，費里尼也漸漸地從一個默默無聞的電臺編輯，成為世界級的大導演。在他最初的成名作里，你幾乎都可以看到茱莉艾塔的身影，那是他生命的女神，愛與恨的交匯點。同時這部電影也是費里尼和老搭擋、音樂家——尼諾 · 羅塔真正相識的紀元。雖然在此之前，尼諾 · 羅塔已經(jīng)為費里尼的兩部電影寫了音樂主題，但是直到拍攝《大路》倆人才算真的見面。
1954年，費里尼正在“意大利的好萊塢”之稱的電影城（Cinecittà）準備《大路》的后期剪輯。當時，這個二戰(zhàn)時建立的意大利電影基地還百廢待新，遠沒有后來出名。有一天，費里尼在電影城大門附近看到了一個“有趣的小個男人”，他清晰地回憶道：
我注意到一個有趣的小個男人，在錯誤的地方等電車。他獨自沉浸在自己的世界，忘乎所以。我突然覺得有必要和他一起等電車，但我確信電車會停在正常的位置。然而令我驚訝的是，那天，電車確實停在了我們面前......
尼諾 · 羅塔（右）與費里尼（左）
從《大路》開始，尼諾 · 羅塔成了費里尼創(chuàng)作的黃金時代唯一的音樂搭擋。甚至在那部支離破碎的名片《八部半》中，幫助大導演將那些破碎的鏡頭，重新用音樂連接了起來。著名作家托馬斯 · 馮 · 奧德在《傾聽費里尼：黑與白的音樂與意義》一書中寫道：“尼諾 · 羅塔的音樂經(jīng)常起到創(chuàng)造意義的作用，而不是作為一種簡單的情感渲染。事實上，有時候是費里尼電影的視覺影像澄清了音樂的意義，而不是相反?！?/span>
費里尼如此倚重尼諾的音樂，就象他老是提起等電車的事，他內(nèi)心一直很驚奇，尼諾超乎理性的”直覺正確“。他曾回憶說：應自已的一再要求，尼諾才跑來電影城參加他的新片籌備會，一般來說這些籌備會召集時，新片的本子還在費里尼的肚子里，沒生出來，所以到底要拍成什么樣，只有天知道。但是大家依然熱烈地爭論著，甚至大吵大鬧，這種時候，尼諾就會煩躁起來，手指在桌上作彈琴狀。所以，貼心的費里尼干脆為每次籌備會準備了一架鋼琴，讓尼諾無聊時能彈著玩。
這家伙經(jīng)常會在這種時候，彈出讓人印象深刻的旋律。讓籌備會上無聊的爭論全都為它停下來。可氣的是，他經(jīng)常會忘了自已隨手彈的旋律，所以我還得為他準備錄音設備，把這些重要的音樂靈感記錄下來。當然，他本人是看不到這些設備的，這是我的秘密......
費里尼的老搭擋：尼諾 · 羅塔
關于意大利音樂神童尼諾 · 羅塔的資料，少得令人發(fā)指。這位時兒象個唱詩班乖巧的男童，時兒又象個黑幫老大的意大利男人，總是恰如其分的把自已隱藏在深深的幕后。讓你永遠只能隔著優(yōu)雅的旋律向他張望。雖然我從年青時就為他的音樂喝彩，可直到寫這篇稿子時，我還是沒有搞清他家庭的基本狀況，以及給了他創(chuàng)作靈感的生活與愛。我只知道他很年青時就有了一位漂亮妻子，以及一個女兒，僅此而已，我甚至不知道他的妻子叫什么。
我甚至不知道這位一生為150多部電影配樂的大師，到底喜不喜歡電影。我記得有一份雜志，記載了尼諾的好友——法國電影配樂大師米歇爾 · 勒格朗的回憶。有一年，米歇爾和尼諾在倫敦共同舉辦了一次音樂會，會后，米歇爾對尼諾說：我不得不告訴你，因為工作太忙，我?guī)缀鹾苌偃タ措娪?，你配樂的電影我?guī)缀醵紱]看過。尼諾笑了，小聲地對同行米歇爾說：
米歇爾你必須相信我說的，我從來沒在電影院看過一部電影，我只看過我自己作曲的電影（注：不是在電影院），哈哈哈！因為我討厭電影院......
你為什么這樣對著我微笑
你是在審判我？還是赦免我？嘲笑我？
—— 費里尼《八部半》臺詞
費里尼電影《八部半》配樂：華爾茲舞者
尼諾說這話時，大約還沒有錄像帶和藍光碟片。如果你不去電影院，那么，你基本沒地方看電影。我們經(jīng)常會懷疑自己的眼睛，我記得尼諾從美國求學歸來，曾說過：美國的經(jīng)歷，讓他迷上了電影和爵士樂。這個人間的一切，從來都真假難辯。就象情人說要相愛一生，轉(zhuǎn)眼又在尋花問柳，你不知道，到底哪個才是真的。我們在這個花花世界中冒險、旅行，就如同流浪的藝人。愛情是廉價的快樂旅店，真愛是買不起的奢侈品，商人們沿著你人生大路，逮著機會就向你叫賣各種最新的快樂，但時常我們還是會感到孤獨，感到厭倦。
你不知道，你到底是厭倦了生活？還是厭倦了自己。
人到中年，不算早年那部當副導演的《羅馬不設防》，費里尼一共拍了七部電影，但他已經(jīng)是意大利新寫實主義電影的第一號旗手，飲譽全球的巨匠級人物。他的生活充滿了鮮花與掌聲，也充滿了指責與攻擊；在他人生的大路上，有著數(shù)不清的艷遇和一路留下的孤獨。為了拍電影，他很少回家，其實他也不想回家。茱莉艾塔知道，很多時候?qū)憚”?、拍電影只是個借口。沒辦法，當一個名導演的妻子，壓力總是無法避免。
沉思中的費里尼
1963年，費里尼正在準備創(chuàng)作他的第八部大作，但是，正好他江郎才盡了。
太多的艷遇和恭維，日復一日地消磨了他往日的激情。既然寫不出本子，那么第八部電影就邊拍邊寫吧，畢竟全意大利，全歐洲，全世界都等著名導的下一部巨片，他就是電影界的貝多芬，全世界都在等他的《歡樂頌》。在新片的籌備會上，費里尼只是說，這部電影的主題是：一位中年名導失去了靈感，寫不出劇本，他需要休養(yǎng)一下，找個美女激發(fā)一下疲憊的......
大家都在笑，男人們的目光，都一下子集中到新進劇組的大美女克勞迪婭·卡汀娜豐滿火辣的胸口，這會兒，費里尼的老朋友尼諾，又要去彈鋼琴了。
費里尼電影《八部半》配樂：我的后宮
作曲：尼諾 · 羅塔
其實我不知道，尼諾是否參加了那次無聊的籌備會，如果參加了，是否又開會到一半，跑去彈鋼琴。如果他彈了，那就很可能被老朋友錄下來，比如這支——《我的后宮》。那略帶輕佻的美式旋律，讓你仿佛置身于紐約曼哈頓午夜狂歡的酒吧，漂亮的男女一醉方休，黑色的爵士樂手們，把切分成方糖的甜美音符，一把一把地投入你的醉得發(fā)苦的靈魂里。
情婦召之即來，你曾經(jīng)以為她是你命中的女神，但是近距離觀察，卻發(fā)現(xiàn)她也就是個女人。于是你又去找新的情婦——那個瘋癲的女文青怎么樣？性感瘋狂，欲拒還迎，象一枝帶刺的玫瑰，然而你剛想去摘，你家那位煩人的老婆就趕來了，介紹一下，這位是有著意大利碧姬 · 巴鐸之稱的性感尤物......
但你依然寫不出劇本。在蒼白的現(xiàn)實和遙遠的幻想之間，隨處都是生活的碎片，記憶的碎片，大導演一口氣做了十一個春夢，了無痕。演員們在費導的春夢中來來去去地忙碌，仿佛一群沒頭的蒼蠅。時常拍到一半，CUT了，要改臺詞。費導爬上皺成一池春水的白床單上，和英俊的男主商量，臺詞就這樣改一下，你就盯著她的胸部，然后對她說.......
我深刻地懷疑，在雜亂無章的片場，沒人真知道費里尼到底想拍什么。一部電影拍到最后終于還是拍不下去了。但天才費里尼突然又靈感大發(fā)，要么就把男主所有認識的人，過去的、現(xiàn)在的、死去的、幻想的通通放在一個畫面里，跳集體舞，由一個雜技團的魔術師指揮，作為全片的結(jié)束。這是費導的第八部大作，再加上那部只能算作半部的、胎死腹中的——電影中的電影，所以，新片的名字就叫《八部半》。
生活是什么，是現(xiàn)實還是夢境——沒有答案。就象你不知道，是你夢到了蝴蝶，還是蝴蝶夢到了你。什么叫新寫實主義電影？光是把攝影機搬到街上就夠了嗎？其實，現(xiàn)實的生活遠比藝術更荒誕，藝術還有邏輯，生活有時根本沒有邏輯。當你突然嚴肅地凝視著你的生活，你就會發(fā)現(xiàn)，這一切怎么如此荒誕。
在我們的日常中，除了頑固的時間不容更改，剩下的一切都似真亦幻。過去、現(xiàn)在與未來都象是被時光絞碎的夢境，沿著電影膠片整齊的轉(zhuǎn)速，不停地流動，閃現(xiàn)和消失。
費里尼電影《八部半》配樂：圭多與路易莎
作曲：尼諾 · 羅塔
時光是無情的，但沿著時光流動的音樂卻仿佛巋然不動。
在影像的世界里，費里尼就象一個專制的帝王，告訴攝制組的每一個人，去做什么，該說什么，他可以朝令夕改，但他的臣民們不容許有任何意見。然而令人奇怪的是，他從來不去惹配樂的尼諾。其實尼諾的音樂，表面上溫文爾雅、時兒深情，時兒輕佻，但你仔細聽，它總是和費里尼的影像保持著不變的距離，它會在悲傷欲絕時安慰你，在你寂寞難耐時挑逗你，在你想抓住它時又離開你。費里尼最欣賞尼諾的就是這點，因為，作為一個藝術家，他深知：沒有距離，就沒有美。
音樂不是給影像作注的仆人，它們就象是一支古典奏鳴曲中對立的主題，電影是影音的藝術，他喜歡這種影音之間的對立，他喜歡尼諾的巋然不動。
意大利安魂曲
我是一棵秋天的樹
時時仰望天等待春風吹拂
但是季節(jié)不曾為我趕路
我很有耐心不與命運追逐
——許常德《我是一棵秋天的樹》
費里尼電影《朱麗葉的魔鬼》插曲
作曲：尼諾 · 羅塔
劇照：茱莉艾塔
夢里不知身是客，一晌貪歡。1963年，天馬行空的《八部半》，沒想到了紅遍了全球，還成了電影史上偉大的紀念碑——紀念一個中年男人灰色混亂的日常，以及一串被突襲片場的老婆強行打斷的春夢。女人是什么？如果不是女神，是不是就應該放在家里當花瓶？或者流放在廚房里當女仆呢？
這可不行啊！
1963年，費里尼43歲，他的妻子茱莉艾塔也已經(jīng)42歲，老得無法再成為老公電影中的女神。如果不算23年后，費里尼那部追憶青春的《舞國》，她最后一次擔當費里尼電影的女主角，就是1965年的彩色電影——《朱麗葉的魔鬼》，這大約可以算是《八部半》的姐妹篇，一部為家有怨婦特別寫的可怕故事。它講述一個失去了青春的中年婦女，在沒有愛的婚姻里，盲目地掙扎和自毀。
愛情是一朵凋零的玫瑰，生活就是一張骯臟的床，在片中，為了填滿寂寞空虛冷的夜晚，朱麗葉去參加朋友的性愛派對，忍受著導演老公各種離奇的性幻想。在電影中費導借著片中男演員的嘴，解釋他最新的性愛觀：男人出軌不算什么，只不過是把那玩意，出借給了歡樂。
電影《朱麗葉的魔鬼》片場
費里尼與妻子茱莉艾塔
要不是老搭擋尼諾那淡然不動的配樂，有時我會懷疑，費里尼是不是和意大利色情片大師丁度 · 巴拉斯，互換了靈魂。
更讓茱莉艾塔無法忍受的是，在拍攝片場，導演老公可以對任何人的錯誤睜只眼閉之眼，但只要她稍有一點讓他不滿意、不順從的地方，費里尼就會當著全劇組的面，對她破口大罵？
你不是想演電影嗎，這就是為你寫的，為你拍的。其實，在大多數(shù)時候，她只是獨自守在羅馬郊區(qū)空蕩蕩的豪宅里，絕望地等待著一個老頑童回家的普通女人。如果男人是小鳥，小鳥又怎么會知道大樹的悲傷。
《教父II》插曲：阿波羅尼亞
作曲：尼諾 · 羅塔
費里尼與茱莉艾塔
做一個大藝術家的妻子，本來就是一場磨難。當你心愛的人，一次又一次地冒險闖入人生最黑暗的航道時，你所能做的，除了祈禱，就是等他返航。她不再要求老公為她創(chuàng)作，也不再要求出演老公電影中的女主角，因為，她明白，她已經(jīng)不再是她所愛的天才的女神，人生的角色永遠在變化。
愛終極的含義是什么？對一個母親而言，對一個妻子而言，對一個情人而言其實都是等待，你等不急了，就只能離開，你等下來了，也許春天還會為你歸來。正如臺灣歌手張雨生唱過的那首《我是一棵秋天的樹》中的歌詞：
季節(jié)不曾為我趕路
我很有耐心不與命運追逐
就象叛逆的孩子大多都能回歸，就象《八部半》里那個關于飛翔的怪夢，當他快樂地飛上了天，腿上卻系了根繩子，象一只風箏，只要線沒有斷，他遲早都得狼狽地回到地面。這個世界對于渺小的人類，太大太荒涼了。你能找得到天空，卻很難找到愛；你能找得到女人，但很難找到歸宿。費里尼雖然花心，但其實他知道誰在家里等他。
晚年的費里尼夫婦在家中
你很難說，哪一天起，他又回來了。他老了，他說他已經(jīng)厭倦了旅行，甚至懶得去奧斯卡領獎。1993年，奧斯卡將終生成就獎頒給了73歲的老頑童時，他想出了錄一段致謝影像的方法，讓妻子帶到美國去。但是茱莉艾塔想去，想牽著他的手，再去一次那星光閃耀的殿堂。當費里尼拿著奧斯卡終身成就獎，站在領獎臺上，他向全世界說出的是他對茱莉艾塔的愛：
在這樣的場合，感謝每一個人是輕而易舉的。當然，我愿意向每一個和我共事過的人表示感謝。我不能遍數(shù)每一個人的名字，我只想說一個名字，一位女演員，她也是我的妻子，謝謝你，親愛的茱莉艾塔……請不要再哭了
觀眾席上的妻子早已淚眼婆娑。其實，這并不是他們第一次來抱小金人，但不知為何，茱莉艾塔卻格外動情。年青時，費里尼特別喜歡嘲諷女人的虛榮，他會不屑地說，女人都是如此。但此刻，費里尼明白，他不僅是臺下那個女人一生的摯愛，也是她一生的驕傲。有時愛是一種很奇特的東西，你花了好多努力、送了好多禮物，陪了好多笑臉，也難以博取一個微笑，有時，就那么簡單的一句話，卻能讓星月落淚。
費里尼電影《卡比利亞之夜》插曲：啦里里亞
作曲：尼諾 · 羅塔
晚年的費里尼夫婦
然而，就在那次從奧斯卡歸來，他們的醫(yī)生卻告訴他，茱莉艾塔已經(jīng)身染不治之癥。當離別的日子將近，費里尼痛切地感到了悲傷，他一再地和至親的朋友說：“我實在不能設想：沒有茱莉艾塔，怎樣繼續(xù)活下去，我要盡一切力量使她快活”。一心想讓茱莉艾塔快樂的費里尼，卻在這年的6月30日，因中風住進了醫(yī)院。四個月后就是他和茱莉艾塔結(jié)婚50周年的紀念日，為了這一天費里尼提前幾星期離開了醫(yī)院，可就在他們結(jié)婚紀念日的餐桌旁，費里尼被他最愛吃的馬蘇里拉奶酪噎住，再度中風。而這次中風讓他陷入了不可逆轉(zhuǎn)的昏迷，第二天就離開了人世，留下了可憐的茱莉艾塔。
所有愛的盡頭都是離別。當茱莉艾塔看著自己心愛的大男孩，就這么走了，生命的火焰，也漸漸地從她頑強的一生中熄滅。
愛如一首歌，一首無詞的歌。
你還記得石頭和星星的故事嗎：石頭讓星星不再孤單，星星讓石頭有了光芒。
費德里科·費里尼與茱莉艾塔·瑪西娜合作作品目錄
《賣藝春秋》、《大路》、《白酋長》、《騙子》、《卡比利亞之夜》、《朱麗葉與魔鬼》、《舞國》
聯(lián)系客服
