2017-11-04 00:00 | 豆瓣
本文作者“新經(jīng)典”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
1920.1.20-1993.10.31
已是國(guó)際知名大導(dǎo)演，卻曾心心念念成為小丑
想當(dāng)小丑，聽(tīng)起來(lái)像是一種自嘲和笑話。但對(duì)意大利電影導(dǎo)演費(fèi)里尼來(lái)說(shuō)，卻是一件讓人驕傲、甚至憧憬的事情。
1920年1月20日，費(fèi)德里科·費(fèi)里尼出生在意大利一個(gè)叫里米尼的小鎮(zhèn)。大學(xué)期間開(kāi)始為多家刊物畫(huà)漫畫(huà)，后來(lái)又轉(zhuǎn)向?qū)а菀恍?。只看他的獲獎(jiǎng)記錄，就會(huì)讓人驚嘆，這人得有多么厲害！
1953《浪蕩兒》獲威尼斯影展銀獅獎(jiǎng)
1954《大路》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片、威尼斯影展銀獅獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片
1957《卡比利亞之夜》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片
1960《甜蜜的生活》獲戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片
1963《八部半》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片、最佳服裝、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片、莫斯科影展大獎(jiǎng)、柏林影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)
1965《朱麗葉和精靈》獲紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片
1974《阿瑪珂德》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片
1976《卡薩諾瓦》獲奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)
……
斬獲4部奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，1992年又獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，費(fèi)里尼已是世界公認(rèn)的電影界泰斗。
但也許是因?yàn)榧亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的封閉落后，外來(lái)的馬戲雜耍就顯得格外新奇有趣。自第一次見(jiàn)到馬戲表演后，費(fèi)里尼就產(chǎn)生了極大的興趣，甚至于終身癡迷。
早自第一次開(kāi)始我內(nèi)心就已對(duì)那震耳欲聾的喧鬧音樂(lè)、令人蠢蠢欲動(dòng)的登場(chǎng)表演和死亡的威脅深感震驚并全盤(pán)接受。
費(fèi)里尼的小丑妝
有人說(shuō)，假如費(fèi)里尼沒(méi)能成為導(dǎo)演，或許他會(huì)是意大利最偉大的小丑。事實(shí)上，早在7歲的時(shí)候，他就曾數(shù)次偷偷溜出家門(mén)，跟隨馬戲團(tuán)去流浪。為了紀(jì)念這段瘋狂夢(mèng)幻的經(jīng)歷，40年后，他還自導(dǎo)自演，拍了紀(jì)錄片《小丑》。
在一方面失去的，最終要在另一方面得到滿足。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)小丑夢(mèng)，就用電影來(lái)展現(xiàn)和記錄，“我們拍小丑吧，那是我志趣的啟蒙者”。
不僅如此，費(fèi)里尼還娶了一位“小丑”姑娘——茱莉艾塔·瑪西娜，兩人白首偕老。
我老早就想為茱莉艾塔拍一部電影：我覺(jué)得她是一位特別適合于直接傳達(dá)小丑的驚愕、詫異、狂喜和可笑的憂郁的女演員。沒(méi)錯(cuò)，茱莉艾塔是一位演員——小丑，貨真價(jià)實(shí)的小丑。我引以為傲的這個(gè)詮釋竟引起了一些演員的反感，以為這是負(fù)面的、不尊重的、粗魯?shù)脑u(píng)價(jià)。他們錯(cuò)了：一位演員的小丑才能被我當(dāng)做最珍貴的天賦，是舞臺(tái)藝術(shù)中的貴族。
事實(shí)證明，費(fèi)里尼的眼光多么準(zhǔn)確——茱莉艾塔事后被認(rèn)為是“女卓別林”。而隨著《大路》的放映，茱莉艾塔的小丑角色也永遠(yuǎn)留在了我們的記憶里。
小丑：除了滑稽可笑，還能看到什么
只是，不了解費(fèi)里尼也許會(huì)覺(jué)得奇怪，一個(gè)聲名顯赫的大導(dǎo)演，何以如此癡狂于馬戲雜耍和小丑？莫非這是一種低級(jí)趣味或某種天性使然的怪癖？還是他癡迷于馬戲表演的離奇怪異和驚險(xiǎn)刺激？
事實(shí)恰好相反。相較于馬戲表演的滑稽搞怪，費(fèi)里尼看得更遠(yuǎn)，他總能看到那些肉眼無(wú)法看見(jiàn)的真正重要的東西。
杰爾索米娜剛結(jié)束小丑表演
一如片名，《大路》講述了兩個(gè)民間流浪藝人玩雜耍討生活的故事。一開(kāi)篇，弱智姑娘杰爾索米娜就被母親賣(mài)給了流浪藝人贊帕諾，開(kāi)始了小丑生涯。贊帕諾生性野蠻粗暴，強(qiáng)壯的體格散發(fā)著野性與蠻力，卻缺乏常人應(yīng)有的理智和情感。他對(duì)杰爾索米娜非常粗暴，像奴隸一樣驅(qū)使她，蔑視她。她雖然喜愛(ài)表演，卻無(wú)法忍受這樣的生活，最終選擇逃走，但不久又被他抓回。
賣(mài)藝途中，兩人遇到了馬戲團(tuán)的高空走鋼絲演員傻瓜。杰爾索米娜被他憂傷動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)吸引。傻瓜想邀請(qǐng)她參與自己的演出，卻惹怒了贊帕諾。兩人大打出手，最終贊帕諾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，傻瓜也被辭退。傻瓜問(wèn)她要不要趁機(jī)離開(kāi)，她倍感痛苦。
傻瓜最后鼓勵(lì)她，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，并勸她留下來(lái)。
于是杰爾索米娜重獲希望，決心永遠(yuǎn)追隨贊帕諾。盡管人們一再勸她離開(kāi)他。杰爾索米娜都一一回絕，也在相依相靠中逐漸愛(ài)上了贊帕諾，想用不離不棄的愛(ài)喚醒他的人性和情感。
杰爾索米娜：我曾真的想死，我告訴自己“死也比和他在一起強(qiáng)”?，F(xiàn)在，我愿意嫁給你。既然我們要待在一起，就算是塊石頭也有用。你得想想這些事情，不過(guò)你壓根從沒(méi)想過(guò)。
贊帕諾：沒(méi)有什么好想的。
杰爾索米娜：但是有啊！
贊帕諾：我該想什么？告訴我……別胡扯了！
——《大路》
但是一場(chǎng)意外中，贊帕諾失手打死了傻瓜，杰爾索米娜終于崩潰，精神抑郁，不吃不喝。贊帕諾最終把她遺棄在路上。
多年以后，贊帕諾偶然聽(tīng)到杰爾索米娜曾唱過(guò)的歌，才知道在他離開(kāi)后不久，杰爾索米娜就去世了。夜色中，贊帕諾來(lái)到無(wú)人的海灘，像一頭受傷的野獸般嚎叫、痛哭……他才意識(shí)到，這世上對(duì)他唯一的牽絆斷掉了，她的死喚醒了他。他終于開(kāi)始像人一樣有情感有道德地活著。
伴隨著影片的結(jié)束，是專屬于杰爾索米娜令人心碎的音樂(lè)。它似乎在訴說(shuō)著一個(gè)平凡普通的小丑姑娘最純粹真摯的愛(ài)情，以及這段愛(ài)情產(chǎn)生的似逝未逝的激情力量——用愛(ài)和生命去喚醒另一個(gè)人的愛(ài)和成長(zhǎng)。
我相信我之所以會(huì)拍這部電影，是因?yàn)槲覑?ài)上了那個(gè)有點(diǎn)瘋癲，有點(diǎn)不可侵犯的小女孩一樣的女人，那個(gè)可笑、難看又極其溫柔、我取名叫杰爾索米娜的小丑。直到今天，每當(dāng)聽(tīng)到她用小喇叭吹出那首主旋律，我仍舊會(huì)黯然神傷。
在費(fèi)里尼看來(lái)，小丑并不像字典里解釋的那樣——只是“土氣、粗魯、笨拙、滑稽可笑”的代名詞，甚至某種程度上還被用于一種貶義，而是一個(gè)凸顯人生的優(yōu)秀雜技演員，接近于藝術(shù)家。
小丑賦予幻想人物個(gè)性，表現(xiàn)出人類非理性的本能的一面，以及我們每個(gè)人心中對(duì)上級(jí)命令的反抗與否定。他們是人們獸性、孩子氣、被捉弄和捉弄人的滑稽的一面。小丑是人們照出自己的奇形怪狀和可笑形象的鏡子，是自己的影子，永遠(yuǎn)都在。
為了懷念自己小時(shí)候接觸的馬戲，向那些強(qiáng)忍痛苦、呈現(xiàn)歡笑的小丑藝術(shù)家們致敬，費(fèi)里尼還自導(dǎo)自演紀(jì)錄片《小丑》，記錄著過(guò)去那些四處奔波致力于傳遞歡笑的知名小丑。
“我童年時(shí)候的小丑們?cè)谀膬耗?？那種暴力喜劇的感覺(jué)呢？那種放逐的喧嚷……那些人們過(guò)去的表情已經(jīng)不存在了。現(xiàn)在的馬戲團(tuán)，不再那么難以捉摸?！?/p>
——《小丑》
《小丑》電影劇照
紀(jì)錄片結(jié)尾，在沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)里，小丑們用喜劇形式排演著一場(chǎng)葬禮。舞臺(tái)上，小丑們隱忍自己的眼淚、悲傷和死亡，在人后卻可以為自己的悲苦歡歌。費(fèi)里尼把極大的悲痛與歡樂(lè)融合，把痛苦表現(xiàn)得像歡樂(lè)一樣，不正是我們每一個(gè)的人生么？在費(fèi)里尼看來(lái)，再?zèng)]有比小丑更好的人生隱喻了。
最后，為了喚回自己死去的小丑搭檔，一個(gè)小丑吹起了《Send In The Clowns》（《叫小丑來(lái)吧》）。在馬戲表演不順或出現(xiàn)事故，尤其是一些特技表演失敗，演員有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，總是叫小丑出來(lái)，做各種滑稽表演逗大家歡笑，以便圓場(chǎng)。可見(jiàn)歡笑的背后總是難言的傷痛，馬戲不允許悲傷，這首歌卻悲涼溫柔地?fù)嵛恐軅难輪T，平復(fù)著觀眾的情緒，也傳遞著對(duì)小丑的喜愛(ài)和紀(jì)念。
不要嘲笑別人，我們每個(gè)人都是小丑
在費(fèi)里尼的電影里，除了小丑角色外，許多主角也都卑微普通如小丑一般，可悲可嘆又可笑可憐。他們總是在追求人生的意義，卻一無(wú)所獲，浮華奢靡的享樂(lè)背后，是他們對(duì)人生的迷茫痛苦。而想要打破這種虛無(wú)墮落的現(xiàn)狀，又總是感到無(wú)所適從。
《浪蕩兒》電影劇照
《浪蕩兒》
在《浪蕩兒》里，偏僻的小鎮(zhèn)上，5位年近30歲的年輕人整日游手好閑，是鎮(zhèn)上出了名的浪蕩兒。他們不甘平庸，想離開(kāi)這里，到外面更美好高尚的世界去闖一闖。然而，最年長(zhǎng)的好色之徒浮士德在奸情被發(fā)現(xiàn)后浪子回頭，開(kāi)始過(guò)安穩(wěn)的婚姻生活；阿爾伯托留下照顧母親；另一個(gè)也在晚會(huì)后決定結(jié)婚；編劇家波拉多懷揣夢(mèng)想，終于可以追隨演出團(tuán)去到外面的世界，實(shí)現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)上可能一輩子也無(wú)法達(dá)成的夢(mèng)想，卻在最后一刻退縮了。只有年齡最小的摩拉德終于不告而別，搭上了不知去向何方的火車(chē)……
“先生，你無(wú)法想象這對(duì)我有多重要。我?guī)缀醴艞壸约旱膲?mèng)想了，我?guī)缀鯚o(wú)法表達(dá)，這個(gè)小鎮(zhèn)不懂得藝術(shù)。太困難了，沒(méi)有人理解。我的朋友根本不了解我，他們只懂得物質(zhì)享受。他們過(guò)著墮落的生活，眼中只有女人和金錢(qián)。我是那么孤獨(dú)，冬天是那么寒冷，在這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會(huì)有出息，我的心中充滿了悲傷和痛苦。夜半小鎮(zhèn)是那么黑暗，一名藝術(shù)家如何能滿足自己的精神？他如何生活在這安靜之中？時(shí)間過(guò)去了，某天早上他醒過(guò)來(lái)，昨天你是個(gè)小孩子，現(xiàn)在你已經(jīng)不再年輕了?！?/p>
——《浪蕩兒》
他們深感留在此處空虛無(wú)聊，而那幽深洶涌的大海，既象征著夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，卻也預(yù)示著各種意想不到的危機(jī)和兇險(xiǎn)。這不就像是我們自己么？和伙伴們從小一起揚(yáng)言去到更大的地方，追求美好和理想。卻又有多少人留下，多少人迷茫出走……無(wú)論如何，為了對(duì)抗這平庸無(wú)聊，必須有離開(kāi)的勇氣，盡管我們可能會(huì)一生漂泊。
騙子奧古斯托
《騙子》
《騙子》則講述了老騙子奧古斯托帶著兩名手下四處招搖撞騙的故事。在一次為女兒籌集學(xué)費(fèi)的行騙中，本就對(duì)行騙感到反感的奧古斯托，見(jiàn)受騙者的女兒雙腿殘疾，仍然充滿感激頑強(qiáng)地生活，便動(dòng)了惻隱之心，將騙來(lái)的錢(qián)如數(shù)歸還，卻遭到同伴們的懷疑。一伙人把他痛揍了一頓后離開(kāi)，奧古斯托最終死在山崖邊上。
在這次行騙之前，其中的一個(gè)伙伴就因受夠了這種朝不保夕、提心吊膽的行騙生活，離開(kāi)了。臨走前，他曾勸說(shuō)奧古斯托，這個(gè)已經(jīng)年近半百卻一事無(wú)成、被眾人譏諷嘲笑的老騙子：
“不，我要回家。奧古斯托，你是怎么做到的？我佩服你，真希望我能有你的勇氣?？上衲氵@年紀(jì)怎么還能堅(jiān)持這樣下去呢？你從來(lái)沒(méi)怕過(guò)嗎？”
——《騙子》
然而生活就像一個(gè)大騙子，給奧古斯托開(kāi)了一個(gè)更大的玩笑：當(dāng)他是騙子的時(shí)候，幾乎順風(fēng)順?biāo)?；?dāng)他決心做一個(gè)安穩(wěn)的好人——像他扮演的神父那樣發(fā)發(fā)善心的時(shí)候，卻把命搭了進(jìn)去。
《甜蜜的生活》
在著名的《甜蜜的生活》和《八部半》里，費(fèi)里尼更多地探討了浮華享樂(lè)生活里的虛無(wú)苦悶?！短鹈鄣纳睢防锟此谱钚腋０卜€(wěn)的一家四口，丈夫外表平和，內(nèi)心卻暗潮洶涌，精神幾近崩潰，殺死了兩個(gè)孩子，又自殺而亡。男主到處尋歡作樂(lè)，不喜歡未婚妻卻又無(wú)力拒絕，所有美好的希求都最終破滅：每個(gè)人都承受著自己的苦楚，本沒(méi)有什么甜蜜的生活。
《八部半》
《八部半》里的主角則是一個(gè)拍不出好片子的導(dǎo)演，他厭倦周遭的一切，備受幻想癥的折磨，愛(ài)妻子卻無(wú)法真誠(chéng)地溝通，想拍出好電影卻無(wú)所適從，寄希望于虛幻的女神、朋友的支持和幫助。他一路躲閃退避，麻煩不斷，在面對(duì)記者采訪時(shí)，最終看清自我，決定勇敢真誠(chéng)地面對(duì)生活：放棄現(xiàn)有的一切，重拍新劇，努力挽救岌岌可危的婚姻。
細(xì)想這些電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)費(fèi)里尼真是一個(gè)慣用反諷技巧的高手：小丑是天使，并不丑陋；浪蕩兒心懷遠(yuǎn)方，并不浪蕩；甜蜜的生活充滿苦難，并不甜蜜；騙子棄惡從善，卻慘遭殺害……盡管影片中的人物卑微渺小，如一個(gè)個(gè)小丑可憐可悲又可笑，卻都未曾放棄努力?！洞舐贰放τ脨?ài)去激發(fā)人性，《小丑》隱忍悲痛帶來(lái)歡笑，《浪蕩兒》想要抵抗無(wú)聊平庸，《騙子》試圖行善，《八部半》和《甜蜜的生活》則掙扎著想改變現(xiàn)狀，對(duì)婚姻從不輕言放棄……
把小丑拍成普通人，把普通人拍成小丑，透過(guò)費(fèi)里尼的電影，我們似乎發(fā)現(xiàn)自己，一樣用快樂(lè)掩蓋悲傷，用歡聚掩飾孤獨(dú)，對(duì)人生一樣的彷徨困惑，又在困惑中奮力掙扎……電影就像生命中的一個(gè)窗口，讓我們進(jìn)入他人的精神世界，喚起對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受。而僅有感同身受又是不夠的，如果電影就像生活，那我們過(guò)生活就好了，又何必花錢(qián)去看電影呢？費(fèi)里尼的電影盡管看起來(lái)瑣屑平常、一地雞毛，卻又不只是一地雞毛。他試圖告訴我們：在這小丑般的人生中，我們是否可以再勇敢一點(diǎn)，再多愛(ài)一點(diǎn)，再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)呢？無(wú)疑，好的電影總會(huì)給人好的影響，而費(fèi)里尼總是給我們對(duì)于人生的勇氣和力量。
拍電影
8.8
作者：[意] 費(fèi)德里科·費(fèi)里尼
出版社：南海出版公司
類型：電影/費(fèi)里尼/影視藝術(shù)/關(guān)于電影/和電影有關(guān)/新經(jīng)典電影人書(shū)系/費(fèi)里尼風(fēng)格/電影/2017出版/意大利
《拍電影》是電影大師費(fèi)里尼的人生自述。他出生在意大利的小城里米尼，與小伙伴用書(shū)本做武器排演《伊里亞特》，用黏土和紙殼做人偶，還躲在屋子里給自己化妝，欽佩世界上每一位真正的小丑。他從不覺(jué)得自己會(huì)長(zhǎng)大，更沒(méi)想過(guò)能拍電影，然而當(dāng)喊出那句“預(yù)備，開(kāi)機(jī)，?！保惴路鹛焐蛻?yīng)該干這一行。在《拍電影》中，費(fèi)里尼追憶了自己的似水年華，講述了對(duì)電影的奇思妙想，以及電影與生活之間千絲萬(wàn)縷的羈絆。透過(guò)他直率幽默的話語(yǔ)和對(duì)藝術(shù)的個(gè)性化解讀，我們將在字里行間重新領(lǐng)略迷人的“費(fèi)里尼風(fēng)格”。
本文首發(fā)于 新經(jīng)典公眾號(hào) 編輯 煥煥 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文章參考資料 《拍電影》 文字版權(quán)歸新經(jīng)典所有
(全文完)
本文作者“新經(jīng)典”，現(xiàn)居北京，目前已發(fā)表了123篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“新經(jīng)典”關(guān)注Ta。
聯(lián)系客服
