2013年，一部華語青春片悄然成為各大電影節(jié)與影評人交口稱贊的佳作。
雖然只是在各個電影節(jié)與影展進行內(nèi)部放映，所到之處卻盡是掌聲。當(dāng)時來看，這部電影就是來給國產(chǎn)青春片正名的。
然而，在無限期待中，它卻沒了聲音。
五年間，它始終是無數(shù)影迷心里的神秘之作，也始終是專業(yè)電影網(wǎng)站里，難得一見的8分國產(chǎn)片。
唯一的遺憾是，這五年，它依然密封，與大眾不得相見。畢竟，對于好作品而言，無法與觀眾見面，便是最大的悲哀。
消失了五年，《狗十三》終于得見天日。
它缺席了國產(chǎn)青春片的風(fēng)靡與退潮，缺席了中國電影的IP狂熱與熱錢瘋狂，5年時間，中國電影經(jīng)歷了過山車般的野蠻生長。
《狗十三》，卻始終缺席，僅僅作為少數(shù)看過的幸運兒口中的青春片神作。上周末，我去看了這部電影，令人感慨良多。
對于孩子，他們選擇規(guī)訓(xùn)。他們規(guī)訓(xùn)的最佳利器，是懂事二字。
《狗十三》，或許是大陸青春片里唯一一部，聚焦這套隱蔽卻又運行不怠的規(guī)訓(xùn)體制的電影。
故事的主角，是一名十三歲的女孩。而故事的起因，則關(guān)于一只狗。在成人社會里，他們都不過是物品。
女孩叫李玩，一個典型的青春期中國學(xué)生，單親家庭，與父親關(guān)系不好，同爺爺奶奶住一起。
她的青春期同大部分人一樣，沒那么聽話卻也并沒叛逆，帶著自己未完成的世界觀，活在與成人世界主動割開的小世界里。
她喜歡物理，感興趣天文，愛讀《時間簡史》，相信平行宇宙，但父親卻在選擇興趣小組時，粗暴的給她改成了對升學(xué)更有幫助的英語。
由此，李玩的青春自由世界，正式開始了與父親為代表的成人世界的碰撞、對抗。
這種對抗，日后多會被大人用 長大 一詞以蔽之；但親身經(jīng)歷者才明了，這是多么漫長而痛苦的折磨。
李玩對抗的開始，緣起一只狗，狗的名字，是愛因斯坦，她崇拜的物理學(xué)家的名字。
愛因斯坦是父親與新妻子生下小弟弟后，怕李玩不接受，買來撫慰其情緒，希望其可以“懂事”的工具。
李玩和狗子迅速熟了起來，無聊的初中生活，也因為狗子多了許多樂趣，狗子甚至讓她同爺爺、奶奶的關(guān)系，也更加親熱。
但一次爺爺遛狗的失誤，卻讓愛因斯坦意外走丟，而這，徹底激化了李玩與希望她“懂事”的大人們的對抗。
她瘋狂找愛因斯坦的行徑不被大人們理解，自己犯下過錯，卻讓孩童承受苦痛的大人們只是一昧罵李玩不懂事。
當(dāng)然了，對他們而言，丟掉的不過是個小畜生，死不足惜嘛。至于傷心的李玩，他們更不能理解。
他們只希望李玩鬧過這陣子脾氣后，繼續(xù)乖乖讀書，按照他們的期待繼續(xù)懂事下去。
常常指責(zé)現(xiàn)在的孩子不懂事，沒用同理心的大人，可曾捫心自問，他們對于孩子，有過同理心嗎？
他們的解決方式，不過是又買來一只同品種的狗，把李玩忽悠過去而已。這只狗，也叫愛因斯坦，只不過，這次是大人們起的。
兩個愛因斯坦，都不過是大人哄小孩的工具，它們從未被當(dāng)作生命對待。
在片子里，爺爺奶奶們，總是以標(biāo)準(zhǔn)、正宗的西安話“畜生”稱呼它們。
無法接受大人如此糊弄自己的李玩，繼續(xù)尋找，迎接她的，卻是成人世界接踵而至的打擊。
大人眼里，她從來就不是一個失去心愛玩伴、需要理解與安慰的失落女孩，她只是個不懂事、不聽話的女娃。
沒有人目的是幫她找回愛因斯坦，爸爸的新妻子出主意買的狗，爺爺奶奶合伙演起戲來睜眼說瞎話，甚至與李玩最要好的表姐，也在奶奶的眼色下，把質(zhì)疑憋到肚子里，主動配合長輩們演起戲來。
對于李玩而言，看清世界真相的第一步，就是從接受世界的欺騙開始。
成人世界規(guī)訓(xùn)孩子的過程，講究個先禮后兵，禮即欺騙，所有人睜著眼睛說著彼此心知肚明的謊言，懂事的人自覺蒙上雙眼附和，而選擇真相的，自然便是那些不懂事的。
不懂事的李玩不愿意相信長輩們的謊言，她依然選擇對抗，不能讓大人認(rèn)錯的他，甚至把怒火發(fā)泄在無辜的愛因斯坦身上。
弱者無能，只能欺負(fù)更弱者，這或許是李玩第一個適應(yīng)的成人世界規(guī)則。
欺騙不起效，成人社會，尤其是中國的成人，便理直氣壯的進入到規(guī)訓(xùn)的下一階段——暴力。
開場便粗暴改了李玩志愿的爸爸，狠狠地將李玩教訓(xùn)了一頓，原因是李玩排解愁悶去喝酒，而上街找她的奶奶走丟了。
在父親的暴力下，李玩聲淚俱下地認(rèn)了錯，承諾不再尋找愛因斯坦。
這是成人世界第一次在李玩面前現(xiàn)出自己的殘暴本質(zhì)，13歲的李玩潰不成軍，她痛哭、她認(rèn)錯，她反省。
至于大人們呢？他們終于少了個麻煩事，用老法子讓小孩懂事了。
全片至此，或許已足夠殘忍地展現(xiàn)了青春在無形而恐怖的成人世界體制下的脆弱與無力。
但之后的故事，才是真正觸目驚心的開始——經(jīng)歷了父親中國特色的棍棒教育后，李玩開始主動地去適應(yīng)成人世界的規(guī)則。
父親答應(yīng)帶她去看天文展，卻因為不在意去錯了日子，她不再不懂事地鬧脾氣。
父親在酒局上，雙標(biāo)地讓她敬酒，她也二話不說就干了。
甚至于父親把弟弟帶回家、讓她放下緊張的學(xué)業(yè)陪弟弟玩，她也一一照做。
當(dāng)她在街上偶遇已成他人寵物的愛因斯坦，心里想的第一件事竟是千萬不能讓愛因斯坦認(rèn)出自己。
甚至于在父親因為愛因斯坦嚇到弟弟，而憤怒地要遺棄它時，李玩也完全變了姿態(tài)，帶著哭腔地哀求父親。
哪怕最后愛因斯坦還是被扔了，她也只是沉默，繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，像大人們期待的那樣。
于是，最終，在父親的又一次酒局上，當(dāng)另一位大人，親切的為李玩點了招牌菜，紅燒狗肉時，她掙扎數(shù)秒，欣然下咽，笑著評價說，真好吃。
終于，她長大了。
全片真正的悲劇，便是對李玩成長、變化曲線的細(xì)致描繪。一次完整的成人世界暴力規(guī)訓(xùn)孩子的呈現(xiàn)。
相較于第五代反思時代的青春、第六代邊緣殘酷的青春、港臺的清新愛情青春，狗十三尖銳而精準(zhǔn)地揭露了運行于中國文化內(nèi)的永恒真相：
對于所有的孩子而言，成長就是不斷地被規(guī)訓(xùn)，不斷地受錘，最終只為了“懂事”。
開始時，李玩相信平行宇宙。
最終，世界只給了她一個宇宙，一個她被迫接受，成人社會稱之為懂事的宇宙。
這個宇宙里，飛進教室，打破嚴(yán)肅課堂氣氛、引起課堂歡笑的鳥兒會被老師打死.
在李玩深夜復(fù)習(xí)時，給她帶來放松的鳴鳥，不過是個不正常的精神病。
在李玩種種前后差異巨大的變化里，大人們的丑惡嘴臉被展示得淋漓盡致——父親，從未把李玩當(dāng)作獨立存在的個體。
李玩聽話時，他答應(yīng)陪她玩，卻從未放在心上，只要酒局一來，什么約定都拋在腦后。
而李玩，也不過是酒局里，他攀關(guān)系、炫耀自己的工具而已。
其他大人，莫不如是。
令人細(xì)思極恐的是，父親曾經(jīng)是否也與她一樣，叛逆而真實。
是否也曾經(jīng)歷過，類似的割禮般的成長————割掉自己的少年心氣，成為懂事的大人，然后再過個十幾年，讓另一個似曾相識的孩子，經(jīng)歷自己曾經(jīng)歷過的一切。
如此畸形的教育觀念，根源或許就是我們文化的基因內(nèi)核。
崇尚天下大同的民族，如何接受獨特與叛逆呢？
不禁想起那句引用到爛的話，每個人出生時都是原創(chuàng)的，活著活著，就成了他媽的復(fù)制品。
是什么，讓我們成了復(fù)制品呢？
狗十三的結(jié)尾似乎觸到了這樣的輪回。
弟弟按照父母的意愿，被送去學(xué)滑冰。無措的弟弟在冰場上一次次的摔倒，負(fù)責(zé)的教練為了讓他盡快學(xué)會，始終拒絕扶他起來。
弟弟就這么哭著在冰場上受訓(xùn)，而這，全都來自爸爸媽媽“為你好”的安排。
至于李玩，她在一旁同家長們一起，靜靜地看著，仿佛在等待弟弟的長大，等待弟弟的懂事。
李玩意味深長的眼神，是狗十三的最后一把利刃。
一個長大的結(jié)束，往往是另一個長大的開始，而富有中國特色的長大，似乎永不會結(jié)束。
或許大部分人也都是這樣長大，當(dāng)真實而殘酷的青春被真正精準(zhǔn)地捕捉到銀幕上，才覺得日常生活如此刺目。
聯(lián)系客服
