文/李亦然
我們終將以不同的方式，變成我們曾經(jīng)最討厭的那種人。
2018年12月07日，一部國產(chǎn)青春片悄然上映，它不同于同檔期的《海王》一般備受矚目，亦不同于《致青春》一般充滿了離奇荒誕的情節(jié)，更不同于《頤和園》般過分文藝。
它沒有墮胎、沒有姐妹間的撕逼，只有無聲的反抗與靜默的成長。它就是由曹保平執(zhí)導的青春片《狗十三》。
《狗十三》身上的標簽有很多，首先，它是曹保平導演作品中豆瓣評分最高的一部（8.5分），堪比《烈日灼心》；其次，他在13年小范圍試映后就出于不可知原因被密封5年；最后，它獲得了第64屆柏林電影節(jié)新生代單元國際評委會特別推薦獎、第21屆北京大學生電影節(jié)最佳影片獎 。
這就是《狗十三》，它自身的經(jīng)歷，如電影中李玩的經(jīng)歷一般坎坷。
《狗十三》講述的故事，其實很簡單。故事從一個平行宇宙的概念開始，年僅13歲的少女李玩面臨一個選擇：究竟是選擇藍毛衣還是綠毛衣？選擇加入物理小組還是天文小組？
無論選擇哪一個，都意味著要失去另外一個。年幼的李玩無法理解什么是得失，幻想有一個平行宇宙，在這個宇宙里可以選擇藍毛衣，在平行宇宙里可以選擇綠毛衣。而且，倘若有一個平行宇宙，那么萬事萬物就不存在對錯的概念了，因為在這個宇宙做錯的事情，可以在另一個宇宙里得到更正，這個宇宙失去的愛，可以在另一個宇宙尋回……
總而言之，平行宇宙是李玩在初次接觸成人世界的“得失”之后，幻想出來的一個美好國度，她沉浸在平行宇宙的構想之中，曾三次講述過平行宇宙的概念，但沒有一次得到過共鳴。
沒人能夠理解李玩的平行宇宙，如同沒人能夠理解李玩，哪怕是一整個大家族的親人，也沒人關注甚至在乎李玩的腦袋里在想些什么，他們只需要李玩聽話，不需要李玩有任何想象力。
圖片來自于劇照，下同
和我們大多數(shù)人一樣，李玩有一個表面和諧、實際上相處模式并不健康的原生家庭。
李玩的家庭是一個傳統(tǒng)的、封建式的、重男輕女的大家庭，因為父母離異，而父親忙著賺錢養(yǎng)家，李玩不得不與爺爺奶奶一起長大，然而她平靜的生活只維持了幾年，隨著父親的再婚和弟弟的出生，李玩逐漸被人忽略，從一個家庭中的主角，轉移到了不知名的配角的位置。
在電影中，李玩的爺爺親口說道：李玩是女孩，名字是隨便起的，男孩的名字可得謹慎著來……
短短一句話，體現(xiàn)了這個大家庭中地位最高的人心中男尊女卑的傳統(tǒng)思想。但諸如此類的瞬間，在李玩的人生中還在接連不斷地上演：
同樣是傷害了爺爺，李玩被父親狠狠地教育，弟弟卻被父親溫柔地撫慰。
同樣是生日，弟弟被所有人眾星捧月般地圍著，李玩卻被忽略甚至不配有祝?！?br>
因為整個家族的重男輕女，李玩實際上是從未得到過寵愛的，哪怕是她身為獨生女期間，全家人包括爺爺奶奶的想法也僅僅是，供李玩吃飽穿暖便已經(jīng)是最大的愛意。但是男孩子不同，吃飽穿暖僅僅只是基礎，還要給他精神的照料和人生的引導……
正如知乎上有位網(wǎng)友所說，只要你們家一日沒有男孩，只要你一天沒有弟弟，你永遠都不會知道，你們口口聲聲聲稱男女平等的父母究竟會不會重男輕女。
在你沒有弟弟之前，你會認為父母不善于表達愛意，吃飽穿暖已經(jīng)是他們表達愛意的極限，但倘若你有了弟弟，你才會發(fā)現(xiàn)，不是他們不善于表達愛意，而是他們不善于對你表達愛意而已。重男輕女的對比之下，你才會知道，原來父母心中、甚至整個家族所愛的人，一直都不是你。
重男輕女的家庭氛圍下，被人忽視的李玩多么想為自己討回一個公道，但是整個家族都在無意識之中為李玩灌輸了一種“我們家因為你弟弟而沒有絕后”的榮耀之感，父母亦頻繁鼓勵李玩和弟弟之間友善相處，甚至希望李玩也以弟弟的出生為全家的榮耀。
但是顯然，弟弟的出生并不讓她感到榮耀，而是感到了孤獨。為了打發(fā)李玩，父親送給了李玩一條叫做愛因斯坦的小狗，一開始李玩并不喜歡這條狗，但好在這條狗很有靈性，常常在李玩孤獨的時候給予沉默的陪伴，李玩也因此對狗產(chǎn)生了感情。
記得在一期節(jié)目中，柏邦妮說，心里全是苦的人，要多少甜才能填滿的時候，蔡康永正經(jīng)地回復到，心里全是苦的人，其實只要一點愛就能填滿。
而對于少女李玩來說，在她荒蕪、貧瘠、孤獨的青春里，唯一出現(xiàn)過的溫暖和陽光就是這條叫做愛因斯坦的狗。他們一起度過了李玩最孤獨的歲月，成為了李玩在這個世界里唯一的朋友。
但遺憾的是，愛因斯坦意外地走丟了。愛因斯坦走丟后，少女李玩瘋了一樣到處尋找，還央求爺爺奶奶一起幫忙尋找，但是這一行為卻引來了全家人的反感——不就是一只狗，怎么一條狗能比她爺她奶還重要，丟了就丟了，你還想怎樣？
父親因為李玩的執(zhí)著而身心俱疲，大聲斥責了李玩，并要求李玩要“懂事、聽話”。但是又在心疼之下，繼母送了李玩一條假狗來冒充愛因斯坦。
可惜父親低估了一個少女的智力——李玩不是傻子，第二只狗和愛因斯坦的性格大相徑庭，明明不是愛因斯坦，但是父親殷切的眼神在“逼迫”李玩承認，它就是愛因斯坦。
一個從不說謊的人，在父親眼神的“逼迫”之下，選擇了默認它就是愛因斯坦。這個情節(jié)，和《換子疑云》有些類似，《換子疑云》中安吉麗娜·朱莉飾演的母親丟失了自己的孩子，警察卻找到了一個類似的小孩強迫安吉麗娜·朱莉當眾承認，這是她的孩子。安吉麗娜·朱莉后來因為不肯承認，還被警方送去了精神病院。
在李玩年少的三觀里，承認假的狗是愛因斯坦，無異于將她的三觀摔碎重塑。但她知道，父親這么做是出于對她吵鬧的憤怒，出于對她執(zhí)著的不滿，亦出于一個父親對女兒的“愛”。她除了接受之外沒有別的辦法。
假的愛因斯坦，是成人世界向她編織的謊言。承認假的狗是愛因斯坦，是少女李玩對成人世界的求饒與妥協(xié)。
這就是電影《狗十三》主要講述的故事。在《狗十三》的結尾處，李玩被當做主角奉上狗肉時，她猶豫了很久，最終回過神道聲謝謝，夾起一塊放進嘴里咀嚼。至此，李玩成為了大人，從此進入了“不談對錯，只看利弊”的成人世界。
在《狗十三》上映之后，有一個問題，成為了網(wǎng)友們熱烈討論的一個問題，那就是：父親到底愛不愛李玩？
你可以說父親，愛極了李玩。
首先，父親作為家庭的經(jīng)濟支柱，的的確確是一個在事業(yè)上勤勤懇懇的代表，是他提供了一家人包括李玩的衣食住行，滿足了她的物質(zhì)消費；其次，父親多次對李玩表現(xiàn)出憐惜，為了讓李玩開心兩次送她小狗；最后，父親和李玩在車上一起聽歌的時候，父親捂住了李玩的臉，兩個人的關系在那一刻充滿了溫情。
你也可以說，父親根本不愛李玩。
首先，父親提供物質(zhì)的作用遠遠大過于父親這個角色的作用，他奔波于事業(yè)之中把李玩丟給爺爺奶奶撫養(yǎng)；其次，父親多次忽視、斥責李玩，其后送李玩小狗或者道歉，是為了讓李玩開心，但也是為了讓李玩安靜、不吵鬧，是一種略帶敷衍和討好的方式；最后，父親總是口口聲聲“我為你好”，然后擅自幫李玩選擇愛好、志向等人生方向。
那么，綜合來看，父親到底愛不愛李玩？如果可以說是愛的話，父親對李玩的愛，不同于一般家庭的愛，而是一種父權制度下的愛心暴力式的愛。
愛心暴力式的愛，簡稱為愛暴力。生活中愛暴力并不罕見，幾乎所有把孩子送到楊永信那里接受電擊治療的父母，對孩子的愛，都是愛暴力。
你們不能稱之為不愛，但也不能稱之為愛——它是一種被強權控制下的愛，就像是父親養(yǎng)的寵物狗一般，聽話懂事就愛你，否則誅之。
在柴靜的采訪里，大力支持楊永信并把自己兒子小唐送去楊永信那里的唐學禮，對著鏡頭說：
網(wǎng)戒中心做的是利國利民，功德無量的事?！改悴宦犜?，戳一下就聽話了?！顾X得這樣很好，「你拿電棍戳兩下，他就上學了，那不是很好嗎？」
在唐學禮的心中，愛是什么？愛就是你走上了迷途，我把你送到了楊永信那里接受治療后你重新上學，我對你就是絕對無私的愛。至于電擊如何痛苦如何反人性，你會不會有心理陰影那都不甚重要。
這就是父權制度下的愛，如同“馴獸”。動物園馴老虎不都這么做嗎？拿鞭子一掄，張開嘴，張的不夠大，再掄一下，下回它一看鞭子，還沒掄嘴就張開了。
但這樣的愛真的是愛嗎？畢竟送往楊永信那里的孩子不只是與網(wǎng)癮有關，還有一些只是因為沉迷動漫或者早戀，就被父母強制送往了臨沂，接受電擊治療。假設現(xiàn)在，所有催婚的父母都強制性地把兒女送到臨沂接受電擊，你還能說這樣的愛是愛嗎？
這樣的愛，是被父權定義的愛，他們認為沉迷動漫/早戀/不結婚不對，但真的不對嗎？時代早已經(jīng)改變，沉迷動漫的人或許成為了動漫大師，不早戀的人或許都將被催婚，不結婚或許成為了時代潮流，沉迷網(wǎng)絡的或許在電競里發(fā)家致富……時代的改變，讓父輩那一代人心中認定的“錯誤”，成為了“正確”。
但父權錯誤的教育方式仍舊被每一個家庭代代延續(xù)。在豆瓣的《狗十三》評分中，至少有上千人打了低分，原因是他們看《狗十三》感受不到任何疼痛，但不是因為他們被保留了天真，而是他們的天真比李玩更早地被摧毀，從而過早地認同成人世界的虛偽規(guī)則。
他們認為李玩的父親完全沒有做錯任何事，全片就是李玩一個人在矯情，在作。他們甚至提議到，改名為《我和我矯情的13歲》。他們說：
誰不是這樣過來的，就憑你是女生你就能這么矯情？
平淡不說，教育方式我也并沒覺得有什么問題，父母都忙著賺錢能養(yǎng)活你就不錯了，還要關心你的精神世界，你要求咋這么多？你怎么不出去賺錢去關心父母的精神世界？
現(xiàn)實中碰到這種吼叫女孩，我不會在乎她的故事可能存在的電影感，她捉襟見肘的生活智慧不匹配她的善。
恕我直言，因為這些成人世界應有的游戲規(guī)則而表現(xiàn)出一副苦大仇深的樣子，不是它們有多壞，而是你有多軟。
以上留言選自豆瓣電影打1-2星差評用戶的評論，可以看得出來，在他們13歲的時候已經(jīng)深諳并且平靜地接受成人世界的規(guī)則，如果他們是李玩，會更快地承認假狗是愛因斯坦，會更快地吃下狗肉對成人世界問好。
但你不必用你的“過分成熟”去苛責李玩，而且，你之所以覺得其中的教育沒有任何問題，是因為你過早地失去了天真，而不是你過早地就擁有了生活的智慧。
但是對于李玩的父親，其實也不必過分苛責。我們必須承認他的教育是存在問題的，但不能因為教育方式而全盤否定他對李玩的愛與付出，因為時代的限制也是其中決定性的因素——80、90后的孩子大多在父權統(tǒng)治下長大，但是現(xiàn)在00后的孩子就明顯與我們不同。
物質(zhì)的貧乏，是李玩的父親不得不變得麻木的原因。他一個人支撐著整個家庭的經(jīng)濟壓力，他沒有多余的精力去關注李玩的成長，更沒有那份耐心和時間。光是保證一整個家庭的人的吃喝拉撒就足夠讓他焦頭爛額，但是我們有理由相信，如果物質(zhì)是充裕的，李玩的父親會投入更多的精力在關心李玩的精神世界上邊。
但是假設始終都是假設，物質(zhì)的捉襟見肘才是每個人曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的苦難——也正是如此，廣大的群眾都能夠從這部影片中找到共鳴。而我們作為90后的童年，又何嘗不是和李玩一模一樣？
我們被迫在爺爺奶奶身邊長大，我們被迫接受和習慣沒有爸爸媽媽的生活，我們被迫提早學會懂事和成熟，我們被迫選擇了父母給我們選擇的大學和專業(yè)，我們被迫早早結婚生子……
我們終于在歷經(jīng)打磨后成熟了，學會帶著面具生活，學會和同學、同事搞好關系，學會和觀點、意見不一致的人在一起相處、共事，學會偶爾拍一下領導馬屁，以便更快地上升到理想的職位。
這被打磨的過程雖然殘忍，但是這的確讓我們成為了更能夠適應社會生存的人。畢竟天真、單純，對于成年人，更多地意味著被坑蒙拐騙的危險，而不是浪漫的藝術與情懷。
或許正如《致青春》所說，在這個物欲橫流的世界，我們終將以不同的方式，變成我們曾經(jīng)最討厭的那種人，這是沒有人能夠避免的時代悲哀。
亦如《狗十三》的片名，狗13也是方言中一句罵人的話，它的意思之一是：
狗永遠是狗，但人不一定在任何時候都是人。
《狗十三》，這或許就是我們成長歷程，最殘酷的寫照之一。
. End .
