冬夜寂靜,聽(tīng)屋外風(fēng)聲瑟瑟,很有一點(diǎn)惆悵和落寞。隨意地翻看著雜亂的舊書,不經(jīng)意地看到了李白的詩(shī),便把目光聚焦在了這句詩(shī)上。
歷史上很多有才俊的人,似乎都不諳為官之道。有才或自以為有才,往往目空一切,而目空一切的結(jié)果總是不盡如人意。于是,失意落寞,怨天尤人,甚而至于自毀前程,自毀生命。貶官文化的產(chǎn)生,發(fā)展,繁榮,也許并不是一件很光彩的現(xiàn)象,雖然,這是最具中國(guó)特色的。
屈原是楚國(guó)的貴族,和楚王是實(shí)在的親戚,身居顯位,但在楚國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,他卻少了斡旋的能力,在最高的決策層里,失去了所有人的支持。他的兩度被流放,也不能不說(shuō)是一種必然的結(jié)局。嫻于辭令的他可能太過(guò)于自信,高馳而不顧也導(dǎo)致了最終的被人不顧而高馳了。屈原沒(méi)受過(guò)現(xiàn)代的語(yǔ)文教育,不會(huì)協(xié)調(diào)人際關(guān)系,因而也只好自投汩羅了。
司馬遷也是一個(gè)才俊,但在官場(chǎng)上依然是一個(gè)弱者。在正確的時(shí)間里做出了一個(gè)錯(cuò)誤的抉擇,得罪了皇帝,也得罪了同僚,能夠保住性命,已是萬(wàn)幸的事了。游于宦海,而以屈原為偶像,是要負(fù)出代價(jià)的。司馬遷似乎明白了一些事情,在他的《史記》里,把屈原和賈誼合而為一,寫了一篇《屈原賈生列傳》。
賈誼是洛陽(yáng)才子,18歲便名聲大振,23歲就進(jìn)入了漢文帝的智囊集團(tuán)。在中國(guó)古代,這可能是一個(gè)特例。然而賈生似乎并不滿足于此,他的年輕的張力和他超凡的見(jiàn)識(shí)都使得他在漢文帝的集團(tuán)里鶴立雞群,卓然獨(dú)步。他提出的一系列有利于穩(wěn)固政權(quán)的建議,大多數(shù)都得到了漢文帝的賞識(shí)并被采納?!墩摲e貯疏》,《過(guò)秦論》以及后來(lái)的《治安策》,警醒而睿智,實(shí)用而真誠(chéng)。未來(lái)在賈誼面前金碧輝煌,金光燦爛。
賈誼的政治才華和文學(xué)才華是不可分的,這些才華在他的政論文里表現(xiàn)得淋漓盡致。后人評(píng)價(jià)他的政論文乃“西漢鴻文”,當(dāng)不為過(guò)。《過(guò)秦論》便是賈誼政論文的代表,也是西漢政論文的代表。
《過(guò)秦論》分上中下三篇,而上篇尤為精彩。文章從秦孝公任用商鞅變法寫起,然后歷數(shù)了泰國(guó)六代國(guó)君從始強(qiáng),日強(qiáng)到極強(qiáng)乃至秦始皇建立秦朝而終于被小小的陳涉推翻的史實(shí),最后,水到渠成,得出歷史教訓(xùn):仁義不施而攻守之勢(shì)異也。政論文而以敘事為主體,以議論為輔助,且洋洋灑灑,奪人心魄,真有鬼斧神工之妙。其中的對(duì)比,反襯,蓄勢(shì),鋪排,既有《楚辭》的華彩浪漫,也有《孟子》的嚴(yán)謹(jǐn)雄辯,如海一般深邃而蘊(yùn)蓄,也如潮一般洶涌而澎湃。讀來(lái)令人心為之而搖,情為之而動(dòng),理為之而服。
然而,賈誼還是太年輕了。老臣們開(kāi)始排擠他,小人們開(kāi)始陷害他,剛剛掌權(quán)的漢文帝也已無(wú)可奈何,賈誼只好離開(kāi)了他本不愿離開(kāi)的京城長(zhǎng)安,來(lái)到了南方潮濕而偏僻的長(zhǎng)沙。
長(zhǎng)安在西北,長(zhǎng)沙在南方。由干爽的北方而到了悶熱的長(zhǎng)沙,賈誼的心情當(dāng)然也是郁悶的。好在長(zhǎng)沙王是個(gè)忠厚的人,而太傅本也沒(méi)有什么大事,他也可以落得逍遙自在的??墒撬男囊豢桃矝](méi)有遠(yuǎn)離皇帝,一刻也沒(méi)有遠(yuǎn)離長(zhǎng)安,一刻也沒(méi)有忘記為漢家天下殫精竭慮。
據(jù)有人統(tǒng)計(jì),在古代,長(zhǎng)沙是個(gè)被貶官員的集散地,從屈原開(kāi)始,無(wú)數(shù)位有才俊的人都在這里彷徨過(guò),流浪過(guò),感慨著生不逢時(shí),抒發(fā)著壯志難酬。賈誼也在經(jīng)過(guò)湘水的時(shí)候,寫下了《吊屈原賦》。
冬天的北方依然寒冷,北風(fēng)也依然搖撼著大地。長(zhǎng)沙的冬天會(huì)是什么樣子呢。
有一年的冬天,一只鵩鳥(niǎo)落在了賈誼住所的庭院里。鵩鳥(niǎo)就是北方的貓頭鷹。當(dāng)?shù)亓?xí)俗,鵩鳥(niǎo)入宅,主人命不長(zhǎng)久。賈誼自傷自悼,寫下了《鵩鳥(niǎo)賦》?!捌渖馊舾?,其死兮若休;澹乎若深淵止之靜,泛乎若不系之舟。不以生故自寶兮,養(yǎng)空而?。坏氯藷o(wú)累兮,知命不憂。細(xì)故蒂芥兮,何足以疑!”
讀《鵩鳥(niǎo)賦》,感覺(jué)他并不是一個(gè)想不開(kāi)的人。只是命運(yùn)太過(guò)捉弄人,禍患總不會(huì)單行罷了。這樣的禍不單行,還延續(xù)到他回到長(zhǎng)安之后。那是他在長(zhǎng)沙沉悶了幾年之后,漢文帝有些寂寞了,于是想起了賈誼。他也于是由長(zhǎng)沙王太傅變成了梁懷王太傅。這本來(lái)是他的韜悔之機(jī),可惜,梁懷王墮馬而死,他便患上了現(xiàn)代人所謂的心理疾病,抑郁而終。雖然年僅33歲,也是沒(méi)有辦法的事情。
司馬遷沒(méi)有說(shuō)過(guò)賈誼的外貌身高,但我想,他一定是修八尺有余,形貌軼麗的。如果他生活在現(xiàn)在的中國(guó),一定會(huì)成為眾人的偶像,因而會(huì)飛黃騰達(dá),也未可知。
幾百年之后,一個(gè)叫李白的也如他一樣的失意者,因永王事件受到牽連,被流放夜郎,途中經(jīng)過(guò)南方,便想起了過(guò)去的和他一樣的才俊,感慨之余,賦詩(shī)一首。
一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。
李白還不能說(shuō)在官場(chǎng)上混過(guò),剛剛?cè)肓碎T,就被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊潰了。李白的中心就是李白他自己,充其量不過(guò)是一個(gè)自以為是的小知識(shí)分子,官場(chǎng)里面的一二三四,他如何懂得。
普通人往往能夠知道自己的處境和身份,不普通人的往往不知道自己的身份和處境,這是一個(gè)很耐人尋味的現(xiàn)象。木秀于林,風(fēng)必摧之。尋常的道理,不尋常的人總是不想理解。
風(fēng)蕭蕭,夜已靜,一點(diǎn)點(diǎn)的幽深的感受。
李白在離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候,寫過(guò)一首古樂(lè)府,名字叫《長(zhǎng)相思》。詩(shī)的結(jié)尾說(shuō),長(zhǎng)相思,摧心肝;可詩(shī)的開(kāi)頭卻說(shuō),長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安。漢唐和長(zhǎng)安,有才俊的失意者和長(zhǎng)安,真得是水乳交融,不可分離。長(zhǎng)安,作為文學(xué)里的一個(gè)意象,是苦悶也是追求,是無(wú)奈也是希望。美人如花,夢(mèng)魂不到,天長(zhǎng)路遠(yuǎn),對(duì)月長(zhǎng)嘆。
望長(zhǎng)安于日下,這是比李白還要早一些的初唐王勃的句子。這里面說(shuō)到一段歷史上的掌故。
《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》中記載。晉明帝數(shù)歲,坐元帝膝上。有人從長(zhǎng)安來(lái),元帝問(wèn)洛下消息,潸然流涕。明帝問(wèn)何以致泣?具以東渡意告之。因問(wèn)明帝:“汝意謂長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)?”答曰:“日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來(lái),居然可知?!痹郛愔?。明日集群臣宴會(huì),告以此意,更重問(wèn)之。乃答曰:“日近?!痹凼唬骸盃柡喂十愖蛉罩孕??”答曰:“舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安?!?/p>
我想,晉明帝小小年紀(jì),如此變通,真的是官場(chǎng)上的小大人了。此君狡黠圓通,是為官者或想進(jìn)入仕途者的早期教育的模板。
如果賈誼們有了這樣的早期訓(xùn)練,一定不會(huì)“西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家”了。
聯(lián)系客服