2022年8月6日晚，橋友王劍從微信中發(fā)來一個(gè)視頻——中國現(xiàn)存最長的木拱廊橋遭焚毀！我心里“咯噔”一下，趕緊點(diǎn)開視頻，沖天火光撲面而來，萬安橋猶如火龍一樣熊熊地燃燒著，一根根木料帶著烈焰“噼里啪啦”地墜入映紅的江面。最后，只剩下5只橋墩失魂落魄站在龍江中，透出一副劫后的凄涼。
想起6年前的5月1日，我一個(gè)人驅(qū)車來到福建省屏南縣長橋村，只見滔滔龍江從峽谷中掙脫出來，至長橋村前，甩開一道大回環(huán)，一座巨大的廊橋飛躍而過，黑壓壓的身影映照在江面上，使得橋身變得更加闊大，仿佛將龍江攔腰截?cái)唷＿@就是萬安橋，整整一個(gè)下午，我逗留在橋上，繞著那些廊柱來回踱步，舍不得離去。只是沒想到，初見便成了訣別，不禁讓人淚目。
萬安橋的消失，令眾多古建愛好者、橋梁專家無比痛惜。無論選址設(shè)計(jì)、建筑規(guī)模、木拱長度、施工技藝，這座隱藏在深山古村中的萬安橋都堪稱中國一絕。橋上黑煙已經(jīng)飄散，那些往事卻依舊歷歷在目……
萬安橋始建于北宋元祐五年（1090），現(xiàn)橋重建于民國二十一年（1932），為五墩六孔木拱廊橋，總長98.2米，寬4.7米，是我國最長的多跨式木拱廊橋。吳衛(wèi)平攝
北宋元祐初年，一個(gè)江姓老人正在福建屏南縣一條叫龍江的渡口等待過渡。此時(shí)，風(fēng)輕云淡，江面上的波光如魚鱗一樣層層排列，遠(yuǎn)處江心上船帆點(diǎn)點(diǎn)，近處飛鳥群聚群散，如同撒開的紙片一樣漫天飛舞。忽然，天空中聚起一片烏云，江面上旋即刮起了陣陣颶風(fēng)，暴雨傾盆而下。只見一條來不及靠岸的渡船在風(fēng)浪中打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒被巨浪蕩到波尖，一會(huì)兒卷到波谷，眼看著一船人沉入水底，老人急得沒有一絲辦法。
目睹了這出悲劇之后，老人立誓要捐資修造一座堅(jiān)固的橋梁，造福龍江兩岸往來百姓?？墒亲约捍勾估弦?，于是老人將心愿囑托給了兒子江稹。過了數(shù)年，經(jīng)過十里八鄉(xiāng)的民眾捐資，一座近百米長的石墩伸臂式廊橋如長虹臥波一般飛跨在龍江上空。江稹看著自己捐獻(xiàn)的一只橋墩穩(wěn)穩(wěn)地立在滔滔江水中，緊鎖的眉頭終于舒展開來，臉上露出了欣慰的笑容。
萬安橋共有5座橋墩，中間的一只便是江稹所捐。那些來自900年前的橋墩用塊石嚴(yán)絲合縫地砌筑，前尖后方，迎水方向收縮成銳角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同一排舟船逆水前行。在江稹所捐的橋墩上，嵌著一塊石碑，雖然歷經(jīng)水流侵蝕和風(fēng)吹雨打，但碑文至今清晰可辨：“弟子江稹舍錢一十三貫又谷三十四石，結(jié)石墩一造，為考妣二親承此良因，又為合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月謹(jǐn)題?！?/div>
萬安橋江稹碑，記載了江稹捐資建橋的原由、金額、谷物等信息，同時(shí)記載了萬安橋的始建時(shí)間——北宋元祐五年（1090）。 龔迪發(fā) 攝
這塊碑告知我們一個(gè)事實(shí)，萬安橋始建于北宋元祐五年，也就是公元1090年，與《清明上河圖》中的虹橋一樣，屬于同一時(shí)期的橋梁。短短五十多個(gè)字，無法還原江稹的生平，只知道他是一個(gè)孝子，他的捐資出于三個(gè)目的：一則，為過世的父母還愿；二則，建橋修路自古便是積德的事情；三則，他是一個(gè)篤信佛教的弟子，廊橋起著溝通此岸與彼岸的功能，與佛教中“普渡眾生”的教義有相通之處。作為佛門弟子，江稹雖不富裕，但是心甘情愿地捐款出一筆巨款，為鄉(xiāng)人的安全出行獻(xiàn)上無量的功德。
沈括在《夢(mèng)溪筆談》中有這樣的記載：“凡石者以九十二斤半為法，乃漢秤三百四十一斤也”。由此可知，北宋一石大米為59.2公斤。如果按現(xiàn)今大米價(jià)格每公斤三到五元來計(jì)算，宋代一石大米約180元至300元人民幣，34石大米至多約合人民幣九千元。有人經(jīng)過復(fù)雜的換算，得出宋代一貫銅錢相當(dāng)于今天近五百元人民幣的結(jié)論。姑且以此作為依據(jù)，那么，江稹捐出了大約六千多元人民幣。兩項(xiàng)相加約為一萬五千元。
以當(dāng)下的物價(jià)，一萬五千元人民幣根本無法建造一只橋墩。一個(gè)普通的石匠一天工資兩三百元，兩個(gè)石匠10天工資差不多要五千元人民幣，還不包括開采石料、運(yùn)輸、建筑材料等費(fèi)用。顯然，換數(shù)歸換數(shù)，實(shí)際上江稹的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。這一組簡單的數(shù)字一直留存到了今天，顯示的不僅僅是江稹一顆感恩和善良的心，也是一份建筑價(jià)格表，算出北宋時(shí)期萬安橋橋墩的大致建造費(fèi)用。
我們?cè)賮砜纯慈f安橋的原料損耗。橋長為98.2米，寬4.7米，雙坡單檐懸山頂，橋上有38間廊屋，屋內(nèi)排列著156根杉木立柱，拱架用量更是達(dá)到了兩百七八十根，加上橫梁、檁條、橋板、橋凳、護(hù)欄、博風(fēng)板等構(gòu)件，萬安橋簡直就是一座巨大的森林。
此外，萬安橋所消耗的石材、瓦片、磚塊、桐油等各種建材不可計(jì)數(shù)，這一定是一筆足以讓人瞠目結(jié)舌的巨資。
中國之最 第一多跨木拱廊橋
萬安橋不用一顆鐵釘，只在梁、柱上鑿出大小不一的孔眼，上下左右以榫卯對(duì)接，交錯(cuò)排列的梁柱橫穿直插，整個(gè)梁架與廊屋在縱橫穿插中銜接成一個(gè)極為精密的整體。海量的木料拼接成為一座龐大的橋，在沒有起重機(jī)、沒有電動(dòng)工具、沒有圖紙的時(shí)代，僅憑工匠們的一雙巧手對(duì)木頭進(jìn)行裁剪、鉚接，建造技藝之精細(xì)令人難以想象。
其實(shí)，這些對(duì)于萬安橋來說難度不大，最大的難度是它的結(jié)構(gòu)?！昂由霞軜?，橋上建廊，以廊護(hù)橋，橋廊一體”，這種獨(dú)特橋梁樣式被稱為廊橋。就結(jié)構(gòu)而言，大致可分木平廊橋、伸臂式廊橋、木拱廊橋、石拱廊橋等樣式，其中科技含量最高、建筑難度最大的是木拱廊橋。木拱廊橋是古人在落后的科技水平和生產(chǎn)力下，將自己的智慧發(fā)揮到極限的發(fā)明創(chuàng)造。在世界范圍內(nèi)，木拱廊橋被譽(yù)為“在世界橋梁史中絕無僅有”的品類。
我們先來看看木拱廊橋的構(gòu)造，它的結(jié)構(gòu)是編木為梁，形狀與《清明上河圖》中的虹橋相近。不同的是，虹橋使用簡單的捆扎法，木拱廊橋則是應(yīng)用復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)，它真正的高科技隱藏在拱架之中：由三節(jié)苗與五節(jié)苗貫穿成一個(gè)曲形整體，并輔以其他構(gòu)件，以編、撐、頂、拉、別、靠、插、壓等力學(xué)為原理，數(shù)百根直木共同支撐起廊橋的荷載，成功地解決了大幅度拱跨受力難題。
《清明上河圖》中的虹橋
木拱廊橋多為單跨，40米以上屈指可數(shù)，萬安橋不僅多跨，而且5跨，也就是說難上加難。一墩接著一墩向前，一跨跟著一跨飛度，那些拱形的曲線形的橋體帶著歷史的厚重、詩歌的韻律、歲月的蹉跎、水墨的風(fēng)情深情款款地映照在我們眼里。
雖然重建于1932年，萬安橋才滌蕩過90年的歲月侵襲，但在中國僅存的百余座木拱廊橋當(dāng)中，多跨且長度近百米的僅此一座，這在木拱廊橋的結(jié)構(gòu)體系中具有唯一性，它的珍稀程度可見一斑。2006年，萬安橋被公布為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2012年，福建和浙江共同申報(bào)了“閩浙廊橋”申遺項(xiàng)目，22座木拱廊橋入選預(yù)備名單，萬安橋以多跨木拱廊橋位列其中。
萬安橋頭的一家小賣部，兼營著食品、奶茶、煙酒等商品。吳衛(wèi)平攝
“反?！钡臉蚨?，前人的創(chuàng)舉
6年前的那次造訪，我對(duì)滿廊的廊柱印象深刻。廊柱上貼滿了對(duì)聯(lián)，陽光照耀在紅紙上，眼前幻化出一片片祥光，整座橋蕩漾出紅色的霞光，顯得喜氣洋洋。廊屋兩側(cè)的柱子向前方伸展而去，比例不斷地縮小，最后形成了一張只有A4紙張大小的格子。一個(gè)個(gè)人影從格子中走來，漸漸地放大，再放大，浮現(xiàn)出一張張熱情洋溢的臉。
我意識(shí)到了，這是一座筆直的橋，在橋頭一眼可以貫穿橋尾，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的彎曲。
萬安橋建有38間廊屋，穿斗式梁架，頂蓋雙披青瓦。廊屋內(nèi)整齊地排列著156根立柱，這些柱子從眼前伸展開去，比例不斷地縮小，最后形成了一張只有A4紙張大小的格子。吳衛(wèi)平攝
一座古代的廊橋，跨越百米長的江河，對(duì)水文條件要求更加苛刻。首先，如果橋墩按照均分的距離進(jìn)行布局，那么橋墩很難避開激流，橋墩承受的沖擊力將會(huì)非常大。所以，一般橋梁建設(shè)橋墩時(shí)要么在橋墩間距上動(dòng)腦筋，比如浙江永康的西津橋、江西婺源的彩虹橋都是如此。要么在橋身上做文章，設(shè)計(jì)成一條彎曲的橋梁，比如江西信豐的玉帶橋、湖南通道的回龍橋都是一個(gè)套路。這些揚(yáng)長避短的措施，盡最大可能避開雨季時(shí)狂奔而來的洪峰，從而達(dá)到保護(hù)橋墩的目的。而萬安橋橋身筆直，橋墩間距差別不大，這種設(shè)計(jì)在寬闊河面上顯然有悖常理，相當(dāng)于將自己的弱點(diǎn)和盤托出。
當(dāng)我鉆到橋下，發(fā)現(xiàn)橋底是一片巨大的丹霞巖石，水流打濕的部位紅色分外鮮艷，如同天上的彩霞落到了橋底，裸露的巖石被江水打磨得相當(dāng)光滑，失去原有的銳角和鋒利。陽光打在巖石的結(jié)晶顆粒上，反射著點(diǎn)點(diǎn)刺眼的光。
原來直橋的謎底就在眼前：900年前的先人巧妙地利用了地基，將橋墩建在一片橫貫江面的巖石上，巖石遠(yuǎn)比泥沙河床更抗沖擊，這是橋上的廊屋一次次被毀，而橋墩近千年不垮的主要原因。萬安橋橋墩與橋墩之間的間距看似不大，實(shí)則每墩間距各不相同，這種不均等的排列，為的是有效避開江中激流，從而最大限度地保護(hù)橋墩。
橋墩的迎水側(cè)砌成銳角，送水側(cè)筑成方形，如同一艘船。龍江從上游奔騰而來，一一從“船頭”兩側(cè)分流而過。在一場(chǎng)場(chǎng)滔天的洪水中，似乎得到了冪冪庇佑，江稹捐獻(xiàn)的這只橋墩平安地保留了下來。隔著千年的時(shí)光，我看見安放在橋墩中的那塊小小的石碑，如同端坐的江稹，望著遠(yuǎn)去的滔滔江水，一臉神色莊嚴(yán)，似乎正在專注地為萬安橋祈福、祈安。
先人依托自然地形地貌巧妙地筑建了橋墩，在橋墩之后，我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，一道接著一道半圓形的拱壩如同波浪一樣劃過龍江。拱壩弧頂?shù)种鴺蚨?，它們肩并著肩，緊緊地拱衛(wèi)著萬安橋。彎曲的拱壩是以剛克柔的最大法寶，拱壩的科學(xué)設(shè)計(jì)加固了地基，從而穩(wěn)固了橋墩，橋墩迎水側(cè)削成三角形，去水側(cè)的地基筑成拱壩，這樣的設(shè)計(jì)起到了雙保險(xiǎn)的作用，它們共同化解著洪水的沖擊力。水的神力和人的偉力在這里交鋒，一靜一動(dòng)，一收一放，一攻一守，一剛一柔，如同兩個(gè)武林高手在拆解招數(shù)，兩股力量由對(duì)抗變成化解，由化解變成了相容。
萬安橋橋墩的迎水側(cè)為銳角，送水側(cè)為方形，如同一艘船。洪水迎著銳角向橋墩兩側(cè)分流，從而起到了保護(hù)橋墩的作用。同時(shí)，先人將橋墩建在一片堅(jiān)固的巖石上，墩后筑有拱形水壩，這些都是橋墩近千年不垮的主要原因。吳衛(wèi)平攝
我趴在橋欄上，看著江水鉆過橋底，傾聽水流蹚過水壩時(shí)發(fā)出各種各樣的聲響，如同交響樂一般：流經(jīng)平緩的石頭表面時(shí)發(fā)出輕緩流淌的“咕嚕咕?！甭?，經(jīng)過上下高差時(shí)發(fā)出“嘩啦嘩啦”的跌落聲，水流撞擊著河床底部的石頭發(fā)出的“轟轟”聲，也聽到了“噗噗”的溪水拍岸聲。
水火為敵，廊橋會(huì)成為一場(chǎng)遺夢(mèng)嗎？
實(shí)際上，今天的萬安橋除了橋墩之外，已經(jīng)不是宋代的原貌。
從北宋建成到今天，萬安橋?qū)医▽覛?，又屢毀屢建。僅清代至民國有記載的重建就有四次，分別在清順治五年（1648）、清乾隆七年（1742）、清道光二十五年（1845年）、民國二十一年（1932），民國的這次就是火后重建。一代代建橋師傅接力棒一樣地傳遞下來，讓萬安橋一路從歷史走來。
萬安橋的橋頭連接著一座建于清代的大圣廟，所幸這次火災(zāi)中安然無恙。吳衛(wèi)平攝
民國之前，萬安橋叫長橋，在這次維修時(shí)，一個(gè)建橋師傅不慎從十幾米高的廊架上跌落水中，居然安然無事，鄉(xiāng)人大為驚異，便將長橋改名為萬安橋。萬安橋這次重修之前是典型的伸臂式廊橋，著名的建橋師傅黃象顏、黃生富兩兄弟擔(dān)任主墨師傅，重建了萬安橋，并將之改為更先進(jìn)的木拱結(jié)構(gòu)。1952年，橋西北端被大水沖毀兩個(gè)拱架。1954年，縣人民政府出資重修。每一次重建和重修都要花費(fèi)一筆巨資，正是有千千萬萬個(gè)江稹的慷慨捐助，才得以將萬安橋挽留至今。
整個(gè)屏南縣，現(xiàn)在還存有50多座古廊橋，歷史上的數(shù)目遠(yuǎn)勝今天。大多數(shù)橋頭立有石碑，詳細(xì)記錄了橋的地理位置、來歷、建造經(jīng)過、捐建者的姓名以及捐資數(shù)目等詳細(xì)內(nèi)容，并附以贊揚(yáng)的詩文。這些碑記為我們留下了珍貴的歷史清單，每一通碑記都給人以美妙的遐思。
其中有一座“金造橋”，橋頭有清朝嘉慶年間的“禁火碑”，明確禁止橋內(nèi)放置易燃物、禁止火炭墜落橋內(nèi)、禁止乞丐起火烹食成群歇宿。不難看出，這是先民從血的教訓(xùn)中得出的經(jīng)驗(yàn)，從而有了強(qiáng)烈的防火意識(shí)。
盡管古人已經(jīng)制定了詳細(xì)的措施，但是不少廊橋還是在一次次滾滾煙塵中失去生命，百祥橋的焚毀還近在眼前，萬安橋的災(zāi)難又接踵而至。凝視著兩百年前的禁火碑文，想起在我探訪過的廊橋中，已有6座毀于洪水和大火。我知道，縱然可以再次重建，自己眼前的那座橋，也沒法重現(xiàn)昔日風(fēng)采了?？捎钟惺裁锤玫霓k法呢？
斯橋已去，我們期待一座嶄新的萬安橋重現(xiàn)在浩浩的龍江之上，接續(xù)著900年的歷史。萬安不再，愿悲劇不再重演，期待那些棲息在綠水青山間的古老廊橋，老有所安。（作者：魯曉敏；責(zé)編：孫小寧）
作者簡介
魯曉敏，長期致力于傳統(tǒng)村落、鄉(xiāng)土建筑、廊橋文化的研究及保護(hù)工作。出版有《廊橋筆記》《江南之盛》《江南秘境》等7本散文集。
