2022.8月6日，一座擁有932年歷史的古建國寶，“中國最長（多跨）木拱廊橋”，萬安橋失火，沖天大火，將橋燒得只剩骨架。這座橋的損毀，令眾多古建學(xué)者、橋梁專家痛惜：因?yàn)?，從很多維度看，萬安橋都堪稱“中國第一廊橋”。
福建屏南萬安橋，2022年8月6日焚毀。
上圖一攝影：上圖二：
無論建造時(shí)間、橋梁跨度、木拱結(jié)構(gòu)、選址設(shè)計(jì)，這座隱藏在深山村莊的古橋都堪稱“中國廊橋的百科全書”。
作家魯曉敏，以及攝影師吳衛(wèi)平、馮木波，數(shù)次前往福建屏南，對(duì)50多座廊橋進(jìn)行田野調(diào)查。萬安橋的每一根梁柱，每一塊磚瓦，都印在了他們的腦海里。
北京攝影師吳衛(wèi)平，探索拍攝中國廊橋30多年；
福建攝影師馮木波，專注拍攝福建人文專題30多年；
浙江作家魯曉敏，專注探索鄉(xiāng)村古建筑20多年。
這組萬安橋的系列圖文，是首次作為專題發(fā)表。
福建省屏南縣的萬安橋，始建于北宋元祐五年（公元1090年），長98.2米，寬4.7米，是中國最長的多孔木拱廊橋。
6年前的5月1日，我一個(gè)人來到福建省屏南縣長橋村，在萬安橋上逗留了一個(gè)下午。繞著那些廊柱，我來回踱步，折返數(shù)十次，舍不得離去。只是沒想到，這成了我跟它的最后留念。
萬安橋有廊屋37間，屋內(nèi)排列有152根杉木立柱，拱架有兩百七八十根。
捐資造橋
萬安橋長達(dá)近百米，長長的身軀從龍江河上跨越，遠(yuǎn)望如龍，因此又被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民稱作“長橋”，長橋村的名字，也是因?yàn)闃蚨妹?。木拱結(jié)構(gòu)之下，立著5座橋墩，用塊石嚴(yán)絲合縫地砌筑而成。
萬安橋的橋墩，跟木拱嚴(yán)絲合縫地嵌在一起，組成了優(yōu)美的幾何圖形。
正中的橋墩上，嵌著一塊石碑，雖然歷經(jīng)水流侵蝕和風(fēng)吹雨打，但碑文至今清晰可辨：
“弟子江稹舍錢一十三貫又谷三十四石，結(jié)石墩一造，為考妣二親承此良因，又為合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月謹(jǐn)題?！?/p>
這段文字告訴我們，橋梁的年代，是北宋元祐五年，也就是公元1090年，跟《清明上河圖》中的虹橋，屬于同一時(shí)期。
橋墩石頭上的碑刻，記錄了這座橋的建造年代和來源。
屏南縣眾多的廊橋當(dāng)中，萬安橋、千乘橋、百祥橋最為知名，這些橋都始建于宋代，說明當(dāng)時(shí)屏南橋梁發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟。但是只有萬安橋幸存有宋代的碑刻及橋墩，成為屏南最為古老的廊橋之一。
大多數(shù)木拱廊橋，分布在浙江、福建兩省交界的山區(qū)。圖中標(biāo)注了萬安橋、千乘橋、百祥橋的位置。
短短的54個(gè)字，還告知我們一個(gè)事實(shí)：橋梁是由一個(gè)叫江稹的人捐建。他是一個(gè)孝子，此次捐資建橋有三個(gè)目的：一則為過世的父母的還愿，了卻父母在世時(shí)的心愿；二則，建橋修路自古便是積德的事情，以此為家人祈福；三則，他是一個(gè)篤信佛教的弟子，廊橋起著溝通此岸與彼岸的功能，與佛教中“普渡眾生”的教義有相通之處。作為佛門弟子，他心甘情愿地捐款，為保障鄉(xiāng)人的安全出行獻(xiàn)上無量功德。
為了建設(shè)這座橋，江稹投資了一大筆錢。
沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，“凡石者以九十二斤半為法，乃漢秤三百四十一斤也”，由此可知，宋代一石大米為59.2公斤。有專業(yè)人士經(jīng)過復(fù)雜換算得出，宋代一貫錢相當(dāng)于465元人民幣。以此作為依據(jù)，江稹捐出現(xiàn)金大約6045元人民幣。同時(shí)，他還捐34石大米，按現(xiàn)今大米價(jià)格每公斤3元計(jì)算，宋代1石大米59.2公斤約180元人民幣，34石大米約合人民幣6120元。兩項(xiàng)相加約1.2萬元。
廊橋，常常處于交通樞紐，也常常成為交易市場。
以今日物價(jià)，1.2萬元恐怕連造一座橋墩都不夠。況且，一個(gè)普通的石匠一天工資都要二三百，兩個(gè)石匠10天差不多要就要花費(fèi)5千元，這還不包括開采石料、運(yùn)輸、建筑材料等費(fèi)用。換數(shù)歸換數(shù)，實(shí)際上，江稹的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止今天的一萬多塊錢。
我們?cè)倏匆豢?，萬安橋的原料損耗。
萬安橋長達(dá)98.2米，寬4.7米，共有5墩6孔，最大跨度15.3 米，最小跨度10.6米。橋上廊屋有37開間，雙坡單檐懸山頂，屋內(nèi)排列有152根杉木立柱，拱架用量更是達(dá)到了兩百七八十根，加上橫梁、檁條、橋板、橋凳、護(hù)欄等構(gòu)件，萬安橋消耗了不計(jì)其數(shù)的木料。
走到橋下，可以更清楚地看到木拱的結(jié)構(gòu)。
世代維護(hù)
實(shí)際上，今天的萬安橋并不是宋代原貌。
從北宋年間建成到今天，它實(shí)際上已經(jīng)重修、重建多次，清代至民國有記載的就有4次，分別在清順治五年（1648）、清乾隆七年（1742）、清道光二十五年（1845年）、民國二十一年（1932）。其中，民國時(shí)期，這座橋就遭遇了一次大火焚毀。那一次維修，一個(gè)建橋師傅不慎從十幾米高的廊屋上跌落水中，居然安然無事，鄉(xiāng)人大為驚異，便將長橋改名為萬安橋。1952年，橋西北端被大水沖毀兩個(gè)拱架。1954年，縣人民政府出資重建。
在一場場滔天的洪水中，木結(jié)構(gòu)應(yīng)該都遭到了損毀，但記載江稹功德的橋墩卻平安地保留了下來。此后，每一次重建和重修都要花費(fèi)一筆巨資，正是有千千萬萬個(gè)“江稹”的慷慨捐助，才得以讓這座中國最長的多跨木拱廊橋留存至今。
萬安橋頭，像這樣的畫面每天都在上演。
建造之謎
且不說獨(dú)特的審美，悠久的歷史，單單是說它的營造技術(shù)，就足以讓萬安橋在橋梁建筑，乃至整個(gè)中國建筑史上，留下一席之地。
霧氣籠罩下，萬安橋下如夢(mèng)如幻 。
其一，它是廊橋構(gòu)造之王。
廊橋有很多種，大致可分木平梁廊橋、伸臂式廊橋、石拱廊橋、木拱廊橋等樣式，其中科技含量最高、建筑難度最大的是木拱廊橋，而萬安橋則是木拱廊橋中的最復(fù)雜形式——多跨式木拱廊橋。而且，在現(xiàn)存的古橋中，萬安橋是最長的一座，長達(dá)98.2米。
其二，它濃縮了橋梁技術(shù)進(jìn)化史。
前面說過廊橋大體分為四種，木平梁廊橋等級(jí)最低，伸臂式廊橋的技術(shù)向前邁開一大步，木拱廊橋則是木構(gòu)廊橋在古代科技水平中的巔峰之作。我們來看看萬安橋的結(jié)構(gòu)，宋代初建之時(shí)為木平梁和伸臂式結(jié)合，民國之前的萬安橋是典型的伸臂式，1932年萬安橋重修，當(dāng)?shù)刂慕驇煾迭S金書，將橋改為木拱結(jié)構(gòu)。由此，我們?cè)谝粯蛏暇颓逦乜吹搅酥袊葮虻难葸M(jìn)過程。
浙閩木拱橋的技術(shù)難度主要有兩個(gè)：一是其獨(dú)特的“編織拱”結(jié)構(gòu)，需要巧妙的設(shè)計(jì)與準(zhǔn)確的計(jì)算；二是浙閩山區(qū)高山深澗的地理環(huán)境對(duì)施工技巧的要求。（插圖：劉妍 任超）
其三，一個(gè)“反?！钡膭?chuàng)造。
一座古代木構(gòu)橋梁，跨越百米溪流，對(duì)水文條件要求苛刻。首先，橋墩很難避開激流，承受的沖擊力非常大。為了應(yīng)對(duì)，一般橋梁建設(shè)橋墩會(huì)采取兩種措施：要么把橋梁做成弧形，要么調(diào)整橋墩的間距。這些揚(yáng)長避短的措施，盡最大可能避開雨季時(shí)狂暴的洪峰，達(dá)到保護(hù)橋墩的目的。
但是，萬安橋的設(shè)計(jì)有些反常：橋身筆直，長達(dá)98.2米，寬4.7米，共有5墩6孔，最大跨度15.3 米，最小跨度10.6米，橋墩間距差別不太大。這種設(shè)計(jì)在寬闊水面上顯然有悖常理，相當(dāng)于把弱點(diǎn)和盤托出。
萬安橋的河床，隱藏著堅(jiān)硬的巖石。
攝影：吳衛(wèi)平
鉆到橋下，才能發(fā)現(xiàn)謎底：原來，900多年前，工匠巧妙地利用了地基，將橋墩建在一片橫貫江面的巖石上，巖石遠(yuǎn)比泥沙河床更抗沖擊，這也是橋上的木構(gòu)建筑一次次被毀，而橋墩近千年不垮的原因。
水火為敵
整個(gè)屏南縣，現(xiàn)在還存有50多座從宋代到民國的廊橋。其中有一座“金造橋”，橋頭有清朝嘉慶年間的“禁火碑”，明確禁止橋內(nèi)放置易燃物、禁止火炭墜落橋內(nèi)、禁止乞丐起火烹食成群歇宿。不難看中，這是先民從血的教訓(xùn)中得出的經(jīng)驗(yàn)，從而有了強(qiáng)烈的防火意識(shí)。
重慶黔江濯江橋，2013年焚毀，后復(fù)建。
上圖一攝影：吳衛(wèi)平；上圖二：網(wǎng)易新聞
福建永春通仙橋，2016年沖毀，后重建。
上圖一攝影：吳衛(wèi)平；上圖二：福建新聞?lì)l道截圖
可惜的是，依然有眾多廊橋毀于火災(zāi)，萬安橋的災(zāi)難更是近在眼前。凝視著火光中的廢墟，想起兩百年前的禁火碑文，曾多次探訪這座橋的攝影師吳衛(wèi)平，在兩千公里外的北京，連連嘆息，這是他探訪過的廊橋中，第十座罹難的廊橋。
江西婺源彩虹橋，2020年沖毀，后復(fù)建。
上圖一攝影：吳衛(wèi)平；上圖二：婺源旅游發(fā)布
他知道，縱然可以再次重建，自己鏡頭下的那座橋，也沒法重現(xiàn)昔日風(fēng)采了。
幸好，那座帶有碑文的橋墩還屹立在河床上，可以繼續(xù)向后人訴說古橋的前世今生。
聯(lián)系客服
