1962年，世界上這幾首歌最流行：Elvis Presley的Can't Help Falling in Love，Ray Charles的I Can't Stop Loving You，The Tornados的Telstar；The Rolling Stones成軍；Axl Rose出生，Jon Bon Jovi出生。那一年的6月10日，黃家駒在香港出生。
1983年，世界上這幾首歌最流行：Michael Jackson的Billie Jean，David Bowie的Let's Dance，The Police的Every Breath You Take；Bon Jovi成軍，Red Hot Chilli Peppers成軍；Karen Carpenter去世。那一年Beyond樂(lè)隊(duì)成立。
1993年，世界上這幾張專輯銷量最高：Whitney Houston的Bodyguard原聲帶，Kenny G的Breathless，Eric Clapton的Unplugged；Daft Punk成軍；New Order解散；Frank Zappa去世。那一年的6月30日，黃家駒在日本東京去世，年僅31歲。
2018年6月30日，距離1993年的6月30日，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了25年，今天已經(jīng)出道35年的Beyond樂(lè)隊(duì)在西方也應(yīng)該進(jìn)入搖滾名人堂了吧，（Jon Bon Jovi和黃家駒同一年出生，同一年組樂(lè)隊(duì)，在今年2018年入駐搖滾名人堂），而家駒和他的Beyond還在網(wǎng)絡(luò)上黑與捧之間不得安息，和他相關(guān)的話題稍不留神就變成一場(chǎng)惡戰(zhàn)，比如前不久的二手玫瑰致敬被哄事件。究竟是什么造成了如此的現(xiàn)象？
有人甚至提出“黃家駒和周杰倫誰(shuí)的影響力更大？”這樣的問(wèn)題，把不同時(shí)代的不同風(fēng)格的音樂(lè)人來(lái)做比較，以達(dá)到某些目的。
首先，藝術(shù)是從不以銷量、排行、獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)衡量的。如果你是一個(gè)真正愛(ài)音樂(lè)，懂音樂(lè)的人，就一定會(huì)說(shuō)出幾個(gè)無(wú)論銷量、排行、獎(jiǎng)項(xiàng)，都不如那些巨星的，但是卻使你深深地崇拜、感動(dòng)于他/她的才華的音樂(lè)人。他們雖然不為大眾所知，不被主流所推崇，但是他們的作品，是完美無(wú)瑕的藝術(shù)品，會(huì)讓你在深夜流淚。主流的獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜并不等于藝術(shù)家的價(jià)值。聽(tīng)搖滾的人，起初都會(huì)追隨比如滾石100、滾石500這樣的排行榜，而真正了解了以后，你才知道這些排行、銷量、獎(jiǎng)項(xiàng)根本不是衡量藝術(shù)好壞的充分條件。所以拿排行、銷量、獎(jiǎng)項(xiàng)、婦孺老幼的知名度來(lái)衡量音樂(lè)人的孰優(yōu)孰劣，顯然是極其外行的。
第二，Beyond是引領(lǐng)許多人熱愛(ài)搖滾樂(lè)的領(lǐng)路人。許多人從Beyond開(kāi)始接觸搖滾樂(lè)，順著這個(gè)脈路發(fā)現(xiàn)了更大的世界。再回過(guò)頭看，就批評(píng)Beyond不行。客觀的評(píng)價(jià)當(dāng)然是正確的，但是以抹黑以提高自己的逼格的做法是不對(duì)的。就向許多人胎教一般聽(tīng)著克萊德曼的鋼琴，開(kāi)始了解古典音樂(lè)，回過(guò)頭來(lái)指責(zé)克萊德曼的音樂(lè)弱智低級(jí)，是一樣的。
第三，Beyond和周杰倫完全處在不同的時(shí)代，他們之間差了20年，拋開(kāi)時(shí)代背景的對(duì)比毫無(wú)意義。就像60年代唱片工業(yè)的大幅度進(jìn)步客觀造成了60年代流行音樂(lè)的興盛，但是60年代的音樂(lè)人們真的比他們的前輩優(yōu)秀嗎？這一點(diǎn)無(wú)法比較。時(shí)代和社會(huì)因素強(qiáng)力地限制了一些人的影響力。比如在在60年代之前，只有開(kāi)創(chuàng)流派的大師的名字才能留下來(lái)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)人的作品，沒(méi)有辦法大量地完整地被保存下來(lái)。60年代之前沒(méi)有專輯的概念，因?yàn)槌萘恐粔騿吻拈L(zhǎng)度，所以偉大專輯的排行榜不會(huì)有60年代之前的作品。但是并不意味著那些音樂(lè)人不行，時(shí)代限制制約著他們。
Beyond1983年成立，黃家駒1993年去世。那個(gè)時(shí)代的香港樂(lè)壇是什么樣的呢？ 那個(gè)時(shí)代得獎(jiǎng)排名在前列的音樂(lè)人都是什么類型的呢？那是一個(gè)連羅大佑都要在90年代前后冒著被批商業(yè)化的罵名發(fā)專輯的時(shí)代；那是一個(gè)何勇在魔巖紅磡演唱會(huì)的時(shí)候痛罵四大天王的時(shí)代；那不是一個(gè)靠網(wǎng)絡(luò)大爆炸的便利可以瞬間火變?nèi)珖?guó)的時(shí)代；那不是一個(gè)靠演唱會(huì)走穴都可以躺著賺錢(qián)的時(shí)代。
香港被翻唱外國(guó)歌的市場(chǎng)占據(jù)，原創(chuàng)音樂(lè)走投無(wú)路。Beyond要靠拍電影，上綜藝節(jié)目做小丑賺錢(qián)，要去語(yǔ)言不通欣賞力還不高的大陸開(kāi)演唱會(huì)，唱了幾首歌，觀眾走了一大半，還需用蹩腳的普通話翻唱《一無(wú)所有》才能留住觀眾。最諷刺的是，卻在原創(chuàng)如流、高手成群的日本樂(lè)壇站住了腳。這是華語(yǔ)世界的悲哀。只有做到頂點(diǎn)的少數(shù)人才有點(diǎn)可能靠創(chuàng)作吃飯，只有強(qiáng)行強(qiáng)化版權(quán)才能讓音樂(lè)創(chuàng)作人有口飯吃，這也是華語(yǔ)音樂(lè)越來(lái)越差的根本原因。越來(lái)越多的從業(yè)人員離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。不要拿周杰倫做反例，因?yàn)樗前倌瓴挥龅奶觳拧＜词谷绱?，都不能保證在只發(fā)行唱片，其余什么都不做的前提下養(yǎng)活自己。然而，以此同時(shí)，歐美尤其是日本，一個(gè)音樂(lè)家可以安靜地與世隔絕地做唱片，就可以養(yǎng)活自己，同時(shí)不用硬著頭皮去社交，去上節(jié)目，去走穴。樸樹(shù)們也不必得抑郁癥。
讓一個(gè)音樂(lè)人去做那些惡心的事，他就已經(jīng)不是音樂(lè)家了，而變成了藝人戲子。在惡劣的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境下，連誓愿做一張雙碟唱片的縱貫線，最后也淪為了無(wú)限開(kāi)演唱會(huì)賺錢(qián)的工具。這個(gè)狀況，我們每個(gè)人都是受害者，也都是幫兇。
說(shuō)完了背景，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)Beyond的音樂(lè)。希望只知道光輝歲月、真的愛(ài)你、海闊天空的人們，可以靜下心來(lái)去欣賞，不要因?yàn)槟承┠X殘的過(guò)分吹捧，使你失去了解和傾聽(tīng)優(yōu)秀作品的機(jī)會(huì)。
2008年出版的《Beyond 25th Anniversary》這張精選集是對(duì)不太了解Beyond的人了解他們音樂(lè)最好的選擇，專輯涵蓋了Beyond從開(kāi)始做地下前衛(wèi)搖滾、金屬，到成名后的流行搖滾，到黃家駒去世后三人樂(lè)隊(duì)的重?fù)u滾等各種風(fēng)格。
1980年代初，在樂(lè)隊(duì)尚未成型時(shí)期的Brian Attack，Building，帶有明顯的前衛(wèi)搖滾風(fēng)格。Beyond早期的音樂(lè)深受King Crimson，Pink Floyd影響。Europe，U Two，The Other Door等早期作品體現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)早年的金屬質(zhì)感。后來(lái)樂(lè)隊(duì)的陣容穩(wěn)定為主唱兼節(jié)奏吉他手黃家駒，主音吉他手黃貫中，貝斯手黃家強(qiáng)和鼓手葉世榮。
舊日的足跡，鋼琴前奏，電吉他獨(dú)奏，照亮了暗夜長(zhǎng)路的方向。黃家駒是一位旋律大師，創(chuàng)作的旋律朗朗上口，余音繞梁。再見(jiàn)理想，在堅(jiān)守理想和向現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸?shù)囊豢堂糟??！蔼?dú)坐在路邊街角冷風(fēng)吹醒 ，默默地伴著我的孤影。 ”就在理想即將破滅消失的時(shí)候，“一起高呼Rock N' Roll ！”1986年，樂(lè)隊(duì)自費(fèi)出版了首張同名專輯。
1987年，Beyond的苦日子終于熬出了頭，簽約了唱片公司，樂(lè)隊(duì)也加入了鍵盤(pán)手劉志遠(yuǎn)，成為五人樂(lè)隊(duì)。發(fā)行了阿拉伯跳舞女郎這張概念專輯，除了出色的作曲和演唱，這張專輯的編曲充滿了中東異域色彩。冷雨夜，黃家強(qiáng)擔(dān)任主唱，雨中送別愛(ài)人。昔日舞曲，“熱烈地共舞于街中，再去作已失的放縱?！?/p>
愿我能，黃貫中創(chuàng)作主唱，當(dāng)年的演唱會(huì)上，還有年輕的梁翹柏和聲。逝去的日子，葉世榮的打擊樂(lè)集大成之作，九十年代香港的感覺(jué)。
灰色軌跡，結(jié)尾處木吉他與電吉他，相得益彰，水乳交融。電影《追夢(mèng)人》的插曲，主題曲為羅大佑寫(xiě)的追夢(mèng)人，劉德華騎著摩托車，鼻血慢慢流下，吳倩蓮從背后抱著他。
Amani，在去肯尼亞采風(fēng)的作品。每一個(gè)愛(ài)搖滾的人心中，都有世界和平、天下大同的夢(mèng)想。大地，國(guó)民黨老兵重返大陸的凄涼。長(zhǎng)城，作于1980年代末。那編曲中吉他的清冽，營(yíng)造的情愫，再想起我們那偉大古老的祖國(guó)和為了理想獻(xiàn)出生命的人們。
遙遠(yuǎn)的Paradise 、祝你愉快，希望家駒在另一個(gè)世界快樂(lè)。想你，黃貫中扛起了Beyond的脊梁。他們說(shuō)，如果他們解散了，放棄了音樂(lè)的理想，家駒不會(huì)開(kāi)心。不見(jiàn)不散、教壞細(xì)路，他們走出了新的路。1999年的Good Time是三人Beyond最后一張錄音室專輯。2003年出版單曲Together，2005年樂(lè)隊(duì)正式解散。
2008年還出版了專輯《弦續(xù) 別了家駒15載》，和The Beatles重做了列儂生前未完成的歌曲一樣。黃家強(qiáng)用五首黃家駒生前未完成的作品，找到了黃貫中、葉世榮、劉卓輝、梁翹柏等人完成了這些遺作。
2011年，黃貫中的個(gè)人專輯《A小調(diào)協(xié)奏曲》是集硬搖滾、實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、流行的完美作品。我一直認(rèn)為黃貫中代表了Beyond后期和至今的精神，這張專輯是近些年華語(yǔ)樂(lè)壇搖滾類的翹楚。
Beyond的音樂(lè)一直貫穿在我整個(gè)teenager時(shí)代，相信許多70-95之間生人都有類似的經(jīng)歷，講起B(yǎng)eyond會(huì)讓人想到許多往事和許多人。
小學(xué)六年級(jí)那年，第一次聽(tīng)說(shuō)Beyond和黃家駒。當(dāng)時(shí)班上兩個(gè)男生在班里一起合唱了光輝歲月。當(dāng)時(shí)并不能理解這個(gè)“新潮”的香港歌是什么意思，也聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，當(dāng)然他們唱的也不標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)還為一個(gè)長(zhǎng)臉的姓鞠的男老師，取外號(hào)為“黃瓜鞠”，因?yàn)閯倓倢W(xué)到了“黃家駒”這個(gè)詞?？墒呛髞?lái)才知道這個(gè)黃家駒并不是什么新潮，而已經(jīng)去世了好多年。
后來(lái)不久后，我在表弟那里看到了一盤(pán)磁帶，叫“天堂的聲音”：正面是兩個(gè)人的歌曲——鄧麗君、張雨生，背面是另兩： 陳百?gòu)?qiáng)、Beyond（黃家駒），這四個(gè)都是在90年代中期去世的華語(yǔ)音樂(lè)人。
初三的時(shí)候，下午自習(xí)，大家在安靜地學(xué)習(xí)，突然在班級(jí)的后排傳來(lái)了一句歌聲：“為了理想，誰(shuí)人都可以！” 大家嚇了一跳，回頭看，原來(lái)是班里學(xué)習(xí)最差的那位同學(xué)戴著耳機(jī)在聽(tīng)歌，聽(tīng)到激動(dòng)，吼出了這聲。坐在前排的同學(xué)，紛紛譏笑著搖搖頭。
當(dāng)時(shí)班里是按著學(xué)習(xí)成績(jī)排座位的，我雖然在最前排，但是卻和最后排的他是好朋友。他最愛(ài)的歌還有鄭智化的那首水手。我記得在操場(chǎng)上，我和他一人一個(gè)耳機(jī)聽(tīng)歌的情景，每次到“他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”的時(shí)候，他都會(huì)跟著唱。初中畢業(yè)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他了。
高中的文藝演出，有三位學(xué)生背靠著背，拿著吉他演唱光輝歲月，可惜唱到一半，音響突然停了。
高二，我去省里物理競(jìng)賽集訓(xùn)，第一次有了一個(gè)多月的住校生活。我每天都和我的好朋友搶MP3聽(tīng) ，那里有Beyond，有The Beatles，有鄭智化。
隔壁班的一個(gè)極品哥們，經(jīng)常夜里來(lái)我們寢室串門(mén)，先是討論習(xí)題，然后就一起聽(tīng)歌。他是Beyond的鐵粉，每次談起B(yǎng)eyond馬上就無(wú)比亢奮。他的口頭禪是艸、操和曹，不同的聲調(diào)用于不同的情感。
有一次，他給我們寫(xiě)下海闊天空的歌詞，一邊寫(xiě) 一邊讀：
“今天我 操 寒夜里看雪飄過(guò) 艸
懷著冷卻了的心窩漂遠(yuǎn)方 曹
風(fēng)雨里追趕 操
霧里分不清影蹤 艸
天空海闊你與我 操
可會(huì)變 曹 真雞巴牛逼”
當(dāng)時(shí)，我們這幾個(gè)人聽(tīng)著B(niǎo)eyond，寫(xiě)下“必須清華”的口號(hào)。雖然最后大家都沒(méi)有去清華 ，他們?nèi)チ吮贝?、北航、人大和西交。那段恰同學(xué)少年的日子，也許一生就那么一次了。
上了大學(xué)，沒(méi)想到寢室里的哥們兒們又是一群Beyond的歌迷，也許因?yàn)锽eyond的音樂(lè)是幾乎完全的正能量、純潔、干脆，最適合年輕人的積極向上的音樂(lè)，公放和合唱Beyond成為了寢室的日常。后來(lái)我推薦了The Beatles，他推薦了Pink Floyd，他推薦了Linkin Park，海量聽(tīng)歌的音樂(lè)旅程正式展開(kāi)。
之后不久，認(rèn)識(shí)了初戀女友 。當(dāng)時(shí)我在聽(tīng)Beyond的一套粉絲制作的Beyond精選集“高佬收藏”和約翰·列儂的精選集Lennon Legend：The Very Best of John Lennon。這兩套唱片也成為了我第一次談戀愛(ài)的背景音樂(lè)。
有一次和她學(xué)校東門(mén)外的咖啡廳約會(huì)，我給她放Beyond聽(tīng)，一不小心放了公放。她說(shuō)小點(diǎn)聲，不要打擾旁邊的人。可是沒(méi)想到在我們鄰座的另一對(duì)約會(huì)的男女中的男生，居然跟著唱了起來(lái)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我愛(ài)聽(tīng)?！?/p>
當(dāng)時(shí)我們都很能作，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。每次鬧別扭，我就在寢室我的床上蜷縮一團(tuán)聽(tīng)歌。現(xiàn)在每次聽(tīng)到Beyond的曾是擁有、情人，John Lennon的Mind Games，#9 Dream，都會(huì)立刻回到到當(dāng)時(shí)的情境：11月的北京，面對(duì)著冰冷的墻，在全校最舊的、張楚曾經(jīng)住過(guò)的宿舍樓區(qū)。這時(shí)，她發(fā)來(lái)短信:
“是緣是情是童真 還是意外
有淚有罪有付出 還有忍耐”
后來(lái)宿舍里的兄弟們 一個(gè)一個(gè)地到了20歲。每次有人過(guò)生日，我們8個(gè)人都會(huì)從床上下來(lái)，擠在狹小的寢室里一起泡面吃，而這個(gè)時(shí)候的背景音樂(lè)總少不了Beyond的抗戰(zhàn)二十年，雖然這首歌可能在講更深層的社會(huì)現(xiàn)象。這是黃家駒生前未完成的曲子，后來(lái)黃偉文填了詞，歌曲由黃家駒的demo原聲引入，由三子主唱：
“當(dāng)天空手空臂我們就上街 沒(méi)什麼聲勢(shì)浩大
但被不安養(yǎng)大 不足養(yǎng)大 哪裡怕表態(tài)
當(dāng)中一起經(jīng)過(guò)了時(shí)代瓦解 十大執(zhí)位再十大
路上風(fēng)急雨大 一起嚇大 聽(tīng)?wèi)T了警戒
應(yīng)該珍惜的 即使?fàn)奚恕〖て鸬幕鸹ā∪匀徽找?br>幾響槍火敲破了沉默領(lǐng)土 剩下燒焦了味道
現(xiàn)在少點(diǎn)憤怒 多些厚道 偶爾也很躁
不管這種爭(zhēng)拗有型或老套 未做好的繼續(xù)做
活著必須革命 心高氣傲 哪裡去不到
他雖走得早 他青春不老 灰色的軌跡 磨成血路”
北京的室友告訴我說(shuō)，他心不靜的時(shí)候，喜歡聽(tīng)那首戰(zhàn)勝心魔；而我最喜歡不再猶豫，特別是1993年的不插電版，也是黃家駒生前最后一次演出的版本。我記得考托福的那個(gè)早晨，耳機(jī)里是不再猶豫，迎著陽(yáng)光，走向考場(chǎng)。
后來(lái)大家了解到了越來(lái)越多的國(guó)外的搖滾，還有諸如羅大佑、李宗盛、伍佰這樣的優(yōu)秀華語(yǔ)音樂(lè)人。過(guò)了20歲后，就很少再聽(tīng)Beyond了。后來(lái)畢業(yè)出國(guó)，身邊再無(wú)Beyond的愛(ài)好者，一晃許多年。
2013年，看到“我是歌手”第一季，黃貫中出場(chǎng)演唱海闊天空。那些年、那些事、那些人，一下子涌上心頭。
倔強(qiáng)的黃貫中還是當(dāng)年的阿Paul，歲月打磨后的他，卻越加鋒利。他說(shuō)，娶了朱茵用盡了他一生的運(yùn)氣。寧可被淘汰，也沒(méi)有妥協(xié)自己的音樂(lè)風(fēng)格。我慶幸在少年時(shí)代沒(méi)有錯(cuò)愛(ài)過(guò)他。
后來(lái)網(wǎng)上流傳一個(gè)在日本留學(xué)的同學(xué)在街邊拍下的感人視頻：一名日本街頭歌手演唱日文版的海闊天空，這位在異鄉(xiāng)聽(tīng)到熟悉旋律的留學(xué)生不由自主用粵語(yǔ)哼唱起來(lái)，結(jié)果流浪歌手發(fā)現(xiàn)留學(xué)生是中國(guó)人的時(shí)候，馬上轉(zhuǎn)成粵語(yǔ)高唱這首歌，留學(xué)生不由得感動(dòng)落淚。
這讓想起另一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的留學(xué)故事：一個(gè)中國(guó)女孩在春節(jié)那天，由于美國(guó)學(xué)校不放假，家人也不在身邊團(tuán)聚，自己穿著中國(guó)紅，提著一包餃子，在寒冷的夜晚趕地鐵回家。一名坐在地鐵站里的流浪歌手看到她經(jīng)過(guò)，突然彈起了《茉莉花》這首曲子，這位女孩給了流浪歌手一點(diǎn)零錢(qián)并感謝他，之后頭也不敢回地踏上地鐵，坐下之后再也忍不住淚水，放聲痛哭。這樣的事情，凡是離家許久的人都能體會(huì)吧。
2017年的電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》結(jié)尾之處，黃貫中和葉世榮在眾樂(lè)手中出現(xiàn)，伴隨著舞臺(tái)上的不再猶豫，不管別人如何評(píng)價(jià)這部電影，僅僅這個(gè)場(chǎng)景和電影無(wú)數(shù)關(guān)于搖滾的彩蛋，足夠了。
感謝黃家駒和他的Beyond在我少年的時(shí)候，
為我和我們這幾代人樹(shù)立了積極向上的人生觀，
聽(tīng)他的歌長(zhǎng)大的人，在這樣的世界，也不會(huì)變成壞人吧。
每當(dāng)缺乏斗志的時(shí)候，聽(tīng)Beyond就想起自己少年時(shí)代的夢(mèng)想，
一個(gè)色彩斑斕的世界就瞬間取代了眼前的一片灰暗。
在理想即將逝去的一刻，一起高呼Rock'n'Roll！
家駒，愿你安息。
別了家駒，二十五載。
聯(lián)系客服
