◆ ◆ ◆
文 | 桂公子
每年的6月，總會格外地想念一個人。他生在6月10日，走在6月30日，他用歌聲唱出了力量，唱出了信仰，他的歌里承載了無數(shù)人的理想和情懷。
他，就是Beyond樂隊的主唱——黃家駒。
從1983年出道到1993年意外去世，整整10個年頭，他的歌聲影響了一代香港人，也感染著一眾內(nèi)陸的歌迷。美國NNT國際雜志評出的亞洲最具影響力人物，黃家駒位列第二，僅次于李小龍，第三是李嘉誠。
今年是黃家駒離開的第24個年頭，他的歌穿越了歲月的時空，激勵著一代又一代人的青春。那些經(jīng)典音符如今仍被傳唱，他也成為了更多人心中的精神榜樣，就像他未曾離去一樣。因為在我們心里，他是無可替代的，是永遠的黃家駒。
我覺得自己背著吉他
就好像背著一把寶劍
1962年6月10日，黃家駒出生在香港一個普通的勞工家庭，他在家中排行第四，還有一個哥哥、兩個姐姐和一個弟弟，Beyond樂隊成員黃家強就是他弟弟。
家里的經(jīng)濟狀況并不寬裕，住的是香港最底層人居住的蘇屋區(qū)，一家七口擠在九龍深水埗一個不到三十平方米的小單位里。
左邊：黃家強，右邊：黃家駒
上世紀70年代初期，黃家駒并沒有表現(xiàn)出任何音樂天賦。小時候，他在大姐的一些派對上接觸到搖滾音樂，知道了Deep Purple、Led Zeppelin等搖滾樂隊。
12歲時，他從電視上看到了英國搖滾樂傳奇人物大衛(wèi)·鮑威，被他特殊的嗓音和前衛(wèi)的著裝深深吸引住，從此便和搖滾結(jié)下了不解之緣。
從博允中學(xué)畢業(yè)后，他沒有繼續(xù)升學(xué)，先后做過辦公室助理、推銷員、電視臺布景員等各種各樣的工作。在17歲之前，他手里唯一的樂器是一個口哨，并未正面接觸搖滾音樂。
17歲那年，黃家駒把鄰居搬家時扔掉的木吉他撿了回來自學(xué)，結(jié)果越彈越著迷，之后還加入到一個地下樂隊里，開始彈起節(jié)奏吉他。
年輕時的黃家駒
有一回，隊里的主音吉他手罵黃家駒彈得奇差無比，這次羞辱刺痛了他敏感的神經(jīng)，他暗暗發(fā)誓要刻苦練習(xí)，有朝一日一定要彈得比那個人更出色。
1983年，黃家駒組建了Beyond樂隊，在隊里擔(dān)任主唱，以歌曲《大廈》宣布正式出道。同年，他們參加了由《吉他雜志》舉辦的山葉吉他比賽，獲得了冠軍，但卻沒有因此走紅。
Beyond成立初期基本沒有經(jīng)濟收入，就連第一場演唱會都是家駒身兼數(shù)職，自掏腰包才辦成的。樂隊最早一些成員的離開，演唱會上觀眾的突然離席，讓很多人一度以為這個不知名的小樂團可能面臨解散。
他卻從未想過放棄，作為樂隊的主心骨，他一方面維持著樂隊的生存，一方面安慰弟弟“下一次我們做得更好”，陪著黃貫中練歌。那年，黃家駒不過20出頭，就承受著巨大的壓力，難得的是他懂得苦中作樂。
從左往右：黃貫中、葉世榮、黃家駒、黃家強
1987年，他們錄制第四張唱片的時候，經(jīng)紀人告訴他：“如果專輯銷量再上不去，就沒必要、也沒機會再發(fā)唱片了?！钡廊怀錆M干勁地帶大家去錄制了《秘密警察》。
誰也沒料到，這張專輯一炮走紅。專輯中的《大地》更獲得了1988年十大勁歌金曲獎和十大中文金曲獎，這也成為Beyond音樂事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點，為他們繼續(xù)創(chuàng)作和發(fā)行唱片贏得了主動權(quán)。
黃家駒是為音樂而生的，有一回他在臺上握著吉他說：“我覺得自己背著吉他就好像背著一把寶劍?！?strong>那樣的帥氣，那樣的熱血，他絲毫不掩飾自己對音樂、舞臺和觀眾的依戀，他享受著音樂給予的一切。
如果沒有音樂
我真的會死
20世紀八九十年代，香港電影盛極一時，但香港流行樂卻明顯不如前者。香港文藝工作者都擅長向外界取經(jīng)，電影之所以成功就在于巧妙地將國外流行文化精髓融入其中，借鑒學(xué)習(xí)的同時也不忘標新立異，方才有了青出于藍勝于藍的成就。
反觀香港流行樂，歌曲產(chǎn)量不少，但基本都是對日本流行樂的翻唱，如鐘鎮(zhèn)濤的《讓一切隨風(fēng)》、張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》以及王菲的《黃昏里》，那個年代盛極一時、我們耳熟能詳?shù)暮芏喔瓒疾⒎窃瓌?chuàng)。
黃家駒曾譏諷：“香港沒有樂壇，只有歌壇。”而Beyond流傳甚廣的《再見理想》《冷雨夜》《海闊天空》等等大部分歌曲都是出自他手的原創(chuàng)。
臺灣音樂教父羅大佑曾說：“Beyond堅持原創(chuàng)，因為他知道這不只是自己風(fēng)格的問題，而是一個尊嚴問題……香港沒有真正的音樂人，除了黃家駒?！?/span>
當(dāng)時香港樂壇呈現(xiàn)了不尊重原創(chuàng)音樂的狀態(tài)，到處遍布翻唱和抄襲的作品，這讓家駒十分失望和不滿。后來Beyond決定到日本發(fā)展，也是因為他們可以在那兒找到原創(chuàng)音樂的尊嚴，找到自我的音樂追求。
他把短暫而璀璨的一生都貢獻給了Beyond和音樂，站在娛樂圈的邊緣，帶著三兄弟在現(xiàn)實和理想之間跌跌撞撞，始終堅持自己的音樂夢想。
在一次采訪中，黃家駒說：“我覺得每一樣?xùn)|西都是發(fā)自內(nèi)心，要感動別人一點要先感動自己。音樂不是娛樂那么簡單，是生命里面一個節(jié)奏；無論你是一個多么繁忙的人、怎么樣顧著賺錢的人，都不可以沒有音樂。”
Beyond的歌里唱的都是大愛，或關(guān)于熱血夢想，或關(guān)于家國情懷，還有對父母的深情，每一句都唱出了大家的心聲。
寫于1985年的《再見理想》讓家駒在寫后的幾天幾夜里都無法入睡；1988年，前成員劉志遠離隊時，他唱了這首歌，并說：“我們的遠仔有更大的理想要進行，我期待他理想實現(xiàn)。
理想有時是那么的蒼白，但從他嘴里唱出來，卻充滿了力量和希望，激勵著我們一路前行。
樂隊最艱難的那個階段，是母親默默在支持著家駒，存錢給他開了演唱會，所以有了《真的愛你》來表達對母親的感謝之情。
家駒還帶著三兄弟背著吉他去了非洲，看到了在戰(zhàn)火中煎熬的孩子，渴望世界和平的他寫了《Amani》。
黃家駒在非洲
他還創(chuàng)作了《光輝歲月》來致敬一生與種族歧視作斗爭的南非反種族隔離斗士曼德拉。
黃家駒寫了一百多首歌，卻很少有情歌。1988年他有了女朋友，卻依舊終日專注于音樂中，最后導(dǎo)致戀情告吹。他寫下了《喜歡你》，作為一封遲到的情書，紀念自己為理想而犧牲的愛情。
還有描寫愛國情的《長城》，抒發(fā)理想和抱負的《不再猶豫》，每一首都流傳至今，很多人都能哼唱一二。
有個朋友說過，搖滾音樂常給人一種聒噪、嘶吼的感覺，但在Beyond的歌聲里，她沒有這種不適感，反而聽出了故事，產(chǎn)生了共鳴，鼓舞著她笑著面對生活。
黃家駒通過歌聲向我們傳遞了搖滾音樂真正的意義：博愛、自由平等，還有理想與情懷。我們經(jīng)常因為現(xiàn)實的枷鎖而拋棄夢想，迷失自我，但Beyond的歌感動我們的同時更帶我們重溫了熱血青春。
生命不在乎得到什么
而在乎做過什么
王菲說：“他們的音樂是我覺得世界上最純潔的音樂?！?/p>
王杰說：“致上最崇高的敬意，給我們的家駒，是他引導(dǎo)了香港音樂的走向?！?/p>
周潤發(fā)說：“我不怎么關(guān)注音樂，除了Beyond?！?/p>
周潤發(fā)和Beyond在一起
似乎每一個知道Beyond的人都會對黃家駒及樂隊帶有崇敬與贊譽，甚至連不懂粵語的人都能被他在歌聲里傳遞的能量所震撼。
邁克爾·杰克遜在格萊美給滾石頒獎的時候說過這樣一句話：“如果這個獎項由我來支配，那么我會把它送給黃家駒，可惜他已經(jīng)離開了我們。”
短短十年的光陰，他給我們留下了難以磨滅的經(jīng)典記憶，現(xiàn)在的年輕人也在聽著他的歌，因為他是無可取代的信仰與太陽。
1991年，黃家駒在“生命接觸演唱會上”再次唱起了《再見理想》，他對歌迷說：
“我們Beyond這么多年經(jīng)歷了很多事，從沒機會到有機會，有開心，有不開心，都不重要，重要的是我們會堅持自己的信念，一起彈吉他彈到手指不會動為止。”
他從不知道什么是大事小事，只是一心做著年輕人該做的事。正是這股能量讓他始終懷揣著最初的夢想，不圖名利，忠于內(nèi)心。每一個有夢想有愛的人都會聽懂Beyond的音符與歌聲，都能從中獲得拼搏的勇氣。
Beyond曾經(jīng)的成員黃貫中對逝去的家駒說：“自從你走后，你的音樂從未停過，你比二十年前的你更真實，更堅韌地活著?！?/p>
是的，如今當(dāng)我們一次又一次唱起“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”，我們都將永遠記得他帶著Beyond在香港樂壇唱出了一片天地，唱出自由與理想，那是每個時代都不能或缺的東西，他為我們永遠地保留住了。
家駒，離開了我們24年，我們始終相信他在天堂仍舊保持一顆追求理想的赤子之心，永遠都是那個愛笑的大男孩，也永遠高唱著他自己的歌。
-作者-
桂公子，要書卷，也要江湖。本文為十點讀書原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。
聯(lián)系客服
