童年的記憶系列之三
李慶曾：十口之家的記憶
(一)
爸爸和媽媽都不是北京土著。
爸爸在1908年生在遼寧省岫巖縣的一個(gè)大戶人家。
這個(gè)縣現(xiàn)在叫岫巖滿族自治縣，是全國(guó)玉石的最大產(chǎn)區(qū)。
1931年“九一八”事變后，為了不做亡國(guó)奴，他隨東北大學(xué)的流亡學(xué)生跑到北平。
“七七盧溝橋事變”后，為了躲避日本的侵略，他又隨東大師生從北平跑到西安(1936)和開封(1937)。
在開封畢業(yè)后，他又到南京考入中國(guó)國(guó)民黨中央政治學(xué)校，在地政學(xué)院(系)繼續(xù)深造。
入學(xué)不久，日軍便逼近南京，他又隨中央政治學(xué)校遷到江西九江和四川重慶等地。
也在湖南、貴州等地有過(guò)短暫的停留。
抗戰(zhàn)勝利后，父親才又回到北平，就職于北平市地政局。
與父親一樣，我母親對(duì)北京來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)外鄉(xiāng)人。
她于1918年生在開封的一個(gè)商人家庭。
畢業(yè)于開封女子師范?？茖W(xué)校。
在1938年日本侵略軍占領(lǐng)開封前跑到了西安，供職于西安市電報(bào)局。
1939年經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了剛從地政學(xué)院畢業(yè)分配到西安工作的父親。
父母在1940年成婚。一年后，我二哥就出生了。
1950年代的爸爸、媽媽
我還有個(gè)同父異母的大哥。
我爸跟我媽結(jié)婚時(shí)，隱瞞了他曾在老家由父母包辦的婚姻的事實(shí)。
媽媽知道這個(gè)情況后，和我爸大鬧了一場(chǎng)。
逼著爸跟他的前妻辦理了正式的離婚手續(xù)。
而我媽對(duì)我爸前妻所生的這個(gè)兒子視為己出。
很早就把我大哥從老家接到北京，帶在自己身邊。
我們這一大家子所有人之間的關(guān)系都處得自然融洽。
以至我在小學(xué)期間，始終不知道我大哥不是我媽親生的這個(gè)事實(shí)。
(二)
由于父母都屬于當(dāng)年的北漂一族，在我兒時(shí)的記憶中，感覺家里很少有親友往來(lái)。
來(lái)得最多的大概就是一個(gè)被我們這群孩子稱作魏叔的人。
魏叔名叫魏鳳朝。
聽媽媽說(shuō)，他是個(gè)孤兒。
魏叔為人忠厚老實(shí)，一輩子也沒有結(jié)過(guò)婚。
解放前經(jīng)人介紹，在我們家做傭人。
在1947年，爸媽從西安來(lái)北京時(shí)已經(jīng)有三個(gè)孩子。大的六歲，小的才兩歲。
媽媽當(dāng)時(shí)還有孕在身，家里的事根本忙不過(guò)來(lái)。
魏叔來(lái)我家后，又帶孩子又做飯，可以說(shuō)是里里外外一把手。
他與爸媽相處的關(guān)系非常融洽。
我三姐大我兩歲，她是1947年出生的。
她出生后，我媽身體不好。爸爸又忙于工作。
基本上是魏叔一把屎一把尿地把她帶到了兩歲多。
所以魏叔對(duì)她格外的疼愛。
解放后，魏叔在米市大街附近的一個(gè)石油門市部找到了傳達(dá)室看門的工作。
周末休息時(shí)無(wú)處可去，便時(shí)不時(shí)地來(lái)我家串門。
特別是在每月他發(fā)薪后的那個(gè)星期日，必然帶著些小禮物，或者是我姐喜歡的吃的，或者是我姐喜歡的玩具，來(lái)看望由他帶大的這個(gè)女孩。
魏叔每次來(lái)我家，爸媽都會(huì)熱情地招待他，留他吃飯。
知道他喜歡吃蘋果，所以在他來(lái)之前，媽媽都會(huì)特意準(zhǔn)備好蘋果。
而且是親自動(dòng)手把蘋果的皮削掉后請(qǐng)魏叔吃。
在1950年代末，我不知道會(huì)有多少人家，在吃蘋果的時(shí)候要削皮。
記得小時(shí)候，蘋果只有在我病了的時(shí)候才會(huì)進(jìn)入到我的吃食中。
所以在平時(shí)我們一般吃不到蘋果，即使偶爾能夠吃到，也不會(huì)去把皮削掉。
現(xiàn)在想，媽媽之所以把蘋果皮削掉再給客人吃，大概是表示對(duì)魏叔的尊重吧。
我三姐從小就比我有出息。
不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，組織能力強(qiáng)，還能歌善舞，一直是北京市少年宮舞蹈隊(duì)的成員。
她從小不是中隊(duì)長(zhǎng)就是大隊(duì)長(zhǎng)，胳膊上的這兩三條杠從來(lái)沒斷過(guò)。
所以她也特別招魏叔的疼愛和喜歡。
在文革期間，爸爸被當(dāng)作國(guó)民黨的殘?jiān)嗄?，被“革命群眾”趕回老家。
在當(dāng)時(shí)被稱為遣返原籍，勞動(dòng)改造。
這樣，我們一大家子一個(gè)月就少了100多塊錢的生活費(fèi)。
生活之困難可想而知。
當(dāng)魏叔知道我爸爸被遣返，我家生活陷入窘境。
于是開始每個(gè)月給我媽媽5塊錢，作為我三姐的生活費(fèi)補(bǔ)貼。
一連給了三年，從不間斷，直到三姐和我離家去內(nèi)蒙兵團(tuán)為止。
魏叔總是進(jìn)門撂下錢就走，從不多呆，生怕被別人看到。
對(duì)于我們這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象的家庭來(lái)說(shuō)，背后時(shí)時(shí)有幾只眼睛在盯著你的一舉一動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是再正常不過(guò)的事情了。
對(duì)于這樣的家庭，所有人都是避之不及。
文革期間人與人之間關(guān)系的緊張狀態(tài)可想而知。
而由此也可以看出，我們和魏叔之間的友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了融洽的主仆關(guān)系的范圍。
在江河日下的人情世故中，仍舊有許多人能夠保持著他們那種率直的，作為一撇一捺的人的本色。
這讓我聯(lián)想到現(xiàn)在。
網(wǎng)上時(shí)不時(shí)地會(huì)爆出家里請(qǐng)的保姆虐待孩子，也會(huì)看到雇主對(duì)保姆頤指氣使，盛氣凌人。
這讓我真弄不明白，是不是因?yàn)槲覀冊(cè)?0年前特別幸運(yùn)，趕上了一個(gè)心地善良的男保姆呢。
還是當(dāng)下人們的思想越來(lái)越復(fù)雜了，以至于處處的人際關(guān)系都顯得比較緊張。
(三)
爸爸的兄弟姊妹其實(shí)并不少。在男孩中他排行老三，下邊還有一個(gè)弟弟。另外他還有兩個(gè)姐姐。
兩個(gè)哥哥都是國(guó)民黨軍政高官，一個(gè)病死了，另一個(gè)在東北解放不久就被鎮(zhèn)壓了。
大姐英年早逝。所以真正有來(lái)往的只有二姑和四叔。
左起：四叔、二姑夫、媽媽、爸爸、二姑、四嬸。攝于1990年代初
二姑叫李德心。
日本人占領(lǐng)了東三省后，她跑到上海從事教育工作，也在上海成家立業(yè)。
我依稀記得聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)，爸爸在東北大學(xué)讀書，是我二姑供出來(lái)的。
我上小學(xué)的時(shí)候，記得爸爸帶著我三姐曾去上海，專門去看望他的這個(gè)姐姐。
二姑也從上海來(lái)北京看望過(guò)我們。
我長(zhǎng)大后，曾兩次去上海看望她老人家。
一次是在1966年文革串聯(lián)時(shí)在上海停留期間。
另一次是在1990年代中期，我隨澳洲政府經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)期間。
這后一次去看望二姑前，知道二姑夫生病在床。
特意從澳洲給他帶了一塊一公斤重的他愛吃的巧克力。
另外我去上海前，還在北京的友誼商店買了一些實(shí)用的廚房用具，作為送給二姑的禮品，其中有一款是手動(dòng)的打蛋器。
我的表姐和表姐夫兩口子都在上海的大醫(yī)院做主治醫(yī)生。
兩口子一個(gè)漂亮，一個(gè)精神，打扮都很入時(shí)。
表姐在看到這個(gè)打蛋器時(shí)，還特意跟我二姑說(shuō)：“媽媽，這個(gè)打蛋器我要了?！?/p>
一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常普通的廚房用具，在當(dāng)時(shí)卻是搶手貨。
可見20多年前的中國(guó)，還是非常落后的。
另一個(gè)爸爸這邊的親戚和我們有聯(lián)系的，就是他的弟弟，也就是我的四叔。
四叔叫李蔚，是個(gè)醫(yī)生。
解放后，他在蘇北大豐縣的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)做獄醫(yī)。
他們夫婦倆一共有5個(gè)孩子。
為了孩子的前途，他把兩個(gè)大的女孩送到上海我姑姑家讀書。
把中間的一男一女送到我家上學(xué)。
只把最小的兒子留在身邊。
正是由于四叔當(dāng)初的英明決策，日后兩個(gè)大閨女就成了上海人。中間的這一男一女就成了北京人。
可見在1950年代中期，一線城市的戶藉管理并不那么嚴(yán)格。
后來(lái)，這兩個(gè)大閨女及全家人還先后隨同姑姑一家移居到了美國(guó)。
最后這兩位當(dāng)姐姐的還把唯一留在蘇北的那個(gè)寶貝弟弟也辦到了美國(guó)。
當(dāng)初四叔這個(gè)做弟弟的一個(gè)請(qǐng)求，通過(guò)哥哥姐姐（我爸和二姑）的大力協(xié)助，這個(gè)家庭成員所有人的命運(yùn)就發(fā)生了戲劇性的改變。
來(lái)我家的這一男一女都比我大，也就是我的堂哥和堂姐。
那些年我們一家十口，確實(shí)是人丁興旺。
十口之家全家福。右起前排：本文作者、爸爸、三姐、媽媽、二姐，后排：二哥、大姐、大哥、堂姐、堂兄。攝于1957年2月
小的時(shí)候，我依稀記得四叔四嬸來(lái)過(guò)北京。
但我們從沒有去蘇北大豐縣去看過(guò)他們。
只知道那次爸爸帶三姐去上海看望姑姑的時(shí)候，四叔四嬸也帶著他們身邊的小兒子，到上海一起相聚了。
信件的往來(lái)是兩家之間的主要聯(lián)系方式。
2008年四叔已是92歲的高齡了。
他由我大哥陪同，回東北老家，遼寧岫巖自己的故里舊地重游了一次。
回來(lái)時(shí)在北京也做了短暫的停留。
中間的四人右起：92歲高齡的四叔、大哥、大嫂、本文作者。攝于2008年
從四叔的講述中，我才知道了一些有關(guān)爺爺那一輩兒的事情。
(四)
據(jù)四叔介紹，在解放前，我們李家在岫巖算是當(dāng)?shù)氐氖赘弧?/p>
縣博物館有我們李家的族譜。
四叔和我大哥這次回去還特意把家譜做了更新。
把他所了解的李家后人的情況，都添加了進(jìn)去。
從他的介紹中我了解到，當(dāng)年位于岫巖鎮(zhèn)中心區(qū)的我們李家的大院，一部分做了現(xiàn)在的縣博物館，一部分做了縣醫(yī)院，其余的被開發(fā)成了一個(gè)居民小區(qū)。
李家大院兒在當(dāng)時(shí)的規(guī)模可見一斑。
四叔和大哥于2008年整理的新家譜
李家是商人，說(shuō)是靠闖關(guān)東起的家。
李家盡管是當(dāng)?shù)氐氖赘?，但絕不是惡霸，不時(shí)還會(huì)在災(zāi)年佘粥濟(jì)貧。
用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是積德行善，搞些公益活動(dòng)吧。
所以在文革期間，我爸被遣送回原藉，由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，并沒有受到過(guò)分的刁難和迫害。
這的的確確可以說(shuō)是祖上積德，善有善報(bào)吧。
如果李家上輩子的人對(duì)當(dāng)?shù)氐陌傩兆鲞^(guò)什么缺德的事兒，剝削壓榨過(guò)貧下中農(nóng)，或者得罪過(guò)什么窮苦的人，那一定會(huì)報(bào)應(yīng)到我爸這個(gè)被遣送回來(lái)的反革命分子身上的。
他能夠在文革后安安全全地回到北京，得到了平反，補(bǔ)發(fā)了工資，真可以說(shuō)是祖墳上冒了青煙了。
更為蹊蹺的是。
我爸爸文革后被平反，補(bǔ)發(fā)了大約不到2萬(wàn)元的工資。
這在1970年代末可是一筆巨款。
岫巖縣的縣長(zhǎng)帶著兩件岫玉的雕件作為禮物，特意來(lái)我家看望父親。
看來(lái)二人不僅認(rèn)識(shí)，而且相談甚歡。
一個(gè)被遣返回原籍的歷史反革命分子，居然跟當(dāng)?shù)氐目h太爺有交道。
我現(xiàn)在也想不出里面到底是個(gè)什么埂。
文革后各項(xiàng)政策逐步得到了落實(shí)。
1984年10月北京市公安局對(duì)他的案子進(jìn)行了復(fù)查，認(rèn)定他：
“參加了北京和平解放，是執(zhí)行和平解放接管命令的的公職人員”。
“根據(jù)有關(guān)政策規(guī)定屬于起義人員”。
同時(shí)撤銷了在解放初期對(duì)他進(jìn)行管訓(xùn)一年的處理。（如下圖）
一年以后，由西城區(qū)人民政府為他頒發(fā)了起義人員證明書。（如下圖）
(五)
媽媽這邊的親戚其實(shí)也不少。
她有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。
姐姐去世早。
她的這個(gè)哥哥不識(shí)時(shí)務(wù)。
在河南臨近解放時(shí)，廉價(jià)購(gòu)買了別人拋售的土地，認(rèn)為是占到了大便宜。
解放后的階級(jí)成分被定為地主。
在地、富、反、壞、右這五毒之中，地主居階級(jí)敵人之首，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專政對(duì)象。
解放不久他就去世了。
這樣，小姨就成了媽媽那邊唯一的親人。
小姨叫周偉玲，和媽媽一樣，也畢業(yè)于河南開封女子師范專科學(xué)校。
解放前后，都在開封做小學(xué)教師。
她們姐倆關(guān)系很好，經(jīng)常通信。
媽媽這邊孩子多，走不開。
所以小姨每隔幾年總要來(lái)北京，看望她的姐姐。
左起：媽媽、三姐、小姨。攝于1990年代初
我在文革串聯(lián)期間也曾到開封去看望小姨他們一家。
文革中我們家境不好的那幾年，曾不時(shí)地得到小姨的幫襯。
我們家的經(jīng)濟(jì)情況改善后，就由我三姐在每年的春節(jié)期間，寄些錢給小姨。
我媽媽病逝后，小姨悲傷過(guò)度，臥病在床。
我三姐代表全家，特意到開封小姨家去看望她。
1990年代后，我的經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀，就開始由我在每年春節(jié)給小姨寄孝敬錢。
記得在那年大年三十，我在北京給小姨電匯的錢，大年初一我就回到了澳洲。
初一那天，打電話給小姨拜年。
知道她病魔纏身，但精神尚好。
聽她高興地說(shuō)，收到了我寄的錢，還說(shuō)謝謝我的關(guān)心和惦記。
我們一家人聽到了她老人家的聲音都非常高興。
但兩天后就得到了小姨去世的消息。
現(xiàn)在回想起我最后和小姨通話的情形，她的音容笑貌，特別是她那帶有河南口音的普通話，都能夠清晰地縈繞在我的腦海之中。
每年十月初一的晚上，我都會(huì)給爸爸媽媽送寒衣。
同時(shí)也不會(huì)忘記，媽媽的這位好妹妹，我的小姨。
2020-12-16修改稿
2021-02-06定稿
聯(lián)系客服
